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RESUMEN

Enoctubre del afio 2013 realicé unajornada de trabajo de campo durante
el aniversario de la creacion de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA)
que culminé con una invitacién a conocer algunos de los objetos de su historia.
Esos “retazos de su pasado” estadn custodiados por un grupo de exalumnos en un
museo exclusivo para integrantes de las Fuerzas Armadas, ubicado en el s6tano
de un edificio destinado a actividades sociales navales. El objetivo de este texto
es analizar dicha experiencia etnografica “entre enemigos” a través de una serie
de desplazamientos que me permitieron pensar qué sucede cuando ponemos
en cuestion los limites morales de nuestro propio sentido comin académico
sobre el mundo que investigamos y comenzamos a entender cémo lo habitan
otros.

Palabras clave: Trabajo de campo - Moral - Enemigo - Desplazamiento
ABSTRACT

In October 2013 I started my fieldwork during the anniversary of the
creation of the Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) which ended with
an invitation to learn about some of the objects of its history. These “remnants
of their past” are guarded by their former students in a museum exclusively for
members of the Armed Forces located in the basement of a building used for
naval social activities. This text aims to analyze this ethnographic experience
“between enemies” through a series of displacements that allowed me to
think what happens when we question the moral boundaries of our academic
common sense about the world we investigate and begin to understand how
others inhabit it.

1 Articulo enviado el 7 de noviembre del 2019. Aceptado el 16 de diciembre del 2019.
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INTRODUCCION

“Nuestro problema es como incluir la realidad definida por las

personas con quienes vivimos en el conjunto de relaciones que describimos y
analizamos sin que, subrepticiamente, la realidad de esa realidad sea negada”
(Goldman 2016:34)

“Ninguna idea interesante es evidente”
(Viveiros de Castro 2016:61)

Comencé mi trabajo de campo al mediodia de un sabado caluroso
de octubre del afio 2013 durante la celebraciéon del 116° aniversario de la
creacion de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) organizada por una
asociacién civil de sus exalumnos. Lo recuerdo como la primera vez que senti
el desafio de hacer trabajo de campo pero sin tener que viajar como lo habian
hecho mis “héroes de la disciplina” al mudarse con comunidades indigenas,
cruzar océanos y dejar de lado sus sociedades capitalistas. El esfuerzo en mi
caso fue comenzar a pensar qué era la ESMA desde un punto de vista que hasta
ese momento me habia resultado inadvertido, ajeno y sumamente alejado:
las experiencias de los suboficiales alli formados antes, durante o después
del periodo dictatorial. Para mi, ese espacio se llamaba Ex ESMA? y habia sido
exclusivamente un centro clandestino de detencién donde habia “represores”
que habian secuestrado y asesinado a mas de 5.000 personas durante la tltima
dictadura militar (1976-1983). Luego aprendi, y me ensefiaron sus alumnos,
que la ESMA también fue una instituciéon educativa “honorable” ligada desde
1928 a la etapa inicial de capacitaciéon y formacion técnico-militar en la carrera
profesional de los suboficiales de la Armada Argentina (ARA). Pero antes de
esa experiencia etnografica nunca me habia preguntado nada acerca de esas
personas (alumnos) que iban cotidianamente a la ESMA (escuela).

Durante mucho tiempo no entendi qué era lo que habia sucedido ese dia
en el aniversario de la ESMA; me sumergi y alimenté una exotizacién sobre el
grupo humano con el que me vinculé sin poder pensarlo hasta que, ya avanzada
la relacion, pudimos hacerlo juntos. Cuando conoci a los exalumnos comencé
a preguntarles qué recordaban, qué lugar le daban a sus historias, con qué
frecuencia se juntaban, cuando habian ingresado a la ESMA y qué significaba
la escuela para ellos. En el intento de construir una interpretacion analitica a
las respuestas a esas preguntas, se me hizo presente una dificultad inadvertida

2 La Legislatura aprobd las Leyes N°392/00 y 961/02, por medio de las cuales se revocaba
la cesion de los terrenos a la Armada y el predio se establecia como sede del Instituto Espacio para
la Memoria. Pero la Ex ESMA adquirié su cualidad de “ex” en el afo 2004: pas6 de ser un predio
Nacional exclusivo para la formacién militar a ser un predio de la Ciudad Autbnoma de Buenos Aires con
planes de conversion en un Museo de la Memoria. En febrero de ese mismo afo el gobierno de Néstor
Kirchner (2003-2007) anuncié la decisiéon de desalojar a la Armada del predio donde todavia funcionaba
la escuela de suboficiales para destinar ese espacio a la creacién del museo.

3 Las comillas seran utilizadas para destacar los términos significativos desde el punto de
vista nativo.
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intelectualmente pero sentida corporalmente: éramos de dos universos sociales
que se habian constituido como enemigos morales. Pensar en mi propio sentido
comun académico mientras escribia mi tesis de maestria me permiti6 afrontar
el desafio analitico de describirlos y entenderlos en sus propios términos y ya
no como “genocidas” o “represores”, ambas categorias nativas de mi propia
comunidad.

En esta ocasiéon retomo el andlisis del antropologo Fernando Balbi
(2007) sobre la moral como punto de partida de cualquier comportamiento
social en tanto cuenta con ejemplos estandarizados de conductas y pardmetros
definidos para la accidn con sentidos legitimos, sistematizados y naturalizados,
que incluye una evaluacién y sancién para los que no los respetan. Prestar
atencion a la propia moral dentro de la antropologia* aparece como una
reflexion necesaria ya que no estamos eximidos de que dicha asociacion
sistemdtica sobre qué autor citar, donde publicar y sobre qué grupo humano
investigar limiten nuestros horizontes de investigacion y prioricen “el grado
de compromiso” (Balbi 2016:66) que sostenemos moral y politicamente con
nuestros interlocutores por sobre las preguntas de investigacién o la experiencia
de trabajo de campo. Estos sentidos comunes morales pueden ser discutidos
y desnaturalizados a través de un extrafiamiento analitico de nuestra propia
disciplina, entendiéndola como producto cultural.

Asi,esposiblepensaralaantropologiasocialargentinacomounaformade
interaccion entre sus miembros con historia, c6digos, lenguaje, héroes, simbolos
y sentidos comunes establecidos; al igual que una cultura. La antropéloga
Rosana Guber (2007, 2008, 2010) reflexiona sobre la construccién de un perfil
de “antropdlogos-ciudadanos comprometidos” en Argentina entre 1960y 1975
para alertar sobre la naturalizaciéon de una “pretensién de proximidad” que
constituy6 al compromiso como simbolo y corazén de la antropologia social. Esta
proximidad basada en la co-ciudadania y en el involucramiento personal con la
transformacion social, tal como explica Guber (2010), es una construccion que
debe analizarse histdrica y situacionalmente para poder pensar, en concreto,
qué pasa en cada vinculo y en cada momento, ya que compartir ciudadania no
es un dato en si mismo. La pregunta analitica es cdmo se juega esa co-ciudadania
en cada trabajo de campo y en cada relacidn. La dificultad de ser investigadores
en nuestra propia sociedad requiere de una vigilancia sobre nuestros sentidos
comunes mucho mas firme que si estuviésemos en otra sociedad, justamente
porque vivimos o estamos en contacto con esas situaciones que investigamos y
nos atenemos a reglas morales propias, nacionales y profesionales. En relacion
a los estudios sobre los integrantes de las Fuerzas de Seguridad, la antropdloga
Sabina Frederic alerta sobre una “mirada reprobatoria frente a los estudios que
toman por objeto las practicas policiales (...) por miedo a convertirse en sujetos
contaminados por los que supuestamente eran nuestros enemigos” (et al
2014:35). Pero el renovado estudio con integrantes de Gendarmeria (Frederic
2014, 2018; Escolar 2017; Renoldi 2014; Zajak 2019) y con integrantes de la
Policia (Galvani 2017; Calandrén 2014; Garriga Zucal y Maglia 2018; Sirimarco
2009) le permiti6 a las ciencias sociales y humanidades generar preguntas
relacionadas al género, la educacion, los museos, la violencia, el secreto, la vida

4 Recomiendo los trabajos de Balbi (2016), Fassin (2008) y Noel (2016) al respecto.
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cotidiana y la sexualidad. Todavia nos queda pendiente generar ese movimiento
en relacion a las Fuerzas Armadas (FFAA), quienes Unicamente se investigan
socioldgica y antropolégicamente® por tematicas relativas a las violaciones a los
Derechos Humanos durante la tltima dictadura militar.

El antropélogo Maximo Badaré adjudica esta carencia etnografica a
una “falta de empatia” (2009:53) con el mundo militar por la dificultad de los
cientistas sociales de sumarse a una logica social castrense, en la cual todo se
dirime en términos de “amigo” o “enemigo”. Quiero mostrar que la distancia
etnografica con integrantes de las Fuerzas Armadas, en mi caso, no se trataba
de una cuestion empatica sino que me noté participe de un sentido comun
académico que sostiene una oposicion en términos de “enemigo” donde, tal
como lo explica el politdlogo aleman Carl Schmitt, la distancia “marca el grado
maximo de intensidad de separacién” (2009:57) con un grupo concreto y en
una determinada situacion social de caracter publico. Asi entendidos, los
enemigos no existen per sé; se constituyen situacionalmente. La antropoéloga
estadounidense Faye Ginsburg (2016) fue acusada de enemiga en su academia
nacional y no por falta de empatia con el grupo social estudiado (las militantes
“pro-vida”) sino porque ese grupo social era un actor en conflicto en la propia
sociedad. Ella senalé que es necesario reconocer esa dificultad de “restituir
el punto de vista del nativo” (2016:230) en especial cuando ellos y nosotros
formamos parte de la misma sociedad y cuando ese grupo social provoca
aversion de nuestros propios colegas. Esa aversion alimenta un limite moral
de los académicos de las ciencias sociales que no habilita a preguntar, conocer
o pensar algo novedoso sobre ese grupo humano exotizado como enemigo. Es
una frontera presente en la investigacion definida por otros y no por el mismo
trabajo de campo que se restringe ante esa frontera moral. En el caso del estudio
con y sobre las Fuerzas Armadas, se establece un limite clave que no permite
producir conocimiento y alimenta un dilema en los términos equivocados: no se
trata de justificarlos sino de comprenderlos.

Antes de hacer trabajo de campo, la ESMA y los militares vinculados con
ella, se habfan conformado para mi como un enemigo naturalizado. La novedad
la encontré al darme cuenta de la intensidad que esa enemistad estaba teniendo
en mi desarrollo profesional y como me estaba limitando en pensar preguntas
de investigacién. En este articulo presento un andlisis de una situacién de
campo que inauguré mi investigacién etnografica (2013-2019) con un grupo
de hombres formados en la ESMA. Propongo convertir este episodio en una
instancia productiva para analizar cémo ciertos sentidos comunes disciplinares
moralizan el quehacer antropoldgico limitando la creaciéon de preguntas de
investigacion a la vez que imposibilitan pensar quiénes somos cuando hacemos
trabajo de campo. Los tres desplazamientos que presento abonan dicha
busqueda por problematizar las consecuencias de sostener una Unica mirada
sobre los militares, en general, y a los alumnos de la ESMA, en particular.

EL TRABAJO DE CAMPO COMO DESPLAZAMIENTO MORAL

5 Destaco y recomiendo la lectura de los trabajos que recuperan el punto de vista de los
protagonistas sobre la formacién de los cadetes del Ejército (Badarod, 2009), la democratizacion de las
Fuerzas Armadas (Frederic, 2013) y las experiencias de los Halcones A4B en Malvinas (Guber, 2016).
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El antropdlogo mexicano Miguel Bartolomé (2004) compara el viaje
antropolégico con las aventuras de Alicia cuando decide atravesar el espejo y se
encuentra en el Pais de las Maravillas con un mundo “aparentemente cadtico”. En
el relato, Alicia sigue las légicas que los distintos personajes creados por Lewis
Caroll (2016) le proponen en su camino; légicas aparentemente irreductibles
pero aceptadas por ella al reconocer su “propia ignorancia del mundo de los
otros y la indudable legitimidad de la diferencia” (2004:214). La propuesta
del autor es pensar a la etnografia como un desplazamiento de ldgicas en la
que pasamos a través del espejo para “trascender aquel reflejo construido por
la proyeccién de nuestra propia imagen, y buscar mas alla de esa proyeccién
aquello que hace al otro ser lo que es, sin necesidad de intentar traducirlo en
términos que casi siempre le son ajenos” (Bartolomé 2004:215). A continuacion
compartiré lo que sucedi6 cuando, en mi trabajo de campo, atravesé el espejo.

PRIMER DESPLAZAMIENTO: LA ESMA'Y SUS ALUMNOS

Conocialos alumnos de la ESMA transitando un camino sinuoso, costoso
y sorpresivo. El interés surgié a partir de una situaciéon incomoda durante
una experiencia profesional. En el afio 2013 me encontraba trabajando en un
proyecto destinado a realizar una intervencion digital interactiva sobre el centro
clandestino de detencién que funcioné en la ESMA durante el dltimo periodo
dictatorial argentino (1976-1983). En ese marco, una de mis tareas fue realizar
la busqueda de fuentes primarias y secundarias para conseguir informacién
sobre la descripcion del espacio y realizar asi, un modelo grafico interactivo
que lo represente. La intensa estadia en archivos de los organismos de Derechos
Humanos y la revisién de muchos registros personales de sobrevivientes del
centro clandestino me permitieron dar con una gran cantidad de testimonios y
de descripciones sobre sus experiencias traumaticas vividas alli.

Un dia, consulté con mis compafieros de equipo qué pensaban sobre la
posibilidad de buscar esas imagenes en archivos de las Fuerzas Armadas, ya
que alli seguramente habria fotos del predio o del Casino de Oficiales. Como
respuesta obtuve un rotundo “no” y una fuerte carga acusatoria sobre mis
“intenciones” de contactarme “con esa gente”. No se trataba de una simple
conversacion sino de denuncias sobre mi persona y mis valores morales, que
aparentemente estaba poniendo en juego al proponer entablar un dialogo
con integrantes de las Fuerzas Armadas. La reaccién de mis colegas, su
actitud acusatoria, sus gestos de decepcién y sus miradas con cefios fruncidos
hicieron que -por lo menos para mi- el clima de trabajo por el resto del tiempo
compartido me resultara particularmente agotador. Para mis compafieros y
mi jefe, yo me estaba pasando al bando enemigo y transformandome en una
persona poco confiable moralmente y eso hizo imposible la convivencia laboral.
Interpreté que esa experiencia hablaba mas de “nosotros” que de “ellos” y, en
vez de abandonar la blisqueda de contacto con las FFAA, la situacién que habia
vivido alimentd atin mas mi curiosidad y mi empefio por acercarme.

Finalmente, en octubre del afio 2013, localicé las imagenes del predio
que buscaba (pero que nunca usamos para el trabajo de intervencién) y
encontré una invitaciéon a la celebracion del 116° aniversario de la creacion de

66



Maria Jazmin Ohanian
“Entre enemigos”: Limites morales y trabajo de campo::

la Escuela de Mecanica de la Armada en el Circulo de Oficiales de Mar (COM)¢. El
campo estaba timidamente ddndome una mano. Yo no llegaba a ese evento con
un plan sistematico ni con un objetivo claro. No s6lo no conocia la historia ni el
lenguaje técnico vinculado a las Fuerzas Armadas sino que para mi, como para
mis colegas de trabajo, también eran claramente “el enemigo”. Decidi asistir al
aniversario con mi marido, Fernando, porque, aunque tenia curiosidad también
senti miedo. La acusacion de mis compafieros habia iluminado una serie de
incertidumbres propias que tomarian riqueza analitica a medida que avanzara
la relacion con los alumnos de la ESMA: ;estaba yo en riesgo al acudir a ese
evento?, ;por qué tenia tanto miedo? Si cruzaba de bando, ;iba a poder volver
a mi comunidad o la contaminacién me dejaria sola? Sin saberlo, yo estaba por
realizar un primer desplazamiento al romper filas para acercarme al enemigo. Y
sin siquiera sospecharlo, el enemigo iba a hacer exactamente lo mismo conmigo.

El dia del aniversario de la creacién de la Escuela de Mecanica de la
Armada, nos acercamos al salén del 1° piso del Circulo de Oficiales de Mar
donde se realizaba el acto. Luego de pagar la entrada en el hall, ingresamos al
salén y me detuve a observar el lugar y la gente: pude contar unas 72 personas,
casi todos entre 40 y 60 afios. No me animé a hablar con nadie. Elegi caminar
y recorrer el espacio. Vi que en una mesada se exhibian una gran cantidad de
objetos, notorios y claramente visibles desde cualquier punto del salén en el
que uno se posicionara. Estaban alli en la esquina del ambiente, apoyados sobre
una mesa larga sin referencia escrita alguna. Resultaba dificil, para cualquier
persona que no estuviese vinculada con el pasado de la escuela, encontrarle un
sentido particular a esa mesa llena de objetos.

Habia todo tipo de piezas de uso cotidiano y de aseo personal: cacharros
paracomer, peines,boletines de calificacidn, carnets personales deidentificacion,
libros de estudio con el logo de la ARA, carteles con los requisitos de ingreso a
la escuela, fotos de aspirantes, documentacion interna e institucional, prendas
de uniformes, cucharas, cuchillos y tenedores. Me arrimé para ver los objetos
de cercay en ese momento, un hombre de unos 45 afios se acercé a saludarme.
Me dijo que su nombre era Gabriel’ y que los objetos exhibidos en uno de los
tablones eran suyos; asi comenzdé nuestra relacién. Lo primero que me pregunt6
fue si me gustaban las cosas que habia arriba de la mesa, y yo respondi con
honestidad que estaba asombrada por la cantidad de objetos vinculados a la
funcién educativa de la ESMA. El los habia llevado para compartir recuerdos
con los otros alumnos, en especial para hablar sobre “esas cosas que nos hacen
recordar a la escuela”. No le pregunté quién era, ya que supuse que en algin
momento de la conversacién se presentaria. El, en cambio, si me pregunté quién
era yo. Le dije que era de la Universidad de Buenos Aires (UBA), que Fernando
era mi marido y que queria escribir sobre los alumnos de la escuela. Mi objetivo
no era claro cuando decidi ir, pero yo sabia que mi motivacién no radicaba en
espiar al “bando opuesto” sino que tenia mas que ver con entender quiénes eran
y si podria realizar trabajo de campo junto a ellos para construir un objeto de
analisis que valiera la pena investigar.

6 Creado en 1905, las sedes del COM tienen como objetivo "la ayuda mutua y la vinculacion
entre los Oficiales de Mar y Maestranza de la Armada". Para mayor informacion ver: http://www.
circuloofmar.org.ar/

7 Los nombres son ficticios para conservar el anonimato de quienes me confiaron su palabra
durante el trabajo de campo.

67


http://www.circuloofmar.org.ar/
http://www.circuloofmar.org.ar/

:: Publicar - Afio XVII N° XXVII// Diciembre de 2019 - ISSN 0327-6627 // ISSN (en linea) 2250-7671

Luego de varios minutos de conversaciéon noté un entusiasmo en Gabriel
por dialogar conmigo y presentarme gente. A Fernando lo incluyé en una
conversacion con veteranos de la guerra de Malvinas y, sin que yo preguntase,
me aclar6 que no hablaba de “politica” y que s6lo hablaba de su escuela porque
ellos “no tenian nada que ver con la dictadura, que fue una mancha terrible en
116 afios de historia, pero que no era parte de los alumnos”. Dijo también que
sabia “lo que habia pasado”, que eso no se podia negar pero que también habian
pasado muchas otras cosas en la historia de la institucién. El ingresé a la escuela
a fines de la década de 1980 y abandond la carrera militar inmediatamente
después de egresar de la ESMA. Me comentd, en algin momento de la
conversacion, que:

Todo lo bueno de la Marina no se habla. Para nosotros fue la mejor
época de nuestra vida... la mejor vida, el mejor estudio, los mejores profesores.
Una persona pasa cuatro meses en la escuela y te marca para toda la vida...
cuando estas un afio compartiendo todo, hasta el sudor de otros, la familia, todo.
La ESMA es ahora un monumento histérico a la represidn, ;y los otros afios?
(Buenos Aires, 26 de octubre del 2013).

Escuchando a Gabriel, y prestando atencidon a sus tonos y a sus palabras,
me di cuenta de que lo que yo entendia cuando escuchaba la palabra “ESMA”
no era lo mismo que él: a mi la ESMA siempre me habia dado miedo y, para él,
significaba nostalgia y carifio. Tampoco eran las mismas cuestiones las que nos
preocupaban: él no queria que se olvide lo “bueno de la Marina” y la calidad
de los saberes aprendidos en esos afios de formacién, se molestaba con la
actual falta de interés politico y social de los “civiles” en saber qué hacia un
suboficial y reclamaba pensar a su escuela con una temporalidad que incluia
“la represion” pero no la limitaba Gnicamente a esos 8 afios. Hubo algo en su
entusiasmo al hablar conmigo que me hizo pensar que Gabriel tenia muchas
ganas de compartir sus experiencias precisamente con alguien “del otro bando”.
Pero, al no conocernos, también era claro que ambos nos estabamos moviendo
con cautela para cerciorarnos acerca de qué era lo que el otro estaba diciendo,
haciendo y queriendo hacer del otro. Mientras escuchaba lo que él contaba yo
no podia entender la magnitud de ese momento porque nada terminaba de
encastrar en mis casilleros cognitivos: ;la ESMA generaba recuerdos de amor
y de nostalgia juvenil?, ;existia gente que habia pasado alli los “mejores afios
de su vida” y se tomaba un rato para hablar conmigo sobre eso? Mi universo de
sentido comun estaba colapsando, pero aproveché ese terremoto para intentar
abrirme hacia una légica que no me era propia.

SEGUNDO DESPLAZAMIENTO: CONOCER EL SOTANO

Habrian pasado unas dos horas desde el inicio del acto del 116°
aniversario cuando nos ofrecieron conocer algunos de los “objetos especiales”
de la ESMA. Puedo asegurar que el trabajo de campo es corporal porque esa
invitacion me retumbo en el cuerpo. No alcanza Unicamente con decir que
tuve piel de gallina, sino que se aceleréd mi corazén, me temblaron un poco las
piernas y mi marido —como me conté cuando salimos del edificio- quiso salir
corriendo. No sé qué debo haber hecho con mi cara y mis gestos, pero intenté
no dar muestras del temor ni de la ansiedad. S6lo respondi que, para mi, seria
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“maravilloso” poder conocer esos objetos.

Una de las personas encargadas del resguardo de los objetos, otro
exalumno, nos aclaré que él todavia necesitaba pedirle permiso al presidente de
la asociacidn, ya que nunca habian compartido el espacio con personas que no
pertenecieran a alguna Fuerza Armada. En sus palabras, mi marido y yo éramos
“los primeros civiles en ver nuestro museo”. Luego de unos 15 minutos que nos
parecieron eternos y sin saber a donde ibamos, Gabriel y otros dos exalumnos
nos pidieron que los siguiésemos. Primero fue ir al ascensor. Le pregunté dénde
quedaba el lugar, se sonrieron entre ellos y uno de los exalumnos me dijo entre
risas que no tuviese miedo. Gabriel me mir6 y me dijo: “Quedate tranquila que
no pasa nada”; didlogo que aumentd mi pulso una vez mas e hizo que apretase
mas fuerte la mano de Fernando. Evidentemente, para ellos mi temor era muy
perceptible. El viaje en el ascensor hasta el 1° subsuelo debe haber durado
menos de 30 segundos pero para mi fue una eternidad. Cuando se abri6 la
puerta, noté que estdbamos en un estacionamiento. Vi a mi izquierda un pasillo
de unos 3 metros que terminaba en una sala que, desde lejos, parecia tener una
entrada abarrotada de objetos dificiles de identificar. Me calmé saber que ya
habiamos llegado. Mientras nos acercabamos a la puerta, Gabriel me indic6 que
no podia sacar fotos y que era mejor que no intentara hablar con el presidente
dela asociacidon porque “al no conocerte, no confia”. Mirando el ingreso, noté que
el lugar estaba escondido. No tenia carteles en la puerta y estaba, literalmente,
bajo tierra. En el momento, este dato no me parecid significativo ya que el miedo
se apoderd de casi todas mis percepciones; sin embargo, luego, esta forma
de “custodiar los objetos” se convertiria en la pregunta central de mi tesis de
maestria (Ohanian 2017).

Abrieron, entonces, la puerta y entramos. Una vez dentro de la sala,
pude ver que media unos 8x8mts.pero que, por la cantidad de cosas, parecia
mucho mas pequefia. Era una sala impecable y repleta de objetos. Tres de las
cuatro paredes del cuarto tenfan vitrinas desde el suelo hasta el 1,60mts. y por
arriba de ellas, las paredes estaban cubiertas por placas conmemorativas y por
cuadros con fotos actuales, viejas y muy viejas de buques y de promociones de
aspirantes y de suboficiales de la Armada Argentina. Ninguna de las imagenes
tenfa epigrafes. También se podian ver colgados en las paredes escudos y
banderas de otras escuelas militares argentinas y del exterior. Ingresamos
a la sala del subsuelo con mi marido, tres enfermeras recibidas en la ESMA,
cuatro hombres que habian estudiado alli —uno de ellos veterano de Malvinas y
sobreviviente del hundimiento del Crucero General Belgrano- y el presidente de
la Asociacion. Noté cierta preocupacion suya en relaciéon con mi presencia: era
el tinico con quien no me habian presentado y me miraba con mucha sospecha.
Evidentemente, él habia entendido antes que yo que habia que ser precavido.

Me detuve en cada uno de los objetos y en cada una de las fotos para
poder apreciar qué estdbamos viendo, porque no sabia qué eran esos objetos
ni qué sentido tenia su acumulacion, pero me esforcé por tratar de entenderlo.
Gabriel y los otros alumnos estaban muy entusiasmados, sonreian y hablaban
mucho entre ellos sobre historias adolescentes vividas alli; sobre recuerdos
de desayunos, de instructores, de francos y de guardias. Por momentos nos
hacian participar de la conversacién para explicarnos sobre los horarios y la
rutina educativa de 1a ESMA, sobre como habian ido cambiando las autoridades,
sobre la relacion con las demads instituciones militares, sobre el vinculo con sus
familias y sus novias, y sobre la importancia del uniforme impecable. Estuvimos
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conversando muy amablemente acerca de los objetos en el s6tano por mas de
una hora hasta que Gabriel nos pidi6 que anotaramos nuestros nombres para
“escribir algo en la pagina sobre la visita de personal civil de la UBA”. Luego
nos acompafié a la salida, nos saludamos y expresamos el deseo de seguir
conversando.

TERCER DESPLAZAMIENTO: VOLVER DEL SOTANO

Cuando volvi del sétano, Gabriel foment6 un intercambio de informacién
a través de encuentros, llamados telefénicos y redes sociales. A su vez, me
contactd con otros alumnos y comenzamos a discutir sobre diversas tematicas
coyunturales de la situacion nacional que nos permitieron acercarnos cada vez
mas. Pero, el mismo dia que nos conocimos, los dos nos googleamos para evaluar
cuan peligrosos éramos el uno para el otro: yo queria asegurarme de que €l no
tuviera causas penales y él queria asegurarse de que yo no fuera una espia de los
Derechos Humanos buscando informacién para realizar acusaciones judiciales.
Esa desconfianza mutua -que percibimos claramente durante todo el dia-me
resulté productiva para comenzar a esbozar preguntas sobre qué era la ESMA
para ellos y sobre qué era para mi.

Involucrar analiticamente la relacién que desarrollamos con nuestros
interlocutores en el campo incluye la pregunta sobre como nuestra presencia
es leida, interpretada, desconfiada, aceptada, ignorada o celebrada para
comprender qué es eso que estd sucediendo y poder hacer preguntas de
investigacion desde el mismo campo. Es ese angulo de reconocimiento de la
reflexividad (Guber 2014) como experiencia humana concreta y situacional (la
nuestrayladelos demas)lo que permite conoceralas personas recuperando sus
propias perspectivas acerca de las cuestiones que les preocupan, les interesan,
los motivan, los enorgullecen y los averglienzan. Yo no tenia ni idea de qué
problemas estaba atravesando esa comunidad con la que estaba comenzando a
trabajar, y tardaria mucho tiempo en entenderlo.

Coneltiempo -y con muchos encuentros compartidos con Gabriel y otros
alumnos- aprendimos a relacionarnos para armar un puente entre las orillas,
esas que al inicio nos habian parecido extremadamente alejadas. El riesgo de
apartarnos de nuestras respectivas comunidades originarias era compartido y,
amedida que la relacion fue creciendo, pudimos conversar acerca de lo que cada
uno ponia enjuego en nuestros encuentros: no poder volver a casa por volvernos
sujetos contaminados e impuros (Douglas 2007:73). Por su parte, Gabriel tuvo
que dar explicaciones sobre nuestra relacion con el resto de los integrantes de la
Asociacion ya que consideraban demasiado riesgoso que el “enemigo-zurdito”
(yo) sepa tanto sobre la vida cotidiana de la Armada. El regreso a mi comunidad
de origen también fue costoso; temi no ser mas bienvenida porque me habia
acercado demasiado al enemigo. En mis presentaciones académicas yo describia
y daba cuenta de un mundo militar con practicas y rituales singulares, pero la
pregunta final era siempre la misma: ;ellos estuvieron en la represion?, ;no te
da “impresion” trabajar con militares?, ;dénde pones tu limite moral para con
ellos?, jahora estas a favor de la dictadura? Primero atribui -ingenuamente- que
las preguntas apelaban a la curiosidad acerca de un mundo desconocido, pero
luego comprendi que las preguntas no remitian a mi investigaciéon con militares
sino a confirmar una descripcion previa y nativa de los “genocidas”.

El sétano fue nuestro punto de partida, el inicio de una relacién con
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Gabriel y otros alumnos formados en la ESMA de su misma generaciéon que
requirio6 de tiempo y de atencion, en la que empezamos a desarrollar un cédigo
de confianza mutua. No fue mi decisién bajar al s6tano sino que fue producto
de eso que pasé en el evento, en la forma en que nos escuchamos antes del
descenso. Estuvimos alli poco mas de una hora pero ese tiempo significé para mi
la apertura a un mundo desconocido de afectos; de experiencias y de historias
que constituian una realidad muy distante a la que yo conocia. En ese bajar y
subir del sétano conoci una ESMA que era querida, afiorada y custodiada por
sus alumnos. En ese desplazamiento iniciamos una relacién que a él le permitié
argumentar que valia la pena discutir con académicos de la sociedad civil y a su
vez fue la semilla de mi actual trabajo en la Base Naval Puerto Belgrano sobre la
formacidn de los suboficiales de la Armada, donde ya no pongo en juego mi moral
ni trabajo con enemigos sino que investigo con hombres y mujeres suboficiales
de la Armada su relacién con el mar, los honores y las lealtades militares, sus
familias, las formas de reciprocidad, la guerra y las politicas publicas.

En este tercer desplazamiento entendi que para decir algo nuevo sobre
un grupo humano, la etnografia implica un movimiento que debe incluir a los
otros con quienes nos transformamos, porque el campo (y sus vinculos) no
dependen solo del investigador. Entendi que ese encuentro en el sdtano habia
generado una relacion con distintos sentidos y riesgos para Gabriel y para mi
que valia la pena pensar analiticamente. Entendi que mi trabajo no era juzgar
sino investigar, comprender y aprender a preguntar. Entendi que a ese enemigo
lo habiamos exotizado hasta convertirlo en un ser monstruoso®y fantasmal que
aparece constantemente para atemorizarnos porque nunca salimos del trauma
de la ESMA sufrido socialmente durante la tGltima dictadura militar. Por eso lo
queremos alejado, escondido y aislado en un subsuelo, sin texturas, sin caras
y congelados sin temporalidad. En este ultimo desplazamiento que atravesé al
regresar del sotano, percibi que meterse con el monstruo no era un dilema moral
sino que estaba comenzando a pensar en términos de investigacion social.

REFLEXIONES FINALES

En este texto propuse explorar un inicial dilema moral, no como una
limitacién sino como una potencia analitica de investigacion. Mi experiencia de
trabajo de campo con un grupo de alumnos de la Escuela de Mecanica de la
Armada gener6 un desplazamiento en el cual me alejé de mi comunidad moral
de antropdlogos y me acerqué a Gabriel, quien también tuvo que alejarse de
su comunidad moral de militares para vincularse conmigo. Ambos pusimos en
riesgo el retorno a nuestro grupo de origen al dejar de vernos como enemigos.
Durante mis afnos de trabajo de campo aprendi como exotizamos desde la
academia ala figura del militar en general, y al formado en la ESMA en particular,
hasta convertirlo en una criatura que sélo puede ser temiday estad imposibilitada
de ser estudiada y por lo tanto, comprendida y conocida como grupo humano:
no hemos desarrollado hipdtesis ni argumentos para conocer a los integrantes
de una de las instituciones nacionales mas antiguas. Es, en la actualidad, un
grupo humano que no conocemos. La ESMA -como categoria nativa- genera
una reaccion unica y unilateral por parte de los cientistas sociales y también

8 Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola un monstruo es un ser fantastico; un
viviente anormal y malvado que causa espanto.
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por parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas: tiene un poder sobre la
sociedad argentina que la convierte en una cuestidn nacional sin espacio para
ser pensada.

El desplazamiento etnografico que propuse analizar incluyé un vinculo
que difiere de los habituales: es justamente uno que altera’, modifica, quiebra
sentidos comunes y genera nuevas preguntas de investigacion. Los tres
desplazamientos me permitieron enfrentarme a mi propio sentido comun
académico, problematizar conceptos, comprender disputas que nunca habia
pensado y participar en la dindmica de un grupo social sin ocultarme en mis
propios temores y prejuicios. En el primero, prim6 una curiosidad por salir
de mi comunidad; en el segundo, descendi al sétano y conoci un grupo de
alumnos de la ESMA que no pude encasillar como “enemigo monstruoso” y en
el tercero, al abrir didlogo con Gabriel y con sus compaiieros, me encontré en
un conflicto epistemolégico: sostenia mi sentido comin moral que incluia la
existencia de los militares Unicamente como “genocidas”, o me embarcaba en
hacer trabajo de campo sin saber qué pasaria si incorporaba verdaderamente
a mis interlocutores. Estudiarlos para justificar que son “genocidas” era una
opcién para describirlos en mis propios términos morales, accion que no me
representaba riesgo alguno ya que no me alteraba ni me arriesgaba en mi propia
comunidad; sélo debia sostener que ese era un otro lejano, distante, enemigo y,
peor aun, monstruoso. Mi punto de llegada iba a ser el mismo que el de partida
y el trabajo de campo se hubiese vuelto inttil: cosechar evidencia para decir
lo que yo ya queria decir antes de salir al campo. Cuando decidi entregarme al
trabajo de campo, el desafio ya no estuvo en justificar mi sentido del bien y del
mal, sino en aprender a plantear problemas antropolégicos desde la perspectiva
de un grupo de alumnos de la ESMA que eligieron compartir tiempo conmigo
para mostrarme sus espacios, explicarme su lenguaje, ensefiarme sus reglas
e invitarme a conocer una forma particular de habitar y construir su propio
mundo social. Preguntarse sobre sus formas de ver el mundo permite construir
una mirada analitica distinta que habilite a profundizar nuestros estudios sobre
las Fuerzas Armadas, el Estado y nuestra historia politica nacional.

Elriesgo que corremos desde las ciencias sociales esaplacarla curiosidad
y clausurar inquietudes de investigacion, ya que no se puede preguntar nada
sobre un enemigo monstruoso que nos aterra y debe seguir aterrandonos. Para
encontrar preguntas de investigacion, nuevos actores, nuevas miradas y otras
formas de entender quiénes somos los argentinos, creo importante sefialar que
esos monstruos no existen.

Hace algunos afios, en una de nuestras conversaciones telefénicas con
Gabriel, intercambiamos ideas y chistes sobre lo particular de nuestra relacion.
Yo le comenté que me miraban mal cuando mencionaba que hacia trabajo de
campo con alumnos de la ESMA y él me dijo que lo miraban mal por juntarse
conmigo. Al escuchar eso, reaccioné asombrada por el “nivel de contaminacién”
que yo producia en él. El, por su parte, no se asombré, y me dijo con mucha
calma: “Para que nosotros podamos seguir trabajando juntos vos vas a tener
que dejar de ser una zurdita de la UBA para mi, y yo voy a tener que dejar de
ser un genocida de la ESMA para vos”. El habia entendido los riesgos y el valor
de romper filas con nuestros bandos morales para acercarse al enemigo mucho
antes que yo.

9 Agradezco el comentario de la colega Noelia Lopez sobre cémo la alteridad nos altera.
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