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RESUMEN

En octubre del año 2013 realicé una jornada de trabajo de campo durante 
el aniversario de la creación de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 
que culminó con una invitación a conocer algunos de los objetos de su historia. 
Esos “retazos de su pasado” están custodiados por un grupo de exalumnos en un 
museo exclusivo para integrantes de las Fuerzas Armadas, ubicado en el sótano 
de un edificio destinado a actividades sociales navales. El objetivo de este texto 
es analizar dicha experiencia etnográfica “entre enemigos” a través de una serie 
de desplazamientos que me permitieron pensar qué sucede cuando ponemos 
en cuestión los límites morales de nuestro propio sentido común académico 
sobre el mundo que investigamos y comenzamos a entender cómo lo habitan 
otros. 

Palabras clave: Trabajo de campo – Moral – Enemigo - Desplazamiento

ABSTRACT

In October 2013 I started my fieldwork during the anniversary of the 
creation of the Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) which ended with 
an invitation to learn about some of the objects of its history. These “remnants 
of their past” are guarded by their former students in a museum exclusively for 
members of the Armed Forces located in the basement of a building used for 
naval social activities. This text aims to analyze this ethnographic experience 
“between enemies” through a series of displacements that allowed me to 
think what happens when we question the moral boundaries of our academic 
common sense about the world we investigate and begin to understand how 
others inhabit it.

1 Artículo enviado el 7 de noviembre del 2019. Aceptado el 16 de diciembre del 2019.
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INTRODUCCIÓN

“Nuestro problema es cómo incluir la realidad definida por las 
personas con quienes vivimos en el conjunto de relaciones que describimos y 
analizamos sin que, subrepticiamente, la realidad de esa realidad sea negada”

(Goldman 2016:34)

“Ninguna idea interesante es evidente”
(Viveiros de Castro 2016:61)

Comencé mi trabajo de campo al mediodía de un sábado caluroso 
de octubre del año 2013 durante la celebración del 116° aniversario de la 
creación de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) organizada por una 
asociación civil de sus exalumnos. Lo recuerdo como la primera vez que sentí 
el desafío de hacer trabajo de campo pero sin tener que viajar como lo habían 
hecho mis “héroes de la disciplina” al mudarse con comunidades indígenas, 
cruzar océanos y dejar de lado sus sociedades capitalistas. El esfuerzo en mi 
caso fue comenzar a pensar qué era la ESMA desde un punto de vista que hasta 
ese momento me había resultado inadvertido, ajeno y sumamente alejado: 
las experiencias de los suboficiales allí formados antes, durante o después 
del período dictatorial. Para mí, ese espacio se llamaba Ex ESMA2 y había sido 
exclusivamente un centro clandestino de detención donde había “represores”3 
que habían secuestrado y asesinado a más de 5.000 personas durante la última 
dictadura militar (1976-1983). Luego aprendí, y me enseñaron sus alumnos, 
que la ESMA también fue una institución educativa “honorable” ligada desde 
1928 a la etapa inicial de capacitación y formación técnico-militar en la carrera 
profesional de los suboficiales de la Armada Argentina (ARA). Pero antes de 
esa experiencia etnográfica nunca me había preguntado nada acerca de esas 
personas (alumnos) que iban cotidianamente a la ESMA (escuela). 

Durante mucho tiempo no entendí qué era lo que había sucedido ese día 
en el aniversario de la ESMA; me sumergí y alimenté una exotización sobre el 
grupo humano con el que me vinculé sin poder pensarlo hasta que, ya avanzada 
la relación, pudimos hacerlo juntos. Cuando conocí a los exalumnos comencé 
a preguntarles qué recordaban, qué lugar le daban a sus historias, con qué 
frecuencia se juntaban, cuándo habían ingresado a la ESMA y qué significaba 
la escuela para ellos. En el intento de construir una interpretación analítica a 
las respuestas a esas preguntas, se me hizo presente una dificultad inadvertida 

2  La Legislatura aprobó las Leyes N°392/00 y 961/02, por medio de las cuales se revocaba 
la cesión de los terrenos a la Armada y el predio se establecía como sede del Instituto Espacio para 
la Memoria. Pero la Ex ESMA adquirió su cualidad de “ex” en el año 2004: pasó de ser un predio 
Nacional exclusivo para la formación militar a ser un predio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires con 
planes de conversión en un Museo de la Memoria. En febrero de ese mismo año el gobierno de Néstor 
Kirchner (2003-2007) anunció la decisión de desalojar a la Armada del predio donde todavía funcionaba 
la escuela de suboficiales para destinar ese espacio a la creación del museo.
3 Las comillas serán utilizadas para destacar los términos significativos desde el punto de 
vista nativo.
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intelectualmente pero sentida corporalmente: éramos de dos universos sociales 
que se habían constituido como enemigos morales. Pensar en mi propio sentido 
común académico mientras escribía mi tesis de maestría me permitió afrontar 
el desafío analítico de describirlos y entenderlos en sus propios términos y ya 
no como “genocidas” o “represores”, ambas categorías nativas de mi propia 
comunidad.

En esta ocasión retomo el análisis del antropólogo Fernando Balbi 
(2007) sobre la moral como punto de partida de cualquier comportamiento 
social en tanto cuenta con ejemplos estandarizados de conductas y parámetros 
definidos para la acción con sentidos legítimos, sistematizados y naturalizados, 
que incluye una evaluación y sanción para los que no los respetan. Prestar 
atención a la propia moral dentro de la antropología4 aparece como una 
reflexión necesaria ya que no estamos eximidos de que dicha asociación 
sistemática sobre qué autor citar, dónde publicar y sobre qué grupo humano 
investigar limiten nuestros horizontes de investigación y prioricen “el grado 
de compromiso” (Balbi 2016:66) que sostenemos moral y políticamente con 
nuestros interlocutores por sobre las preguntas de investigación o la experiencia 
de trabajo de campo. Éstos sentidos comunes morales pueden ser discutidos 
y desnaturalizados a través de un extrañamiento analítico de nuestra propia 
disciplina, entendiéndola como producto cultural.

Así, es posible pensar a la antropología social argentina como una forma de 
interacción entre sus miembros con historia, códigos, lenguaje, héroes, símbolos 
y sentidos comunes establecidos; al igual que una cultura. La antropóloga 
Rosana Guber (2007, 2008, 2010) reflexiona sobre la construcción de un perfil 
de “antropólogos-ciudadanos comprometidos” en Argentina entre 1960 y 1975 
para alertar sobre la naturalización de una “pretensión de proximidad” que 
constituyó al compromiso como símbolo y corazón de la antropología social. Esta 
proximidad basada en la co-ciudadanía y en el involucramiento personal con la 
transformación social, tal como explica Guber (2010), es una construcción que 
debe analizarse histórica y situacionalmente para poder pensar, en concreto, 
qué pasa en cada vínculo y en cada momento, ya que compartir ciudadanía no 
es un dato en sí mismo. La pregunta analítica es cómo se juega esa co-ciudadanía 
en cada trabajo de campo y en cada relación. La dificultad de ser investigadores 
en nuestra propia sociedad requiere de una vigilancia sobre nuestros sentidos 
comunes mucho más firme que si estuviésemos en otra sociedad, justamente 
porque vivimos o estamos en contacto con esas situaciones que investigamos y 
nos atenemos a reglas morales propias, nacionales y profesionales. En relación 
a los estudios sobre los integrantes de las Fuerzas de Seguridad, la antropóloga 
Sabina Frederic alerta sobre una “mirada reprobatoria frente a los estudios que 
toman por objeto las prácticas policiales (…) por miedo a convertirse en sujetos 
contaminados por los que supuestamente eran nuestros enemigos” (et al 
2014:35). Pero el renovado estudio con integrantes de Gendarmería (Frederic 
2014, 2018; Escolar 2017; Renoldi 2014; Zajak 2019) y con integrantes de la 
Policía (Galvani 2017; Calandrón 2014; Garriga Zucal y Maglia 2018; Sirimarco 
2009) le permitió a las ciencias sociales y humanidades generar preguntas 
relacionadas al género, la educación, los museos, la violencia, el secreto, la vida 

4  Recomiendo los trabajos de Balbi (2016), Fassin (2008) y Noel (2016) al respecto.
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cotidiana y la sexualidad. Todavía nos queda pendiente generar ese movimiento 
en relación a las Fuerzas Armadas (FFAA), quienes únicamente se investigan 
sociológica y antropológicamente5 por temáticas relativas a las violaciones a los 
Derechos Humanos durante la última dictadura militar.

El antropólogo Máximo Badaró adjudica esta carencia etnográfica a 
una “falta de empatía” (2009:53) con el mundo militar por la dificultad de los 
cientistas sociales de sumarse a una lógica social castrense, en la cual todo se 
dirime en términos de “amigo” o “enemigo”. Quiero mostrar que la distancia 
etnográfica con integrantes de las Fuerzas Armadas, en mi caso, no se trataba 
de una cuestión empática sino que me noté partícipe de un sentido común 
académico que sostiene una oposición en términos de “enemigo” donde, tal 
como lo explica el politólogo alemán Carl Schmitt, la distancia “marca el grado 
máximo de intensidad de separación” (2009:57) con un grupo concreto y en 
una determinada situación social de carácter público. Así entendidos, los 
enemigos no existen per sé; se constituyen situacionalmente. La antropóloga 
estadounidense Faye Ginsburg (2016) fue acusada de enemiga en su academia 
nacional y no por falta de empatía con el grupo social estudiado (las militantes 
“pro-vida”) sino porque ese grupo social era un actor en conflicto en la propia 
sociedad. Ella señaló que es necesario reconocer esa dificultad de “restituir 
el punto de vista del nativo” (2016:230) en especial cuando ellos y nosotros 
formamos parte de la misma sociedad y cuando ese grupo social provoca 
aversión de nuestros propios colegas. Esa aversión alimenta un límite moral 
de los académicos de las ciencias sociales que no habilita a preguntar, conocer 
o pensar algo novedoso sobre ese grupo humano exotizado como enemigo. Es 
una frontera presente en la investigación definida por otros y no por el mismo 
trabajo de campo que se restringe ante esa frontera moral. En el caso del estudio 
con y sobre las Fuerzas Armadas, se establece un límite clave que no permite 
producir conocimiento y alimenta un dilema en los términos equivocados: no se 
trata de justificarlos sino de comprenderlos.

Antes de hacer trabajo de campo, la ESMA y los militares vinculados con 
ella, se habían conformado para mí como un enemigo naturalizado. La novedad 
la encontré al darme cuenta de la intensidad que esa enemistad estaba teniendo 
en mi desarrollo profesional y cómo me estaba limitando en pensar preguntas 
de investigación. En este artículo presento un análisis de una situación de 
campo que inauguró mi investigación etnográfica (2013-2019) con un grupo 
de hombres formados en la ESMA. Propongo convertir este episodio en una 
instancia productiva para analizar cómo ciertos sentidos comunes disciplinares 
moralizan el quehacer antropológico limitando la creación de preguntas de 
investigación a la vez que imposibilitan pensar quiénes somos cuando hacemos 
trabajo de campo. Los tres desplazamientos que presento abonan dicha 
búsqueda por problematizar las consecuencias de sostener una única mirada 
sobre los militares, en general, y a los alumnos de la ESMA, en particular.

EL TRABAJO DE CAMPO COMO DESPLAZAMIENTO MORAL

5  Destaco y recomiendo la lectura de los trabajos que recuperan el punto de vista de los 
protagonistas sobre la formación de los cadetes del Ejército (Badaró, 2009), la democratización de las 
Fuerzas Armadas (Frederic, 2013) y las experiencias de los Halcones A4B en Malvinas (Guber, 2016).
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El antropólogo mexicano Miguel Bartolomé (2004) compara el viaje 
antropológico con las aventuras de Alicia cuando decide atravesar el espejo y se 
encuentra en el País de las Maravillas con un mundo “aparentemente caótico”. En 
el relato, Alicia sigue las lógicas que los distintos personajes creados por Lewis 
Caroll (2016) le proponen en su camino; lógicas aparentemente irreductibles 
pero aceptadas por ella al reconocer su “propia ignorancia del mundo de los 
otros y la indudable legitimidad de la diferencia” (2004:214). La propuesta 
del autor es pensar a la etnografía como un desplazamiento de lógicas en la 
que pasamos a través del espejo para “trascender aquel reflejo construido por 
la proyección de nuestra propia imagen, y buscar más allá de esa proyección 
aquello que hace al otro ser lo que es, sin necesidad de intentar traducirlo en 
términos que casi siempre le son ajenos” (Bartolomé 2004:215). A continuación 
compartiré lo que sucedió cuando, en mi trabajo de campo, atravesé el espejo.

PRIMER DESPLAZAMIENTO: LA ESMA Y SUS ALUMNOS

Conocí a los alumnos de la ESMA transitando un camino sinuoso, costoso 
y sorpresivo. El interés surgió a partir de una situación incómoda durante 
una experiencia profesional. En el año 2013 me encontraba trabajando en un 
proyecto destinado a realizar una intervención digital interactiva sobre el centro 
clandestino de detención que funcionó en la ESMA durante el último período 
dictatorial argentino (1976-1983). En ese marco, una de mis tareas fue realizar 
la búsqueda de fuentes primarias y secundarias para conseguir información 
sobre la descripción del espacio y realizar así, un modelo gráfico interactivo 
que lo represente. La intensa estadía en archivos de los organismos de Derechos 
Humanos y la revisión de muchos registros personales de sobrevivientes del 
centro clandestino me permitieron dar con una gran cantidad de testimonios y 
de descripciones sobre sus experiencias traumáticas vividas allí.

Un día, consulté con mis compañeros de equipo qué pensaban sobre la 
posibilidad de buscar esas imágenes en archivos de las Fuerzas Armadas, ya 
que allí seguramente habría fotos del predio o del Casino de Oficiales. Como 
respuesta obtuve un rotundo “no” y una fuerte carga acusatoria sobre mis 
“intenciones” de contactarme “con esa gente”. No se trataba de una simple 
conversación sino de denuncias sobre mi persona y mis valores morales, que 
aparentemente estaba poniendo en juego al proponer entablar un diálogo 
con integrantes de las Fuerzas Armadas. La reacción de mis colegas, su 
actitud acusatoria, sus gestos de decepción y sus miradas con ceños fruncidos 
hicieron que –por lo menos para mí- el clima de trabajo por el resto del tiempo 
compartido me resultara particularmente agotador. Para mis compañeros y 
mi jefe, yo me estaba pasando al bando enemigo y transformándome en una 
persona poco confiable moralmente y eso hizo imposible la convivencia laboral. 
Interpreté que esa experiencia hablaba más de “nosotros” que de “ellos” y, en 
vez de abandonar la búsqueda de contacto con las FFAA, la situación que había 
vivido alimentó aún más mi curiosidad y mi empeño por acercarme. 

Finalmente, en octubre del año 2013, localicé las imágenes del predio 
que buscaba (pero que nunca usamos para el trabajo de intervención) y 
encontré una invitación a la celebración del 116° aniversario de la creación de 
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la Escuela de Mecánica de la Armada en el Círculo de Oficiales de Mar (COM)6. El 
campo estaba tímidamente dándome una mano. Yo no llegaba a ese evento con 
un plan sistemático ni con un objetivo claro. No sólo no conocía la historia ni el 
lenguaje técnico vinculado a las Fuerzas Armadas sino que para mí, como para 
mis colegas de trabajo, también eran claramente “el enemigo”. Decidí asistir al 
aniversario con mi marido, Fernando, porque, aunque tenía curiosidad también 
sentí miedo. La acusación de mis compañeros había iluminado una serie de 
incertidumbres propias que tomarían riqueza analítica a medida que avanzara 
la relación con los alumnos de la ESMA: ¿estaba yo en riesgo al acudir a ese 
evento?, ¿por qué tenía tanto miedo? Si cruzaba de bando, ¿iba a poder volver 
a mi comunidad o la contaminación me dejaría sola? Sin saberlo, yo estaba por 
realizar un primer desplazamiento al romper filas para acercarme al enemigo. Y 
sin siquiera sospecharlo, el enemigo iba a hacer exactamente lo mismo conmigo.

El día del aniversario de la creación de la Escuela de Mecánica de la 
Armada, nos acercamos al salón del 1° piso del Círculo de Oficiales de Mar 
donde se realizaba el acto. Luego de pagar la entrada en el hall, ingresamos al 
salón y me detuve a observar el lugar y la gente: pude contar unas 72 personas, 
casi todos entre 40 y 60 años. No me animé a hablar con nadie. Elegí caminar 
y recorrer el espacio. Vi que en una mesada se exhibían una gran cantidad de 
objetos, notorios y claramente visibles desde cualquier punto del salón en el 
que uno se posicionara. Estaban allí en la esquina del ambiente, apoyados sobre 
una mesa larga sin referencia escrita alguna. Resultaba difícil, para cualquier 
persona que no estuviese vinculada con el pasado de la escuela, encontrarle un 
sentido particular a esa mesa llena de objetos. 

Había todo tipo de piezas de uso cotidiano y de aseo personal: cacharros 
para comer, peines, boletines de calificación, carnets personales de identificación, 
libros de estudio con el logo de la ARA, carteles con los requisitos de ingreso a 
la escuela, fotos de aspirantes, documentación interna e institucional, prendas 
de uniformes, cucharas, cuchillos y tenedores. Me arrimé para ver los objetos 
de cerca y en ese momento, un hombre de unos 45 años se acercó a saludarme. 
Me dijo que su nombre era Gabriel7 y que los objetos exhibidos en uno de los 
tablones eran suyos; así comenzó nuestra relación. Lo primero que me preguntó 
fue si me gustaban las cosas que había arriba de la mesa, y yo respondí con 
honestidad que estaba asombrada por la cantidad de objetos vinculados a la 
función educativa de la ESMA. Él los había llevado para compartir recuerdos 
con los otros alumnos, en especial para hablar sobre “esas cosas que nos hacen 
recordar a la escuela”. No le pregunté quién era, ya que supuse que en algún 
momento de la conversación se presentaría. Él, en cambio, sí me preguntó quién 
era yo. Le dije que era de la Universidad de Buenos Aires (UBA), que Fernando 
era mi marido y que quería escribir sobre los alumnos de la escuela. Mi objetivo 
no era claro cuando decidí ir, pero yo sabía que mi motivación no radicaba en 
espiar al “bando opuesto” sino que tenía más que ver con entender quiénes eran 
y si podría realizar trabajo de campo junto a ellos para construir un objeto de 
análisis que valiera la pena investigar. 

6  Creado en 1905, las sedes del COM tienen como objetivo "la ayuda mutua y la vinculación 
entre los Oficiales de Mar y Maestranza de la Armada". Para mayor información ver: http://www.
circuloofmar.org.ar/
7  Los nombres son ficticios para conservar el anonimato de quienes me confiaron su palabra 
durante el trabajo de campo.

http://www.circuloofmar.org.ar/
http://www.circuloofmar.org.ar/
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Luego de varios minutos de conversación noté un entusiasmo en Gabriel 
por dialogar conmigo y presentarme gente. A Fernando lo incluyó en una 
conversación con veteranos de la guerra de Malvinas y, sin que yo preguntase, 
me aclaró que no hablaba de “política” y que sólo hablaba de su escuela porque 
ellos “no tenían nada que ver con la dictadura, que fue una mancha terrible en 
116 años de historia, pero que no era parte de los alumnos”. Dijo también que 
sabía “lo que había pasado”, que eso no se podía negar pero que también habían 
pasado muchas otras cosas en la historia de la institución. Él ingresó a la escuela 
a fines de la década de 1980 y abandonó la carrera militar inmediatamente 
después de egresar de la ESMA. Me comentó, en algún momento de la 
conversación, que:  

Todo lo bueno de la Marina no se habla. Para nosotros fue la mejor 
época de nuestra vida… la mejor vida, el mejor estudio, los mejores profesores. 
Una persona pasa cuatro meses en la escuela y te marca para toda la vida… 
cuando estás un año compartiendo todo, hasta el sudor de otros, la familia, todo. 
La ESMA es ahora un monumento histórico a la represión, ¿y los otros años? 
(Buenos Aires, 26 de octubre del 2013).

Escuchando a Gabriel, y prestando atención a sus tonos y a sus palabras, 
me di cuenta de que lo que yo entendía cuando escuchaba la palabra “ESMA” 
no era lo mismo que él: a mí la ESMA siempre me había dado miedo y, para él, 
significaba nostalgia y cariño. Tampoco eran las mismas cuestiones las que nos 
preocupaban: él no quería que se olvide lo “bueno de la Marina” y la calidad 
de los saberes aprendidos en esos años de formación, se molestaba con la 
actual falta de interés político y social de los “civiles” en saber qué hacía un 
suboficial y reclamaba pensar a su escuela con una temporalidad que incluía 
“la represión” pero no la limitaba únicamente a esos 8 años. Hubo algo en su 
entusiasmo al hablar conmigo que me hizo pensar que Gabriel tenía muchas 
ganas de compartir sus experiencias precisamente con alguien “del otro bando”. 
Pero, al no conocernos, también era claro que ambos nos estábamos moviendo 
con cautela para cerciorarnos acerca de qué era lo que el otro estaba diciendo, 
haciendo y queriendo hacer del otro. Mientras escuchaba lo que él contaba yo 
no podía entender la magnitud de ese momento porque nada terminaba de 
encastrar en mis casilleros cognitivos: ¿la ESMA generaba recuerdos de amor 
y de nostalgia juvenil?, ¿existía gente que había pasado allí los “mejores años 
de su vida” y se tomaba un rato para hablar conmigo sobre eso? Mi universo de 
sentido común estaba colapsando, pero aproveché ese terremoto para intentar 
abrirme hacia una lógica que no me era propia.

SEGUNDO DESPLAZAMIENTO: CONOCER EL SÓTANO

Habrían pasado unas dos horas desde el inicio del acto del 116° 
aniversario cuando nos ofrecieron conocer algunos de los “objetos especiales” 
de la ESMA. Puedo asegurar que el trabajo de campo es corporal porque esa 
invitación me retumbó en el cuerpo. No alcanza únicamente con decir que 
tuve piel de gallina, sino que se aceleró mi corazón, me temblaron un poco las 
piernas y mi marido –como me contó cuando salimos del edificio- quiso salir 
corriendo. No sé qué debo haber hecho con mi cara y mis gestos, pero intenté 
no dar muestras del temor ni de la ansiedad. Sólo respondí que, para mí, sería 
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“maravilloso” poder conocer esos objetos.
Una de las personas encargadas del resguardo de los objetos, otro 

exalumno, nos aclaró que él todavía necesitaba pedirle permiso al presidente de 
la asociación, ya que nunca habían compartido el espacio con personas que no 
pertenecieran a alguna Fuerza Armada. En sus palabras, mi marido y yo éramos 
“los primeros civiles en ver nuestro museo”. Luego de unos 15 minutos que nos 
parecieron eternos y sin saber a dónde íbamos, Gabriel y otros dos exalumnos 
nos pidieron que los siguiésemos. Primero fue ir al ascensor. Le pregunté dónde 
quedaba el lugar, se sonrieron entre ellos y uno de los exalumnos me dijo entre 
risas que no tuviese miedo. Gabriel me miró y me dijo: “Quedate tranquila que 
no pasa nada”; diálogo que aumentó mi pulso una vez más e hizo que apretase 
más fuerte la mano de Fernando. Evidentemente, para ellos mi temor era muy 
perceptible. El viaje en el ascensor hasta el 1° subsuelo debe haber durado 
menos de 30 segundos pero para mí fue una eternidad. Cuando se abrió la 
puerta, noté que estábamos en un estacionamiento. Vi a mi izquierda un pasillo 
de unos 3 metros que terminaba en una sala que, desde lejos, parecía tener una 
entrada abarrotada de objetos difíciles de identificar. Me calmó saber que ya 
habíamos llegado. Mientras nos acercábamos a la puerta, Gabriel me indicó que 
no podía sacar fotos y que era mejor que no intentara hablar con el presidente 
de la asociación porque “al no conocerte, no confía”. Mirando el ingreso, noté que 
el lugar estaba escondido. No tenía carteles en la puerta y estaba, literalmente, 
bajo tierra. En el momento, este dato no me pareció significativo ya que el miedo 
se apoderó de casi todas mis percepciones; sin embargo, luego, esta forma 
de “custodiar los objetos” se convertiría en la pregunta central de mi tesis de 
maestría (Ohanian 2017). 

Abrieron, entonces, la puerta y entramos. Una vez dentro de la sala, 
pude ver que medía unos 8x8mts.pero que, por la cantidad de cosas, parecía 
mucho más pequeña. Era una sala impecable y repleta de objetos. Tres de las 
cuatro paredes del cuarto tenían vitrinas desde el suelo hasta el 1,60mts. y por 
arriba de ellas, las paredes estaban cubiertas por placas conmemorativas y por 
cuadros con fotos actuales, viejas y muy viejas de buques y de promociones de 
aspirantes y de suboficiales de la Armada Argentina. Ninguna de las imágenes 
tenía epígrafes. También se podían ver colgados en las paredes escudos y 
banderas de otras escuelas militares argentinas y del exterior. Ingresamos 
a la sala del subsuelo con mi marido, tres enfermeras recibidas en la ESMA, 
cuatro hombres que habían estudiado allí –uno de ellos veterano de Malvinas y 
sobreviviente del hundimiento del Crucero General Belgrano– y el presidente de 
la Asociación. Noté cierta preocupación suya en relación con mi presencia: era 
el único con quien no me habían presentado y me miraba con mucha sospecha. 
Evidentemente, él había entendido antes que yo que había que ser precavido.

Me detuve en cada uno de los objetos y en cada una de las fotos para 
poder apreciar qué estábamos viendo, porque no sabía qué eran esos objetos 
ni qué sentido tenía su acumulación, pero me esforcé por tratar de entenderlo. 
Gabriel y los otros alumnos estaban muy entusiasmados, sonreían y hablaban 
mucho entre ellos sobre historias adolescentes vividas allí; sobre recuerdos 
de desayunos, de instructores, de francos y de guardias. Por momentos nos 
hacían participar de la conversación para explicarnos sobre los horarios y la 
rutina educativa de la ESMA, sobre cómo habían ido cambiando las autoridades, 
sobre la relación con las demás instituciones militares, sobre el vínculo con sus 
familias y sus novias, y sobre la importancia del uniforme impecable. Estuvimos 
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conversando muy amablemente acerca de los objetos en el sótano por más de 
una hora hasta que Gabriel nos pidió que anotáramos nuestros nombres para 
“escribir algo en la página sobre la visita de personal civil de la UBA”. Luego 
nos acompañó a la salida, nos saludamos y expresamos el deseo de seguir 
conversando.

TERCER DESPLAZAMIENTO: VOLVER DEL SÓTANO

Cuando volví del sótano, Gabriel fomentó un intercambio de información 
a través de encuentros, llamados telefónicos y redes sociales. A su vez, me 
contactó con otros alumnos y comenzamos a discutir sobre diversas temáticas 
coyunturales de la situación nacional que nos permitieron acercarnos cada vez 
más. Pero, el mismo día que nos conocimos, los dos nos googleamos para evaluar 
cuán peligrosos éramos el uno para el otro: yo quería asegurarme de que él no 
tuviera causas penales y él quería asegurarse de que yo no fuera una espía de los 
Derechos Humanos buscando información para realizar acusaciones judiciales. 
Esa desconfianza mutua –que percibimos claramente durante todo el día-me 
resultó productiva para comenzar a esbozar preguntas sobre qué era la ESMA 
para ellos y sobre qué era para mí. 

Involucrar analíticamente la relación que desarrollamos con nuestros 
interlocutores en el campo incluye la pregunta sobre cómo nuestra presencia 
es leída, interpretada, desconfiada, aceptada, ignorada o celebrada para 
comprender qué es eso que está sucediendo y poder hacer preguntas de 
investigación desde el mismo campo. Es ese ángulo de reconocimiento de la 
reflexividad (Guber 2014) como experiencia humana concreta y situacional (la 
nuestra y la de los demás) lo que permite conocer a las personas recuperando sus 
propias perspectivas acerca de las cuestiones que les preocupan, les interesan, 
los motivan, los enorgullecen y los avergüenzan. Yo no tenía ni idea de qué 
problemas estaba atravesando esa comunidad con la que estaba comenzando a 
trabajar, y tardaría mucho tiempo en entenderlo. 

Con el tiempo -y con muchos encuentros compartidos con Gabriel y otros 
alumnos- aprendimos a relacionarnos para armar un puente entre las orillas, 
esas que al inicio nos habían parecido extremadamente alejadas. El riesgo de 
apartarnos de nuestras respectivas comunidades originarias era compartido y, 
a medida que la relación fue creciendo, pudimos conversar acerca de lo que cada 
uno ponía en juego en nuestros encuentros: no poder volver a casa por volvernos 
sujetos contaminados e impuros (Douglas 2007:73). Por su parte, Gabriel tuvo 
que dar explicaciones sobre nuestra relación con el resto de los integrantes de la 
Asociación ya que consideraban demasiado riesgoso que el “enemigo-zurdito” 
(yo) sepa tanto sobre la vida cotidiana de la Armada. El regreso a mi comunidad 
de origen también fue costoso; temí no ser más bienvenida porque me había 
acercado demasiado al enemigo. En mis presentaciones académicas yo describía 
y daba cuenta de un mundo militar con prácticas y rituales singulares, pero la 
pregunta final era siempre la misma: ¿ellos estuvieron en la represión?, ¿no te 
da “impresión” trabajar con militares?, ¿dónde pones tu límite moral para con 
ellos?, ¿ahora estás a favor de la dictadura? Primero atribuí -ingenuamente- que 
las preguntas apelaban a la curiosidad acerca de un mundo desconocido, pero 
luego comprendí que las preguntas no remitían a mi investigación con militares 
sino a confirmar una descripción previa y nativa de los “genocidas”.

El sótano fue nuestro punto de partida, el inicio de una relación con 
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Gabriel y otros alumnos formados en la ESMA de su misma generación que 
requirió de tiempo y de atención, en la que empezamos a desarrollar un código 
de confianza mutua. No fue mi decisión bajar al sótano sino que fue producto 
de eso que pasó en el evento, en la forma en que nos escuchamos antes del 
descenso. Estuvimos allí poco más de una hora pero ese tiempo significó para mí 
la apertura a un mundo desconocido de afectos; de experiencias y de historias 
que constituían una realidad muy distante a la que yo conocía. En ese bajar y 
subir del sótano conocí una ESMA que era querida, añorada y custodiada por 
sus alumnos. En ese desplazamiento iniciamos una relación que a él le permitió 
argumentar que valía la pena discutir con académicos de la sociedad civil y a su 
vez fue la semilla de mi actual trabajo en la Base Naval Puerto Belgrano sobre la 
formación de los suboficiales de la Armada, donde ya no pongo en juego mi moral 
ni trabajo con enemigos sino que investigo con hombres y mujeres suboficiales 
de la Armada su relación con el mar, los honores y las lealtades militares, sus 
familias, las formas de reciprocidad, la guerra y las políticas públicas.

En este tercer desplazamiento entendí que para decir algo nuevo sobre 
un grupo humano, la etnografía implica un movimiento que debe incluir a los 
otros con quienes nos transformamos, porque el campo (y sus vínculos) no 
dependen sólo del investigador. Entendí que ese encuentro en el sótano había 
generado una relación con distintos sentidos y riesgos para Gabriel y para mí 
que valía la pena pensar analíticamente. Entendí que mi trabajo no era juzgar 
sino investigar, comprender y aprender a preguntar. Entendí que a ese enemigo 
lo habíamos exotizado hasta convertirlo en un ser monstruoso8y fantasmal que 
aparece constantemente para atemorizarnos porque nunca salimos del trauma 
de la ESMA sufrido socialmente durante la última dictadura militar. Por eso lo 
queremos alejado, escondido y aislado en un subsuelo, sin texturas, sin caras 
y congelados sin temporalidad. En este último desplazamiento que atravesé al 
regresar del sótano, percibí que meterse con el monstruo no era un dilema moral 
sino que estaba comenzando a pensar en términos de investigación social.

REFLEXIONES FINALES

En este texto propuse explorar un inicial dilema moral, no como una 
limitación sino como una potencia analítica de investigación. Mi experiencia de 
trabajo de campo con un grupo de  alumnos de la Escuela de Mecánica de la 
Armada generó un desplazamiento en el cual me alejé de mi comunidad moral 
de antropólogos y me acerqué a Gabriel, quien también tuvo que alejarse de 
su comunidad moral de militares para vincularse conmigo. Ambos pusimos en 
riesgo el retorno a nuestro grupo de origen al dejar de vernos como enemigos. 
Durante mis años de trabajo de campo aprendí cómo exotizamos desde la 
academia a la figura del militar en general, y al formado en la ESMA en particular, 
hasta convertirlo en una criatura que sólo puede ser temida y está imposibilitada 
de ser estudiada y por lo tanto, comprendida y conocida como grupo humano: 
no hemos desarrollado hipótesis ni argumentos para conocer a los integrantes 
de una de las instituciones nacionales más antiguas. Es, en la actualidad, un 
grupo humano que no conocemos. La ESMA -como categoría nativa- genera 
una reacción única y unilateral por parte de los cientistas sociales y también 

8  Según el Diccionario de la Real Academia Española un monstruo es un ser fantástico; un 
viviente anormal y malvado que causa espanto.
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por parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas: tiene un poder sobre la 
sociedad argentina que la convierte en una cuestión nacional sin espacio para 
ser pensada.

El desplazamiento etnográfico que propuse analizar incluyó un vínculo 
que difiere de los habituales: es justamente uno que altera9, modifica, quiebra 
sentidos comunes y genera nuevas preguntas de investigación. Los tres 
desplazamientos me permitieron enfrentarme a mi propio sentido común 
académico, problematizar conceptos, comprender disputas que nunca había 
pensado y participar en la dinámica de un grupo social sin ocultarme en mis 
propios temores y prejuicios. En el primero, primó una curiosidad por salir 
de mi comunidad; en el segundo, descendí al sótano y conocí un grupo de 
alumnos de la ESMA que no pude encasillar como “enemigo monstruoso” y en 
el tercero, al abrir diálogo con Gabriel y con sus compañeros, me encontré en 
un conflicto epistemológico: sostenía mi sentido común moral que incluía la 
existencia de los militares únicamente como “genocidas”, o me embarcaba en 
hacer trabajo de campo sin saber qué pasaría si incorporaba verdaderamente 
a mis interlocutores. Estudiarlos para justificar que son “genocidas” era una 
opción para describirlos en mis propios términos morales, acción que no me 
representaba riesgo alguno ya que no me alteraba ni me arriesgaba en mi propia 
comunidad; sólo debía sostener que ese era un otro lejano, distante, enemigo y, 
peor aún, monstruoso. Mi punto de llegada iba a ser el mismo que el de partida 
y el trabajo de campo se hubiese vuelto inútil: cosechar evidencia para decir 
lo que yo ya quería decir antes de salir al campo. Cuando decidí entregarme al 
trabajo de campo, el desafío ya no estuvo en justificar mi sentido del bien y del 
mal, sino en aprender a plantear problemas antropológicos desde la perspectiva 
de un grupo de alumnos de la ESMA que eligieron compartir tiempo conmigo 
para mostrarme sus espacios, explicarme su lenguaje, enseñarme sus reglas 
e invitarme a conocer una forma particular de habitar y construir su propio 
mundo social. Preguntarse sobre sus formas de ver el mundo permite construir 
una mirada analítica distinta que habilite a profundizar nuestros estudios sobre 
las Fuerzas Armadas, el Estado y nuestra historia política nacional.

El riesgo que corremos desde las ciencias sociales es aplacar la curiosidad 
y clausurar inquietudes de investigación, ya que no se puede preguntar nada 
sobre un enemigo monstruoso que nos aterra y debe seguir aterrándonos. Para 
encontrar preguntas de investigación, nuevos actores, nuevas miradas y otras 
formas de entender quiénes somos los argentinos, creo importante señalar que 
esos monstruos no existen.

Hace algunos años, en una de nuestras conversaciones telefónicas con 
Gabriel, intercambiamos ideas y chistes sobre lo particular de nuestra relación. 
Yo le comenté que me miraban mal cuando mencionaba que hacía trabajo de 
campo con alumnos de la ESMA y él me dijo que lo miraban mal por juntarse 
conmigo. Al escuchar eso, reaccioné asombrada por el “nivel de contaminación” 
que yo producía en él. Él, por su parte, no se asombró, y me dijo con mucha 
calma: “Para que nosotros podamos seguir trabajando juntos vos vas a tener 
que dejar de ser una zurdita de la UBA para mí, y yo voy a tener que dejar de 
ser un genocida de la ESMA para vos”. Él había entendido los riesgos y el valor 
de romper filas con nuestros bandos morales para acercarse al enemigo mucho 
antes que yo.

9  Agradezco el comentario de la colega Noelia López sobre cómo la alteridad nos altera.
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