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CICLO DE ENCUENTROS 

“TRAYECTORIAS”

Edgardo Cordeu

Entrevista realizada por Noelia Enriz, 
Soledad Gesteira

 y Soledad Torres Agüero 

Desde el año 2008, la Secretaría de Extensión Cultural del Colegio de 
Graduados en Antropología de la República Argentina lleva adelante el Ciclo 
de Encuentros “Trayectorias”1. En él se realizan entrevistas a antropólogos y 

1 Son responsables del proyecto Soledad Torres Agüero, María Soledad Gesteira y María Mercedes 
Hirsch. 
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antropólogas locales y regionales que recuperan, en primer lugar, su biografía y, 
a su vez, los sentidos construidos acerca de su práctica profesional. Uno de los 
objetivos principales de este ciclo es poder dejar registro de aquellas historias 
de vida que han contribuido al desarrollo de la antropología local y/o regional 
y, por otro lado, aportar a la reflexión sobre la práctica profesional situada de 
la disciplina. Actualmente las entrevistas realizadas están disponibles en la 
página web del Colegio de Graduados2. En este número, hemos incorporado la 
entrevista a Edgardo Cordeu, realizada en su hogar en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires durante el año 2010.3 

Edgardo Jorge Cordeu (Buenos Aires, 1935) es uno de los primeros 
egresados de la carrera de Ciencias Antropológicas de la Universidad de Buenos 
Aires. Es Licenciado en Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filosofía y 
Letras, y Doctor por esa misma casa de estudios. Ha sido profesor titular de 
la asignatura Antropología Sistemática III (Facultad de Filosofía y Letras - 
UBA) y alcanzó el rango de Investigador Superior en el CONICET (Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas). Desde 1966 realizó 
numerosas investigaciones etnográficas en el Chaco argentino y paraguayo 
entre los indígenas Toba, Chorote, Ebidóso y Tomaráxo. Se ha especializado en 
simbolismo religioso aborigen, haciendo grandes aportes en lo relativo a los 
patrones de representación del mundo de las citadas poblaciones. Los diversos 
aportes de estas investigaciones se plasmaron en más de 80 títulos científicos 
de su autoría. 

***

Voy a cumplir 75 años el próximo mes... ¿Mis orígenes?…, son los del 
90% de los argentinos. Es decir, tuve un padre de raigambre española, posible 
descendiente de viejos catalanes (mi apellido no deja lugar a dudas en ese 
sentido), pero que curiosamente, por razón de las guerras carlistas, habían 
migrado a Navarra. El hecho de que fueran allí define evidentemente su 
ideología, que no era no precisamente liberal. En Navarra se radicaron en un 
pequeño pueblecito, Lumbiers, donde todavía hay algunos parientes. Luego, 
integrando grandes bandadas de primos o hermanos, emigraron a Argentina, y 
en general a la mayoría le fue muy bien.

Mi padre era un médico muy activo, muy trabajador; un hombre simple 
pero realmente una excelente persona. Mi madre, en cambio, tenía otros 
orígenes: una rama italiana por su abuela; y una rama francesa por parte de 
quien fue su padrastro desde muy niña, una figura muy singular. Era un francés 
de buena familia, sumamente capaz en el arte del moldeado del vidrio, lo cual 
le permitió instalar un taller artesanal donde se manufacturaban, literalmente, 
las componentes de vidrio de muchos instrumentos médicos. Esa actividad le 
permitió conocer a los mejores representantes de la medicina argentina de su 

2 http://www.cga.org.ar/trayectorias.
3 La transcripción de la entrevista audiovisual fue corregida por Soledad Torres Agüero y ajustada a 
formato de texto, incorporando aclaraciones y modificaciones en función de potenciar la legibilidad del 
relato. De este modo, el texto presenta algunas diferencias con la entrevista.
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época. Inclusive, creo que tuvo una buena relación personal con este doctor 
cuya calle está aquí a la vuelta, Agote, el inventor de una técnica de conservación 
de la sangre utilizada luego en las transfusiones. Recuerdo aún una anécdota 
contada risueñamente por mi madre: el doctor Agote tenía un mucamo gallego 
quien, fusionado mental y anímicamente con su patrón, se arrogaba su título y 
su nombre. Así, una noche cayó a buscar un instrumento, anunciándose a los 
gritos en la puerta: “¡Soy el Doctor Ajote (sic)!”. Eran las cosas de una Argentina 
que ya no existe: tener mucamos gallegos o sirvientas yugoeslavas, en los años 
20/30, era bastante común.

Nací en el Hospital Militar. Mi padre era médico del ejército. Vivo en 
Recoleta que es mi alfa y mi omega. Cuando nací, tengo entendido que vivíamos 
entonces en la calle Ayacucho, a tres o cuatro cuadras de Las Heras. Pero al año 
o dos, nos trajeron a otro departamento aquí a la vuelta, a Guido y Pueyrredón, 
edificio que todavía existe y que es realmente un foco de recuerdos infantiles 
inolvidables. Me llevaban a jugar a la Plaza Francia, cruzábamos Libertador, 
y donde está ahora la Facultad de Derecho, en esa época, sólo había unos 
fosos enormes porque ahí habían estado antes las antiguas obras sanitarias, 
recientemente mudadas a Palermo. Exactamente eso recuerdo de chiquitito. 

Pero recuerdo incluso que, cuando tenía tres años, vi pasar por la avenida 
Pueyrredón (me contaron que eran ellos) a los marineros del Graf Spee que 
iban a enterrar a su comandante al cementerio alemán; supongo que iban muy 
bien formados, por supuesto. Era el año 1939, el Graf Spee fue por diciembre del 
39 que cayó. Recuerdos. 

Estuvimos en ese departamento hasta los años 40  (si no me equivoco), 
año en que a mi padre, no sé por qué, se le ocurrió comprarle a un alemán una 
quinta en Glew. Situado antes de San Vicente, en esa época Glew era un pueblo 
totalmente campesino, no había una sola calle asfaltada. En la quinta vivíamos 
en forma permanente, no existía el weekend en esos tiempos, era otra Argentina. 
Mi padre, para ir a trabajar, se levantaba a las 5 de la mañana y volvía a las 8 de 
la noche. Era una vida muy esforzada la de la Argentina de esos tiempos. 

En el año 43, como Glew estaba demasiado lejos, mi padre vendió la 
quinta y nos mudamos (siempre en el sur) a Adrogué a comienzos de ese año. 
Primeramente, vivimos en una pensión, después alquiló un chalet muy simpático. 
Todavía existen todas esas casas. En el año 48, construyó la casa que tuvimos 
definitivamente. En Adrogué, en el año 43 y 44 (lo voy confesar), me mandaron 
a primero inferior, o superior, creo… No, a primero superior y segundo grado, a 
un colegio de monjas, el Colegio de Nuestra Señora del Carmen. Anteriormente, 
había hecho el primero inferior que existía en esa época en Glew. En el año 48, 
ingresé al Colegio Nacional de Adrogué, que ese año había inaugurado su nuevo 
edificio sobre una parte del amplio parque de viejo hotel Las Delicias. 

¿Qué fue lo más relevante del colegio nacional? Alrededor del tercer año 
experimenté una vocación creciente por las ciencias naturales. No sabía mucho 
de eso, y aunque me gustaban las ciencias naturales en general, aparentemente 
prefería la biología. ¡Y ahí terció la influencia nefasta de la tía Juanita, hermana 
de mi padre, una filosofa egresada de nuestra facultad, quien empezó a decir 
que con las ciencias naturales era muy difícil ganarse la vida! ¡Y ahí jodió, jodió, 
jodió, hasta que pareció ser que mi vocación era la química! Al final, me decidí 
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por estudiar química cuando ya estábamos en quinto año.
Quinto año, íbamos al colegio, nos hacíamos la rata, hablábamos y 

hablábamos en los cafés, nos juntábamos e íbamos a los conciertos de la 
Facultad de Derecho. No sé si recuerdan, antes había unos conciertos públicos 
en la Facultad de Derecho con la Orquesta Sinfónica de Radio del Estado, que a 
veces eran buenos o malos, pero íbamos. Leíamos… 

Para ingresar a la universidad, en ese año 1952 había todavía cursos 
de ingreso. Después, ese mismo año fueron casi inmediatamente levantados 
porque a Perón se le ocurrió la piolada de decretar el ingreso irrestricto. El 
ingreso irrestricto fue un don suyo tratando de seducir a los estudiantes. 

A los 18 o 17 años, en coincidencia con mi ingreso en Ciencias Exactas, 
el intendente de Adrogué me dio un puestito municipal con el cual viví un par 
de años. Me mandaron a muchos lugares. Trabajé en algo que se llamaba Salud 
Pública, donde armé un quilombo terrible por clausurar una vinería: intenté 
clausurarla porque era una mugre. Después trabajé en algo que se llamaba el 
Vivero Municipal y lo dirigía un personaje particular, un bacanazo, Sánchez de 
Bustamante, presidente del club de tenis de Adrogué y presidente también de la 
delegación argentina a las Olimpiadas de Londres. Creo que habían sido las del 
48, una cosa así, o el 47. Incluso…, a lo mejor perdemos el tiempo con pequeñas 
anécdotas. Ahí va otra. Sánchez de Bustamante (quien sería muy bienudo pero 
era argentino), se fascinó con unas copitas, en las que servían no sé qué licor ni 
en cuál recepción. Se le ocurrió entonces robarse una y puso dos deditos para 
agarrarla, dos deditos por el lado de adentro para levantarla y ponérsela en el 
bolsillo. ¡¡¡Y en esos momentos aparece nada menos que Isabel II a saludarlo, 
y el pobre siempre con la mano en la copita!!! No sé cómo lo resolvió, pero él 
siempre lo contaba. 

 “Palavecino me empezó a insistir… 
el futuro es la antropología”

En el año 55 pasaron varias cosas. Me había tocado la conscripción y 
la hice en la Policía Federal, ¿se acuerdan de los agentes conscriptos? En vez 
de ser sorteados para el ejército o la marina, quedaba la opción de que unos 
meses antes uno podía inscribirse en la Policía Federal para ser por un año 
agente conscripto. Como agente conscripto me pasaron cosas realmente 
interesantes. Primero estuve en la Comisaría 20. Después, a instancias de mi 
padre quien tenía amigos allí, fui al Gabinete Químico, que era una verdadera 
célula de antiperonistas furibundos. Siempre me acuerdo del inspector Riglos, 
otro que odiaba a Perón como nadie. Y bueno, aparte de trabajar en el Gabinete 
Químico… No, miento, esto sucedió todavía en la Comisaría 20 (fue una de las 
mejores historias de mi vida), cuando llegó el mes de junio (un quilombo era) 
nos mandaron a varios lugares. Primero fui a la Comisaría 19, que nos usaba para 
rodear lo que es ahora la Biblioteca Nacional y en esa época era la residencia 
presidencial. Ahí me tocó ver a Perón una vez, paseando a lo lejos no sé con 
quién (creo que era el mayor Aloé) y con un perro. ¡Pero no eran los perritos 
bandidos! Era un perro de caza, un pointer, o algo por el estilo. 
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Después, para el 16 de junio, nos habían mandado a la Guardia de 
Infantería. ¡16 de junio, lo recuerdo muy bien! Tenía que ir a la Guardia de 
Infantería. Se sabía ya del primer bombardeo a Plaza de Mayo, y entonces 
fui antes a la comisaría de Adrogué a ver si sabían algo pero no sabían nada, 
¡estaban cagados hasta las patas! Me vine pues a Buenos Aires, pero antes de 
ir al Departamento de Policía pasé por Plaza de Mayo a ver qué pasaba. ¡Llegué 
justamente luego del primer bombardeo! Me acuerdo caminando por lo que es 
ahora la acera del Ministerio de Finanzas. Parecía jabón eso por lo resbaladizo, 
a causa de los vidrios triturados de las ventanas. Recuerdo que se oyeron 
unos ruidos, y la gente empezó a correr desesperada, tropezando. ¡Ahí no se 
me ocurrió mejor cosa que sacar la pistola, apuntarles y gritarles que pararan! 
¡Entonces por fin se dieron cuenta de que estaban a punto de masacrarse entre 
ellos si seguían corriendo, y me aplaudieron!

Desde ahí me fui caminando al Departamento de Policía. Poco antes 
de llegar, me llaman y entro a un bar donde había un grupo de la Guardia de 
Infantería cuerpo a tierra, en el preciso momento en que ocurrió el último ataque 
al Departamento de Policía. ¿Qué había pasado? Que desde el Departamento 
le tiraron a un caza naval NA con un fusil ametrallador Madsen. ¡El caza se 
dio cuenta, dio la vuelta, volvió, los ametralló, y ahí mató a los servidores del 
Madsen! ¡Pero eso fue una de las últimas! Bueno, volvimos con este grupo de la 
Guardia de Infantería al Departamento.

Después nos usaron esa noche hasta el día… Sí, primeramente nos 
mandaron a hacer guardia en Paseo Colón. Después, a recorrer la ciudad; ahí vi 
algunas, a lo lejos, iglesias incendiadas. Después nos volvieron a Paseo Colón. Ahí 
el subinspector que mandaba al grupo (bien miliquito él, bien canita) a alguien, 
que no sé qué macana había hecho, cuando el tipo le respondió: “Caramba” a sus 
reproches, le contestó: “¡Caramba no, pija!”. ¡Pero después hizo abrir un local, 
nos dio a todos de comer unos sándwiches, y finalmente (tenía autorización 
para eso) golpeó en la entrada del Hotel Jousten (el mismo donde solía alojarse 
Alfred Métraux) que estaba en Corrientes y el Bajo, y nos hizo dar una cama a 
cada uno para que durmiéramos un rato. Eso es lo que recuerdo del 16 de junio. 

Después, en el ínterin entre julio y septiembre, ahí sí ocurrió el traslado 
desde la Comisaría 20 al Gabinete Químico donde conocí a Riglos. En el Gabinete 
hacía análisis químicos. Me acuerdo que me habían puesto bajo la férula de un 
flor de tipo, ¿cómo se llamaba?, un doctor que era profesor en la Facultad de 
Bioquímica pero, insisto, era muy buen tipo y realmente sabía.

	Pero, aparte de eso, cuando la cosa fue empeorando entre agosto y 
septiembre, nos mandaban de noche a hacer recorridas en un patrullero. Eran 
muy divertidas porque íbamos con Riglos a las puteadas contra Perón. Una 
noche nos tocó venir a la Comisaría 19 donde habían agarrado a un grupo de 
acá, de gente del Barrio Norte. ¡Estuve a punto, en un momento en que quedé 
solo, de afanarme una Parabellum y no pude! Mejor dicho ¡no me animé! ¡Una 
de esas, sí que me acuerdo! 

Llegó septiembre. Nosotros teníamos en Adrogué un vecino, el 
contralmirante Agustín Penas. El gordo Penas había caído el 16 de junio preso, 
lo habían condenado y estaba en la antigua Penitenciaría Nacional. O sea que 
nosotros, sus vecinos, quedamos a cargo de sus dos hijos ya que era viudo Penas. 
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¡Me acuerdo del Chichi Penas que comía…! ¡El otro era muy prudente, pero era 
imposible satisfacerle el hambre al Chichi Penas! 

Luego ocurrió septiembre, y todos felices con la Libertadora. Llegó fin 
de año, se acabó mi periodo en la policía, y ahí pasaron varias cosas. Una de ellas 
fue que Penas, muy agradecido con nosotros, me consiguió en 1957 durante el 
Año Geofísico Internacional un trabajo de químico en la Marina, una institución 
que me marcó la vida. 

Por un lado, eso. Por otro lado, tan relevante como lo anterior, me puse 
de novio con una chica vecina, la hija de un psiquiatra que era terrible. Esta 
chica vecina, estudiante en la Pueyrredón, una de las escuelas de pintura, no 
sé cómo tuvo un enganche con Enrique Palavecino, y Palavecino le pidió que le 
hiciera unos dibujos para un trabajo suyo. Entonces, siempre quedábamos en 
que la fuera a buscar cuando terminaba su trabajo en casa de Palavecino. Así 
lo conocí al gordo. Era un tipo realmente apasionante. A quien no lo conoció, 
es muy difícil transmitirle quién era realmente Palavecino: un hombre con 
carisma. Vago y abúlico como era, era también tremendamente inteligente, 
tremendamente seductor. 

Yo andaba medio en crisis con la química. Me empezó a insistir entonces: 
“Y, si ya no te interesa la química, el futuro es la antropología. ¡La antropología 
es más que la filosofía, la filosofía es demasiado provincial! La antropología es, 
en cambio, un registro de todas las costumbres y todas las posibilidades del 
pensamiento humano”… ¡¡¡Y blablablá hinchaba el viejo, me prestaba libros y 
me quedó la espina!!! 

Eso, por un lado. Simultáneamente, como les dije, el almirante Penas me 
consiguió ese trabajo en Hidrografía Naval. Ahí empecé a aprender la química 
del agua del mar y a navegar, navegué mucho. Fui a Sudáfrica un par de veces, 
fui a la Antártida, conocí el Atlántico sur. Y es interesante. Es interesante porque 
un buque es una rara conjunción de disciplina, sí, pero al mismo tiempo, de 
valimiento de la iniciativa personal: eso realmente es importante. Es raro, se 
trata de un lugar donde, paradójicamente, la libertad es con y a la vez contra un 
sistema de reglas. Se trata de una dinámica muy curiosa, que quien no la vivió 
realmente no la va a poder entender jamás. ¡Pero los análisis químicos del agua 
del mar son lo mismo que manejar una calculadora; están tan estandarizados 
que terminan por transformarse en algo muy aburrido! ¡Simplemente se limitan 
a determinar cuánto de esto, de aquello, de lo otro, tiene tal muestra de agua de 
mar! 

O sea, que a medida que se daban de palos el aburrimiento de la química 
con la fascinación de la antropología ¿qué ocurrió? Ya había llegado a cuarto 
año de Química, tenía que anotarme en Físico-Química (justamente la materia 
del doctor Puente con quien habían comenzado muchas cosas). Creo que lo 
dije muchas veces ya. La Facultad estaba en la calle Perú. Ahí, en la Oficina de 
Alumnos uno gestionaba la inscripción en el año y, con la libreta habilitada, la 
inscripción en cada materia la gestionaba ante el Jefe de Trabajos Prácticos. Fui, 
pues, a ver al JTP para que me anote, ¡y el JTP no estaba, faltó! Fue una cosa 
muy rara. Empecé entonces a caminar por Perú, por Florida, por aquí, por allí, 
y acabé en la calle Viamonte frente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde 
dije: “¡Me quiero inscribir!”. “¡Mire, señor, no se puede porque la inscripción ya 
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concluyó! ¡Tendría que esperar hasta julio!”. 
Todo esto era en marzo, y entre marzo y julio de 1958. En esa época 

navegaba mensualmente en Mar del Plata. Ahí conocí justamente al capitán Astiz, 
comandante de un remolcador en esa época. Pero, cuando estaba en Buenos 
Aires, trabajando en hidrografía, terminaba a las 2 de la tarde. Y entre marzo 
y julio me iba a la Facultad de Filosofía y Letras como oyente. Iba a las clases, 
iba a los trabajos prácticos. Llegó julio, y llegó el día del examen de ingreso que 
era una pavada: una traducción del francés, creo, no sé si había un cuestionario 
de temas de cultura general. Era más bien un examen proforma el examen real, 
que un examen real. Aprobé, y me inscribí en las primeras Introducciones a la 
Historia, a la Sociología, a la Psicología. 

En 1959 se creó la carrera de Antropología. A mí (no recuerdo el 
motivo), en la libreta universitaria, me inscribieron directamente en Ciencias 
Antropológicas, en cuyo Plan de Estudios no figuraba Gramática Castellana. 
Lo cual, me arrepentí después, dio origen a cierto pleito (que finalmente 
gané) pidiendo ser eximido de dicha asignatura ya que no estaba en el Plan 
de Estudios de la Carrera. Lamentablemente me dieron la razón y no la hice. 
Digo “lamentablemente” porque creo ahora que Gramática Castellana era una 
materia fundamental. ¿Quién la daba? La viejita esta, sí, debe haber muerto ya 
seguramente, Ana Barrenechea. Barrenechea, creo, fue la primera persona que 
dio en la facultad una introducción bien dada a la lingüística moderna. 

Mis compañeros más relevantes fueron Eduardo Menéndez (con quien 
me costó muchos años llegar a construir una buena relación, ya que nos tuvimos 
de entrada una antipatía recíproca mortífera). Fue probablemente por celos 
de que Bórmida prefiriera a uno o a otro; de ahí vino la madre del borrego. 
Aparte de Eduardo Menéndez, los restantes compañeros eran Blas Alberti, 
Jorge Bracco, con quienes salíamos juntos de noche: íbamos a comer, íbamos a 
charlar, íbamos al teatro. Eran también Carmen Muñoz, Mirtha Lischetti, Celina 
Gorbak. Ese era, por así decirlo, el grupo más próximo, más íntimo. Fue una 
época difícil realmente de describir en términos de convivencia y atmósfera 
mental. Al principio, realmente todos nos sentíamos apóstoles de una nueva 
religión. Nos llevábamos bien, nos queríamos, salíamos juntos… 

Había una figura congregante de los estudiantes de la carrera, que 
indudablemente era Marcelo Bórmida. Ahí empezaron las primeras disensiones. 
Bórmida se había formado en ciencias naturales en Italia. Había sido discípulo 
de Sergi, había hecho la guerra, cosa que para mí es absolutamente respetable. 
Su padre y él habían hecho la guerra… Bueno, su padre había hecho incluso la 
guerra del 14. Vino en 1947 aquí y se puso a estudiar Historia, recomendado 
a Imbelloni. Estudió Historia y empezó a trabajar con Imbelloni desde muy 
joven. Fue una relación muy difícil la suya con él. Imbelloni era un genio, pero 
un genio muy autoritario y muy jodido. Bórmida era un hombre que, en esos 
momentos, nos traía lo que parecía ser (y era en muchos casos) la bibliografía 
más moderna. Era un profesor eximio, personalmente muy atrayente; tenía 
capacidad de caudillaje (no me gusta utilizar la palabra “liderazgo”). 

¿Qué pasó entonces? Que la gente joven fue seducida por Bórmida, con 
bastantes celos de Palavecino quien también tenía lo suyo. La cosa se politizó, 
porque había que constituir inmediatamente el Departamento de Ciencias 
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Antropológicas. Entonces, para la dirección de dicho departamento hubo un 
candidato oficial muy a tono con la Libertadora, con la Reforma Universitaria, 
que fue Márquez Miranda (con quien tuve cierto parentesco político lejano 
por vía de su mujer), al cual apoyaban abiertamente todos los integrantes 
oficiales de la universidad de entonces, es decir, el Partido Socialista, el Partido 
Comunista, los liberales. Pero, por el otro lado, a la gente joven se nos ocurría 
que el candidato renovador tenía que ser Marcelo Bórmida. Blas Alberti, 
Menéndez, yo, Ratier y algunos más, Bracco, hinchábamos del lado de Bórmida. 
Las chicas del grupo de Carmen Muñoz (estupenda en esa época), con quienes 
éramos personalmente muy amigos, Lischetti, Gorbak, Marina Núñez del Prado 
(quien lamentablemente se perdió luego), hinchaban por Márquez Miranda que 
acabó ganando. Lo cual, en esos momentos, si bien planteó un punto de fricción, 
no concluyó en ningún conflicto entre nosotros, igualmente seguimos amigos 
como siempre. Ese fue el primer año de la carrera de Antropología. 

Después, parodiando a Sartre, Blas Alberti dijo alguna vez que la 
antropología tenía que ser comprometida. Entonces empezó la larga historia 
acerca de qué se entendía por “el compromiso de la antropología” y de cómo 
debía ser asumido. Empezaron además ciertas luchas de intereses ligadas a 
varios anuncios de concursos, empezaron muchas cosas. Empezó cierta crisis 
con Bórmida, que en esos momentos había abandonado su idea de hacer 
etnología. Me acuerdo de eso: imaginaba que podríamos comprar una canoa o 
dos, y largarnos a recorrer los ríos del Brasil. Él estaba en esa época fascinado 
con los Gé, pero pronto se dio cuenta de que era una ilusión una expedición de 
ese tipo. Realmente, en el fondo no sé por qué, decidió en ese momento su opción 
por la prehistoria. Así, Bórmida se hizo prehistoriador, lo cual obviamente le 
obligó a reclutar otros elencos. ¡Pero pasaron…, me acuerdo de tantas cosas que 
pasaron…!

 

“Desde la llegada, 
me enamoré del Chaco”

Alrededor de los años 61 o 62 empezó también cierta pugna entre Lafón 
y Palavecino. Palavecino una vez se fue de viaje. Asumió entonces interinamente 
Lafón la Dirección del Museo y aprovechó esos 15 días para, desdichadamente, 
darlo vuelta todo. Hasta ahí, el Museo en la planta baja tenía arqueología. Arriba, 
muy bien expuesta, aparte del taller, tenía una colección de etnografía americana. 
Además, al costado del jardín de atrás, en esa construcción de madera tenía 
expuesta Asia y África. ¡Pero a Lafón se le ocurrió levantar la Sala de Etnografía 
Americana del piso de arriba y transformarla en un taller arqueológico! ¡Hizo un 
quilombo, y el hecho fue que encajonaron la colección de etnografía americana 
quién sabe hasta cuándo! Volvió Palavecino de vuelta y se dio cuenta entonces 
de cómo estaban las relaciones. Aparte, también empezaron a pelearse Lafón 
y Bórmida, que antiguamente habían sido muy amigos y habían viajado juntos 
con Menghin a Misiones anteriormente. 

En una palabra, fueron muchos los factores (que van desde el 
compromiso de la antropología a las disensiones personales entre los 
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estudiantes, las disensiones entre los profesores, o las reorientaciones políticas 
de la universidad y la facultad), los ingredientes que fueron contribuyendo a 
esta disgregación de la armonía inicial. Habría que pensar mucho más y buscar 
más información, atender más a las situaciones concretas. ¡Pero eso es muy 
difícil de hacer, así, de un momento a otro!

Arrastrado por la prehistoria de Bórmida, yo también me quise hacer 
prehistoriador. Mi tesis de licenciatura la hice con él y Casamiquela, el año 1962 
en Río Negro. Era una tesina, como dirían ahora, la culminación de un cursillo de 
especialización en Prehistoria que rendí en julio de ese año. En diciembre rendí 
mis dos últimas materias, que era Antropología Filosófica y, si bien recuerdo, 
la otra fue Geografía Humana con la terrible ¿cómo se llamaba la petisita que 
enseñaba Geografía Humana? ¡Chiozza! ¡Una buena persona que antes le había 
arruinado el pastel a Menéndez! ¡Como Menéndez también se iba a recibir, 
pretendió dar libre Geografía Humana y, por supuesto, lo bochó!

 	 No les conté, pero el año después de recibirme volví a la 
Municipalidad de Adrogué. Me había nombrado un amigo mío en la Dirección 
de Salud Pública. Ahí me acuerdo que hice un trabajo que nunca se publicó, 
está perdido pero era útil; era una correlación entre las tasas de mortalidad 
infantil y los lugares donde ocurría. Además, seguía trabajando como adscripto 
(como adscripto, no, creo que me dieron un cargo rentado) en la Facultad, en el 
grupo de prehistoria de Bórmida, que me sugirió entonces pedir un subsidio al 
Conicet para ir a ver los Tehuelche a la Patagonia. 

Y en eso estábamos cuando un buen día, creo que fue por julio del 
63, corrió la noticia en la Facultad de que había alguien de Santa Cruz que 
estaba buscando profesores para un Instituto de Estudios Superiores; era una 
adscripción de la Universidad del Sur allá en Río Gallegos, que tenía profesorado 
en historia y cosas así. Como yo tenía que ir a ver a los Tehuelche, me animé a ir 
y fui. De la experiencia de Río Gallegos, del año que pasé allí, prefiero no hablar 
demasiado. Porque, si bien hice algo con los Tehuelche, di las clases y dirigí 
un museo, lo único que me quedó de la experiencia santacruceña es un odio 
reforzado por los Kirchner y por todo lo que sea de la provincia de Santa Cruz, 
Dios me perdone. ¡Pero en la Patagonia ni calcé con la naturaleza, ni calcé con 
la gente, ni calcé… con lo único que calcé fue con las ganas de rajarme y así fue! 

Antes había ido a la Primera Convención Nacional de Antropología, 
que se celebró en Resistencia en el año 65. Ahí conocí a un tal Edelmi Griva, 
que en esos momentos estaba organizando un censo indígena. Con ese Censo 
Indígena Nacional, salvo múltiples y reiteradas visitas a su sede de la Avenida 
de Mayo, nunca tuve nada que ver. Pero, en cambio, Edelmi Griva era técnico 
en la Comisión Nacional del Río Bermejo y me presentó allí. Griva era un 
argentino típico: simpático, entrador, puramente currador porque hablaba 
de libros fantasmales nunca escritos; mejor dicho, los daba como publicados 
pero jamás habían sido escritos. Indudablemente, él necesitaba a alguien que 
le obtuviera algunos resultados porque en la Comisión del Bermejo (enseguida 
me di cuenta) lo tenían muy entre ojos. Sobre todo, su presidente, el almirante 
Portillo, que cuando me conoció, y supo de mi vínculo con la Marina, le caí bien. 
¡Gracias a Dios, porque Portillo era un aviador naval que fue el primero que 
voló en la Antártida en un famoso DC4 allá por los años 46 o 47! ¡Buen tipo, 
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jodido pero bueno, no le debo sino favores! Y me mandó al Chaco. El 28 de junio, 
justamente en el momento de la caída de Illia, yo estaba apoyado en un poste 
frente a un alambrado, con una Spica en la mano (una radio, de esas chiquititas 
de esa época), escuchando lo del golpe.Y la verdad que, así como desde la llegada 
detesté la Patagonia, también desde la llegada me enamoré del Chaco. Eso fue 
por el lado de Fortín Lavalle, creo. Pero a instancias de Griva, quien también 
participaba, inmediatamente nos fuimos a Miraflores y ahí empecé a trabajar 
con los Toba.

 
“El comportamiento de Bórmida 

comenzó a cambiar”

En 1967 me volvió a llamar Bórmida y me ofreció la posibilidad de volver 
a la facultad a dar Antropología Social. Con Sandra Siffredi armamos el primer 
curso de Antropología Social que se dio desde la órbita del Departamento. 
Perdónenme la inmodestia, pero creo que fue un curso ejemplar en relación 
con la antropología de su época y lo que se podía hacer en esos momentos. 
Ahí me sometieron a una especie de curso acelerado de ascensos, al estilo del 
de López Rega, de cabo 1º a comisario general de un solo saque. El director 
del departamento en esos momentos era Augusto Raúl Cortázar. Era muy 
reglamentarista y entonces dijo: “La primera designación tiene que ser como 
ayudante de primera, autorizado para dar clases teóricas”. Y así, cuatrimestre 
tras cuatrimestre, me pusieron sucesivamente de ayudante de primera, de jefe 
de trabajos prácticos y de adjunto interino desde que en 1968 empezó el curso 
de Antropología Social.

En 1969, siempre en la órbita de Bórmida, participé en esa famosa 
expedición al Río Pilcomayo, en la cual también estaba Califano y Tomasini. 
Ahí entró a hacer crisis la relación con Bórmida. Cuando escribí ese trabajo 
publicado en Runa (ni me acuerdo cómo se llamaba) sobre religión y mitología 
de los toba, el Tano realmente tuvo la generosidad de publicármelo sin corregir 
una coma, pese a que sus objeciones eran muchas. Su objeción básica era que 
no se fundaba en la fenomenología propugnada por él. Yo, la verdad, había 
estudiado algo de fenomenología (y había seguido leyendo) a partir de los 
cursos de Kogan. ¡Por eso tenía sentido hablar con Kogan, gracias a él nunca 
entendí que la fenomenología de Bórmida fuera realmente una fenomenología! 
La fenomenología es un análisis de la intencionalidad constituyente de los 
fenómenos, no una caracterización (en última instancia tipológica) de los 
hechos mentales o simbólicos, que era lo que hacía él. Y, desde entonces, pasaron 
dos cosas. Por un lado, tal vez con cierta ilusión que ahora juzgo excesiva, yo 
estaba demasiado jugado a lo que pudiéramos llamar “la omnipresencia del 
pensamiento lógico”, es decir, la posibilidad de acceder por la vía de la pura razón 
al simbolismo de las sociedades indígenas (ahora ya no creo más que sea así). 
Pero, por otra parte… al mismo tiempo que estaba cada vez más obsesionado 
con su paradigma que llamaba “fenomenológico”, el comportamiento de 
Bórmida empezó a cambiar. Yo les describí el Bórmida que habíamos conocido 
nosotros como alumnos: comunicativo, generoso, dialoguista. Pero, poco a 
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poco (es probable que esto haya tenido que ver con lo que pronto lo llevó a la 
muerte), parece haber sido afectado por una especie de esclerosis precoz, que 
lo mató a los 51 años y lo había hecho sumamente intolerante. Inclusive, me 
acuerdo que una vez contó en Garín una fantasía suya: una especie de sueño 
donde imaginaba ser una especie de rey del mundo a quien todos obedecían.

¿Qué había pasado con Bórmida? Cuando estallo el Proceso (cosa de la 
cual después supe enterarme por algunos muy metidos en eso), a Bórmida lo 
tenían entre ojos. Lo tenían entre ojos desde la toma de Garín que había ocurrido 
en épocas de Lanusse, y entonces se les ocurrió ir a buscarlo al CAEA donde 
no lo encontraron. Cuando se enteró, inmediatamente tuvo una crisis cardíaca. 
Siguiendo su consejo, se escondió enseguida en la casa de un vecino suyo, un 
oficial médico de la Marina. Por intermedio de él, luego consiguió aclarar la 
situación pero el trauma ya estaba hecho, quedó hecho pomada. Dejó de fumar. 
No tomaba mucho pero un poco tomada: dejó de beber, pero el daño ya estaba 
hecho. Volvió a la circulación. Tuvo entonces una serie de peleas inexplicables, 
incluso con su amigo del alma que era Mario Califano. Conmigo, cada vez más 
emperrado en sí mismo y en su fenomenología, la cosa llegó realmente a una 
crisis total. Hizo lo imposible para echarme del Conicet, pero fracasó por otras 
razones. Pero el hecho es que, dos años después, cayó en coma y murió a los 51 
o 52 años. 

 “La etnografía es una conjunción 
de dos universos mentales…”

¿Cómo siguió después la historia? Hice la tesis doctoral, vino la Guerra 
de Malvinas, para la cual ya era muy viejo y no me convocaron. Fue lo mejor que 
le pasó a la República Argentina. Lamentablemente, la República Argentina no 
tomó clara consciencia de lo que significó eso. Pero, bueno, los argentinos son 
idiotas, no aprenden nada de nada, no aprenden nunca o, mejor, no aprendemos 
nunca. 

¿Y qué más pasó? Terminó la Guerra de Malvinas y un buen día, siendo 
yo profesor a cargo de esa asignatura que se llamaba Etnología General, supe 
de un llamado a concurso para titular de Etnología y de unas cuantas cátedras 
más. Era promovido por Califano y el CAEA, sobre la base de una confusión 
del nombre o pseudo-nombre atribuido a cada cátedra. Entonces, formulé una 
ruda protesta ante el decano, que era Santos Gollan en esa época. Enseguida me 
inscribí en todas las materias a las cuales se había presentado concurso el CAEA 
y, además, le planteé el caso al rector de la universidad, Rodríguez Varela. Este 
era un caballero y se dio cuenta enseguida de que se trataba de una matufia 
repugnante. El hecho es que, cuando me vieron presentarme en todas las 
asignaturas llamadas a concurso, los del CAEA se retiraron y gané sin oposición 
el concurso de la mía. De las restantes también me retiré, no me interesaban. 
Así llegué a profesor titular de Etnología que, posteriormente, ya venida la 
pseudo-democracia (iba a decir que padecemos, ¡bien que podría haber sido 
una democracia!) se transformó en Antropología Sistemática III. 
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Buenos trabajos de campo míos fueron los de los años 71 y 73 en el 
Chaco Boreal (ahí descubrí a los Chamacoco), facilitados también con subsidios 
del Conicet durante la época de Bórmida. ¡Eso fue realmente mucho más 
importante que la experiencia anterior con los Toba! ¡La revelación del Chaco, 
del Chaco paraguayo, fue para mí fascinante, fascinante! 

La vida del etnólogo es muy simple. ¡Ante todo hay que estar dispuesto 
a serlo! ¡Y una vez que uno está dispuesto a eso, lo primero que tiene que darse 
cuenta es que tiene que moverse con relación a la posibilidad material de 
hacerlo! No es lo mismo, obviamente, el caso de los arqueólogos (que por ahí 
disponen de un camioncito), o el caso de estos etnógrafos urbanos (a quienes 
les alcanza con tomar un colectivo, bajarse y después tomarse otro de vuelta), 
que el caso de los que vamos a lugares que, no quiero meter la pata, si bien 
no son ni mucho menos los más inhóspitos del mundo (la verdad es que la 
etnografía que hice fue una etnografía muy fácil), tienen sin embargo ciertos 
inconvenientes. No hay región en este mundo (habrá tal vez muchas otras) en 
la cual pese tanto el régimen climático como en el Chaco. Allí el ritmo de los 
días era muy simple: había que acordarse desde temprano de cargar el farolito 
de kerosene, única fuente de luz durante la noche; había que ocuparse de que 
los equipos anduvieran bien y de limpiarlos, ¡inmersos en un mundo de tierra! 
Había que ocuparse de potabilizar el agua y combatir las pulgas, ¡con ellas el 
mosquitero no sirve! Comía donde comían los indios y dormía en sus ranchos 
con ellos.

Yo no puedo disfrazarme de indio ni lo seré jamás. Pero sí puedo asumir 
que no soy una mala persona y vivenciar, cosa muy fácil, que son seres humanos, 
que sonríen, que tenemos con ellos muchos más códigos en común de lo que se 
supone, ya sea para las bromas, para la risa o, inclusive, para el disentimiento. 
En una palabra, debo partir de que soy un blanco que tiene que aprender el 
lenguaje, la arquitectura mental, de ellos. Y que, recíprocamente, ellos tienen que 
aprender de alguna manera algo del lenguaje mío porque, si no, sería imposible 
entendernos. ¡Eso es lo bueno, se trata de una especie de intersección, de 
conjunción, entre dos universos mentales la etnografía! Yo tengo que aprender 
por qué y cómo piensan ellos, pero ellos tienen que aprender a partir de qué 
premisas y supuestos les pregunto, por qué para mí es relevante cierto tipo de 
datos y no otros. Y sí, ¡que aprenden pronto! 

Soy un occidental a la antigua usanza. Ante todo, soy un occidental que 
tiene que cargar con todas las culpas y, al mismo tiempo, con todos los méritos 
de Occidente. ¡No se olviden que el humanitarismo hacia el otro lo fundamos 
nosotros, no ellos! En una palabra, la autorecriminación la hemos fundado 
nosotros, no los otros. Nosotros se la hemos enseñado a ellos, que ahora nos la 
devuelven. Nunca podré dejar de ser un… Una vez me impactó mucho una frase 
que leí en esa revista que jamás debería ser mencionada, Cabildo, esa que en sus 
buenas épocas supo ser de un tipo muy inteligente como era Sánchez Sorondo. 
Esa frase decía que “para entender a los bárbaros había que ser muy romano”. En 
una palabra, para mí el etnógrafo es el caso opuesto al que describe El Hablador, 
esa novela de Vargas Llosa, ¿cómo se llamaba?, creo que El Conversador, o algo 
así: es la historia de un etnógrafo transido al fin totalmente en indio. Para mí, 
esa es la mayor traición a la etnografía. Está bien, uno puede convertirse en 
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cualquier cosa. Puedo hacerme loco, indio, negro, buriato, calmuco, lo que sea. 
¡Pero eso no es etnografía! 

Las justificaciones epistemológicas y éticas de la etnografía son varias. 
La principal consiste en la devolución de su dignidad intelectual y moral que, 
sin dudas, tienen todas estas civilizaciones. A los indios de América les vamos 
a deber tanto el descubrimiento o la domesticación de la quinina, el caucho, 
el chocolate, la papa o el tomate, como la revelación de una visión del mundo 
profundamente original, cuya metafísica es indispensable hacerla pública. Yo 
insisto continuamente en que, a diferencia de los occidentales –que tendemos 
a ser reiteradamente maniqueos–, las visiones indígenas de la realidad son 
radicalmente trágicas. Es decir, se trata de visiones centradas en la multiplicidad 
divergente de los aspectos de este mundo y en la confluencia solidaria de lo 
negativo con lo positivo. Eso es, que así como la irradiación solar puede tanto 
hacer crecer como calcinar a la vegetación, como dicen ellos: “La lluvia lo mismo 
la nutre que la pudre”. Para nosotros, en cambio, o la nutre o la pudre; en este 
sentido, somos digitales. Tendemos a ser digitales los blancos. Se trata así de 
malos o buenos: los blancos son malos, los indios son buenos, ese es el verso. 

Cuando éramos muy chicos, en la época de Bórmida, él nos decía que 
la antropología tenía que ser una opción de vida, que se asimilaba a un juego: 
toda una vida jugando con ese problema de la cultura humana. Y la verdad es 
que le hice caso; para mí, la antropología siempre fue una suerte de juego. A la 
par de que me dio muchas satisfacciones, fui siempre muy feliz con los indios: 
bromeando con ellos, charlando, incluso viviendo aventuras casi policiales con 
ellos. Me hicieron conocer algo de una América no solamente indígena, sino de 
esa América campesina que ya no existe más; acá, por lo menos, ya no existe 
más. ¿Acaso se hacen ahora entre nosotros bailes de 15 para las chicas? ¿Saben 
si se hacen?

En el Paraguay, el baile y la elección de la reina de ese baile para las 
chicas jóvenes, ¡ahí sí que es una institución que los indios copiaron de los 
criollos! Allá, por 1990 o 91, me había ido a El Potrerito. Era un lugar de esos 
adonde sólo se llega a caballo o con carreta de bueyes. ¡Pero por suerte, cuando 
no llovía, en seis horas se llegaba! ¡Era lindo! ¿Ustedes se dan cuenta? Había 
que pasar a caballo por una selva cerrada, donde hay que cuidarse de que algún 
árbol no nos saque la cabeza. ¡O, por palmares inundados, el espectáculo más 
bello del mundo! ¡Un palmar inundado…, el ruido de las patas del caballo, los 
camalotes, las palmas…, bellísimo sí! 

¿Si soy feliz de ser antropólogo? Es muy difícil responder porque es 
una pregunta muy abierta. Simplemente les voy a decir (me da un poco de 
vergüenza pero lo voy a decir) de la emoción y la alegría conmigo mismo que 
sentí cuando, en ese primer viaje a los Toba, fui una de las dos o tres personas 
que levantamos a una indiecita tullida (una muchacha de 15 años tal vez) para 
subirla a una ambulancia. Sentí realmente… ¿cómo decirlo?... un afecto (en 
el buen sentido de la palabra) por ellos en ese momento, que nunca más se 
repitió pero esa vez sí. No sé si es una respuesta. Por lo demás, ya no me hace 
demasiado feliz, ni me acuerdo mucho, de eso de publicar. Ni tampoco de esa 
horrible cosa, que dos o tres veces me pasó, que es tener que presentar libros. 
¡Esas cosas, esos ceremoniales tan adocenados, tan traídos de los pelos, como 
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son las presentaciones de libros, la verdad que no quiero repetirlos más!
¿Qué más decirles? No sé qué más… Donde está sentada usted, en otra 

época, se sentaba un chamacoco, Bruno Barra, quien pasó un mes viviendo acá. 
Había ido al Paraguay a dar unas conferencias y él quería venir a Buenos Aires. 
Yo tenía unos pocos manguitos del Conicet para volver con los Chamacoco, 
¿y qué pasó? En el momento en que debía partir, se armó el despelote del 
asesinato de Somoza en Asunción. Obviamente, con la conmoción que había ahí, 
era imposible viajar. No era mucha guita. Cuando después fui a Asunción a dar 
esas charlas en la Universidad Católica, ahí vino Bruno Barras, quien era muy 
andarín y quería venir a Buenos Aires. Entonces le pedí permiso al Conicet (y 
me lo dieron) para usar esa guita para traerlo. Bruno Barras creo que ahora es 
diputado o, por lo menos, quería serlo. Pero conociéndolo, es muy fácil, muy 
posible, que lo hayan elegido. Ojalá. Es un tipo pragmático y codicioso; sin 
embargo, en el fondo creo que es agradecido. Pero puede ser muy jodido: si le 
haces falta, todo; y si no le haces falta, ni te saluda. Cosa que también me pasó 
con él, realmente ni te saluda. Sin embargo, años después me mandó una carta 
muy cariñosa, diciendo que se acordaba mucho de mí, que cómo estaba…

Los seres humanos somos así: dignos de ser comprendidos, digámoslo.


