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RESUMEN

A partir de una conversacion con un torturador en el trabajo
de campo se abre un relato acerca de las formas que adquieren
las narrativas y las vivencias de la memoria en Paso de los Libres,
ciudad fronteriza con Brasil. Las memorias del terrorismo de Estado
se insertan, con fuertes peculiaridades, en formas locales de vivir el
pasado y el miedo, en relaciones construidas entre la historia y la
justicia. Elementos relevantes en los relatos sobre los jesuitas y la
Guerra del Paraguay se hacen presentes en las narrativas y la forma
en que la gente vivencia las memorias del terrorismo de Estado.
A la vez, los modos de procesar la experiencia dictatorial pueden
incidir en las narrativas de pasados irresueltos de siglos anteriores.

Palabras clave: secreto, frontera, terrorismo de estado,
trabajo de campo.

ABSTRACT

From a conversation with a torturer in the fieldwork, a story
opens about the ways the narratives and experiences of memory
in Paso de los Libres, a town bordering Brazil. Memories of state

' Fecha de realizacion: abril 2013. Fecha de aceptacion: junio 2013.
2 El trabajo de campo fue posible gracias a la Beca Esther Hermitte de la Fundaciéon Antorchas. Una
version preliminar se publicé en El miedo. Sus dimensiones sociales y culturales (2001).
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terrorism are inserted, with strong features, local ways of living in
the past and fear, constructed relations between history and justice.
Relevant accounts of the Jesuits and the War of Paraguay elements
are present in the narratives and the way people experience the
memories of state terrorism. At the same time, the dictatorial
ways of processing the experience can influence the narrative of
unresolved pasts of previous centuries.
Keywords: secrecy, border, state terrorism, fieldwork.

En septiembre de 2000 hablé con un torturador. Trece aflos después
regresé al mismo sitio. He visto dos mundos diferentes que eran el mismo.
Sobre el primero de aquellos mundos escribi los trazos gruesos de este texto
muy poco tiempo después de los hechos. Sobre el segundo mundo reescribo y
concluyo aquel con un postcriptum como un ejercicio de contrastes posibles.

A inicios de 1999 habia comenzado mi trabajo de campo en la frontera
entre Argentina y Brasil, en las ciudades de Paso de los Libres y Uruguayana.
Las preguntas que me llevaron a esta zona de frontera, en realidad, se
vinculaban a los contactos intersocietales e interculturales, asi como a sus
transformaciones en contextos de regionalizacion y globalizacion. Pero, en la
medida en que habia estrechado vinculos en el campo, hecho amigos, comido
asados, jugado al domin6, compartido mates y grapas, una parte significativa de
las conversaciones con la gente del lugar derivaban hacia el pasado. Se percibia
una hiriente presencia de sus miedos hacia el pasado. Comencé a comprender
que las relaciones especificamente politicas habian tenido un papel importante
en la estructuraciéon y la significacion de los vinculos transfronterizos asi
como de la relacién entre la gente del lugar y los Estados nacionales. Esto era
especialmente evidente en Paso de los Libres, la ciudad argentina en la frontera,
ya que la dimensién de la represion politica en la dltima dictadura militar tuvo
proporciones insospechadas en comparacion con lo que sucedi6 en Brasil.

Mis interlocutores en Paso de los Libres hacian referencias a ese periodo,
especialmente referencias genéricas sobre el “gobierno militar” o los “milicos”,
asi como alusiones al hecho de que casi todos eran sospechosos, siendo
absolutamente “inocentes”. Parad6jicamente, mis intentos de profundizar en
estas historias, en lugar de permitirme avanzar, generaban silencio. En realidad,
frente a una pregunta mis interlocutores parecian ponerse alertas. Tiempo
después, uno de ellos me explicd que realmente él no sabia cudl era el objetivo
de mi “investigacion” y que preferia darme toda la informacién que yo quisiera
sobre los matrimonios entre brasilefios y argentinos, pero no profundizar en
los delicados temas de los exilios politicos y la represion politica en la frontera,
porque quien hacia preguntas sobre estas cuestiones podria tener relacién
con los servicios de inteligencia, porque, comencé a comprender, a diferencia
de lo que sucede en Buenos Aires, nadie “del lugar” hablaba abiertamente de
la represién en sus diversas facetas (que fui consiguiendo reconstruir en los
meses posteriores).

Mis interlocutores comenzaron a contarme historias sobre la represion
politica no s6lo por mi persistencia en el campo y la creciente confianza que se
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iba construyendo, sino porque, ante la sospecha explicitada sobre mi, me senti
compelido a narrar mi propia historia, la persecucidén a mi padre y mi familia
durante los afios setenta, la desaparicién de amigos muy cercanos a la familia.
Esto tuve que hacerlo en diversas oportunidades, ya que fue la inica forma que
encontré para que, al mismo tiempo que yo compartia con ellos mi historia,
ellos compartieran conmigo los relatos sobre la historia local.

Meses después, cuando varias personas ya tenfan plena confianza
en mi{ y en mi trabajo, la situacidn se habia revertido: ya no sélo era posible
sino imperioso contarme todo con detalle, estar seguro de que yo registrara,
de que hablara con todos aquellos que podian aportar nuevos elementos. Es
que lo que parecia un silencio sepulcral sobre las memorias de la represion en
parte se vinculaba a que en Buenos Aires no existia registro alguno de lo que
habia sucedido en Paso de los Libres. Entonces, yo me fui convirtiendo para
ellos en una posibilidad de que al fin se supiera en el centro del pais lo que
habfia sucedido en la frontera. Mientras el silencio entre nosotros se habia roto,
las precauciones se habian desplazado, instalandose ahora entre nosotros (mis
principales interlocutores y yo) y el resto de la poblacidon. Ellos consideraban
que el resto debia desconocer lo que yo estaba haciendo. Es decir, yo mismo
debia aprender a ser tan cauto como ellos. Cada uno estaba atento a que las
puertas estuvieran cerradas, a que no se hablara del tema frente a cualquiera,
a que se utilizaran ciertas palabras codificadas para aludir, en presencia de
extrafios, a la investigaciéon que ya no era s6lo mia. En rigor, no era s6lo mia
porque, con estos interlocutores, ibamos juntos a entrevistar a personas que
podrian aportar informacién, viajAbamos a ciudades cercanas, discutiamos las
interpretaciones, las hipétesis y las conclusiones. Ellos mismos comenzaban
a enterarse de nuevos elementos a través del trabajo que, por mi presencia,
estabamos desarrollando.

Sélo cuando comprendi qué habia sucedido en Paso de los Libres
durante la dictadura pude entender la importancia de los secretos que parecian
silencio: las referencias a la represion a través de alusiones que un extranjero
no puede detectar, la exigencia de contextos adecuados para poder informar los
hechos, intercambiar o discutir datos y fechas, formular hipo6tesis y sostener
certezas dificiles de demostrar.

(Qué habia sucedido? Hasta 1976, Paso de los Libres y Uruguayana
habian sido una zona de fuertes redes politicas transfronterizas, ya que
los cambios politicos en Brasil o en Argentina obligaban muchas veces a
los nuevos opositores a refugiarse fuera de su pais. Aunque los brasilefios
eligieron basicamente el territorio uruguayo, Brasil y especificamente la zona
de Uruguayana habia sido un destino reiterado de dirigentes argentinos de
diversos signos politicos. En rigor, el nombre de Paso de los Libres fue colocado
por un caudillo provincial que a mediados del siglo XIX se exili6 en la zona de
Uruguayana, organizé alli un pequefio ejército y cruzo el rio hacia la Argentina
por el lugar donde se encuentra actualmente esa ciudad. Pero, durante el siglo
XX, este fue un lugar de cruce para quienes pretendian escapar de gobiernos
militares, asi como de gobiernos civiles que podian perseguir a los opositores.
Y los relatos orales de esos exilios, de los cruces, de los vinculos, se encuentran
dispersos en la poblacién local.
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Esas historias las he relatados en otro trabajo (Grimson 2003). Aqui
me concentraré en los sucesos posteriores a 1976 y en las formas en que esos
sucesos son recordados. Distinguimos ambas cuestiones (las memorias y los
hechos) porque las memorias son una construccién del pasado realizada desde
el presente (Jelin 2002). Para estudiarlas y comprenderlas es imprescindible
reconstruir, hasta donde sea posible, qué sucedié efectivamente en el pasado.
Porque en el pasado no sucedio6 cualquier cosa y, justamente, entre los sucesos
y las memorias se encuentra una brecha que da cuenta de las formas en que
los actores procesan y construyen actualmente esas historias en contextos
sociopoliticos especificos.

Los sucesos tienen dos dimensiones: la represion hacia la poblaciéon
local y la represién organizada en Paso de los Libres por el hecho de ser un paso
de frontera. La represion de la poblaciéon local tuvo dos episodios conocidos
por todo el pueblo. En Paso de los Libres fue detenido y desaparecido un
joven estudiante cuya familia contintia viviendo en la ciudad. En rigor, este
estudiante desapareci6 el 23 de marzo de 1976, dia anterior al golpe de Estado
perpetrado por las Fuerzas Armadas. Aunque en términos técnicos podria llegar
a considerarse una desaparicién realizada por las fuerzas paramilitares que
actuaban durante el gobierno constitucional, llamadas Triple A3, la poblacién
local lo recuerda como parte de la represion del gobierno militar. Cuando en la
transicion democratica, en los afios ochenta, los estudiantes decidieron llamar
con el nombre de Pata Acosta a su Federacién local, esto provocé un verdadero
revuelo y diversas criticas. Las autoridades de la instituciéon educativa eran
familiares de sospechosos participes (después, condenados) de la represidn,
hasta al menos el inicio de la segunda década del siglo XXI. Hasta ese entonces,
a diferencia de muchas otras ciudades de la Argentina, no hubo en Paso de los
Libres placas recordatorias ni actividades publicas sobre la memoria de este
estudiante.

El otro hecho, con gran impacto publico, fue la detenciéon de siete
reconocidos abogados de la ciudad, que permanecieron encarcelados durante
algunos meses. Las acusaciones eran difusas, aunque se mencionaba el
contrabando de armas u otros argumentos similares, sobre los que jamas se
demostrd absolutamente nada. Después de correr serio riesgo de desaparecer,
gracias a la intervencion activa de los familiares de los abogados, fueron
liberados.*

Mas allad de estos acontecimientos, asi como de la desaparicién de
librefios en otros puntos del pais, los recuerdos sobre la dictadura militar y
su relacion con la poblacién local estan atravesados por el clima opresivo, de
permanente control y seguimiento. Una frase local resume la situacion: “aca hay
mas milicos que gente”, dicha por la gente del lugar para dar cuenta de la masiva
presencia militar expresada en tres regimientos del ejército, gendarmeria,
prefectura, servicios deinteligencia, policiafederal, policia provincial, entre otros
organismos, en una poblaciéon que rondaba entonces las treinta mil personas.
Esta presencia militar en la zona de frontera, explicable por la vecindad con
Brasil y las tradicionales hipdtesis de conflicto bélico entre los paises, se volvid

3 Esta interpretacion fue realizada por miembros de un organismo de derechos humanos.
“En esa liberacion hubo otras circunstancias fortuitas que no desarrollo aqui.
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contra la poblacion local en diversas oportunidades. Durante la dictadura, me
decia un vecino, a los pocos que no eran militares, familiares de los militares,
amigos de los familiares, “nos controlaban hasta cuando ibamos al bafio”.

Otro hecho clave para comprender las memorias locales de la represion
se vincula al accionar de las Fuerzas Armadas en la frontera internacional
para controlar intentos de fuga o ingreso al pais de militantes politicos
de organizaciones armadas. Durante la dictadura militar, se instalé en la
cabecera argentina de la frontera internacional un control clandestino, oculto,
conocido como el “sistema de los marcadores”. Los llamados “marcadores” (o
también “dedos duros”) eran cuadros de organizaciones armadas que habian
sido secuestrados y torturados por el Ejército o la Armada y que habian,
supuestamente, decidido colaborar con los militares para salvar su vida. Tanto
las organizaciones armadas como los propios militares llamaban a estos cuadros
“quebrados” y, en rigor, hubo diversas formas de colaboracién en diferentes
circunstancias. Una de esas formas fue el sistema de marcadores que consistia
en que los “quebrados” debian reconocer en los pasos fronterizos a compaferos
de su organizacidn, delatarlos y facilitar, de ese modo, su secuestro y posterior
desaparicién.

El procedimiento era el siguiente: cuando un militante politico que
intentaba entrar o salir del pais era reconocido, el marcador debia avisar al
oficial de guardia y se procedia a la detencién. Generalmente, los secuestrados
eran trasladados encapuchados hasta el lugar donde se iniciaria el interrogatorio
con torturas. Como muchos iban en 6mnibus de larga distancia, los choferes
y pasajeros (recuerda la gente de Paso de los Libres) se sorprendian de que
algunos no siguieran viaje. Pero nadie hacia preguntas y el personal civil de
la aduana tenia terminantemente prohibido ingresar al lugar donde estaban
los “marcadores”. Probablemente, el destino de los secuestrados haya sido
inicialmente un destacamento de gendarmeria. En todo caso, para llegar alli, los
secuestradores debian atravesar la ciudad con los detenidos, lo cual presentaba
inconvenientes para un procedimiento clandestino. Entonces, posteriormente,
el Ejército alquilé una chacra, llamada “La Polaca”, ubicada cerca de la ruta y del
rio Uruguay, donde podia llevar a cabo sus tareas clandestinas sin curiosos.

La Polaca. La mayoria de la gente de Paso de los Libres sabe muy bien
qué significan esas palabras, aunque generalmente intentan no pronunciarlas.
Como otro vecino me dijo: “Todo el mundo sabe lo de La Polaca, pero jamas
lo vas a escuchar en una charla de café”. Sélo escuchar o decir esas palabras
provoca miedo en algunos y panico en otros. Segtin los librefios, no se trataba de
un campo de concentracion sino de un “centro de exterminio”. Dicen que “nadie
sali6 vivo de La Polaca”. La mayoria de mis interlocutores afirma tajantemente
que en el terreno de La Polaca hay, por lo menos, cien cadaveres enterrados
clandestinamente.

Si todo sucedia tan oscuramente, ;cémo “saben” tanto los librefios? Por
una parte, los llamados “quebrados” llegaban y se iban de la frontera todos los
dias, custodiados. Y los secuestros, aunque intentaban ocultarse, eran visibles
para alguien muy atento. Por otra, los “quebrados” no vivian en La Polaca ni
en el paso de frontera, sino en el centro de Paso de los Libres, en una casa
alquilada, con vecinos que recuerdan haber escuchado gritos y haber visto a los
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“presos”. Un represor muy conocido en la Argentina, el Turco Julidn, estuvo un
buen tiempo a cargo de los “quebrados” y de la casa. El personal militar y civil
destinado a La Polaca se abastecia en el Destacamento, donde habia unos veinte
soldados que veian y escuchaban lo que sucedia. Ademads, aunque La Polaca
estaba fuera de la ciudad, también tenia chacras vecinas. Un relato dice que un
tal Cerrote, viejo contrabandista brasilefio que se dedicaba en esa época a cazar
carpincho, era habitualmente contratado como baqueano por la Prefectura
Naval para llegar a lugares de dificil acceso. En 1978, cuando sélo el Ejército
conocia la existencia de La Polaca, un suboficial de Prefectura le pidié a Cerrote
que fuera a ver un lugar cercano al rio. “Cuando Cerrote se iba, en un tacuaral
vio a un tipo estaqueado. Era La Polaca.”

Otro hecho que los militares no pudieron ocultar fue que los militantes
montoneros, cuando se daban cuenta de que iban a ser detenidos, mordian
una pastilla de cianuro y se suicidaban. Las versiones hablan de innumerables
suicidios en el paso fronterizo, generalmente precedidos de gritos como “jVivala
Patria!” o “jViva los Montoneros!”. Cuando se producia un suicido, la noticia era
un secreto a voces en la ciudad. “Un montonero estaba sentado en el 6émnibus,
se dio cuenta de que lo iban a agarrar, se tragé la pastilla, se puso verde y el
gendarme qued¢ petrificado”, contaban. Supuestamente, el cuerpo de uno de
ellos, Gervasio Guadix, estuvo por afios en el cementerio de Paso de los Libres.

La poblacion local no sélo era observadora pasiva de la situaciéon. Un
sector minoritario seinvolucré o se vio involucrado de maneras diversas. Algunos
militantes politicos locales cruzaron gente a Uruguayana, especialmente en los
dias posteriores al golpe de Estado. Generalmente, recibian un llamado desde
Buenos Aires u otra ciudad que informaba que alguien necesitaba ayuda para
cruzar la frontera. A algunos los pasaban en sus propios autos, aprovechando
el hecho de que eran vecinos respetados. A otros les explicaban las mejores
alternativas para llegar al Brasil.

Paso de los Libres estad atravesado por historias de fuga y de refugio.
Una gran parte de los que se escapaban o volvian por Paso de los Libres no
tenian un contacto. Entonces, por las noches, muchas veces a tientas, llamaban
a un puerta. Mucha gente recuerda esos llamados, también en Uruguayana, y
la mayoria explica con dolor por qué no abrieron: terror. Abrirle la puerta a
quienes se escapaban podia implicar que los militares la tiraran abajo poco
tiempo después. Pero también hubo quienes, sin compromiso politico, abrieron
esas puertas y ayudaron a escapar un desconocido. Tanto quienes dejaron las
puertas cerradas como los pocos que las abrieron tenian una confusion similar
acerca de qué estaba sucediendo. Y hoy recuerdan estas situaciones, de ayuda o
de negacion, con un temor similar.

(Por qué los recuerdos sobre el pasado se vinculan aqui a un miedo
presente? ;Por qué persiste el temor cuando se habla de las memorias?
Conviene comenzar por seflalar otras persistencias. En Paso de los Libres se
sigue considerando que “aca hay mas milicos que gente” porque, a pesar de
que fueron trasladados regimientos del Ejército, siguen funcionando cuarteles,
gendarmeria, servicios de inteligencia, aeronautica, prefectura. El personal de
estas divisiones, asi como los oficiales y suboficiales jubilados, se encuentran tan
entremezclados con la poblacién que cualquier interlocutor puede pertenecer,
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oficial o clandestinamente, a uno de ellos. En ese sentido, la sensacion de que no
puede decirse cualquier cosa en el ambito publico continua vigente.

Pero no es so6lo que el dispositivo, aunque no se encuentra intacto,
contintia funcionando. Y no es s6lo que ese dispositivo, a diferencia de las
grandes ciudades, permea el conjunto de la vida cotidiana como en la utopia
de la capilaridad del poder. Se trata también de que aquellos que tuvieron una
activa participacion en la represion, y que son publicamente conocidos por ello,
caminan por las calles centrales de Paso de los Libres. Ese hecho, en Paso de los
Libres, tiene un significado muy diferente al que puede tener en Buenos Aires
u otras ciudades. En Paso de los Libres, en su juventud, los torturadores han
sido compafieros de colegio de comerciantes de la calle principal, de destacados
vecinos, de militantes democraticos. Por eso, no parece ser cierto que los
librefios todavia les tengan miedo como personas, sencillamente porque, si no
fueron victimas de ellos durante la dictadura, dificilmente podrian serlo ahora.
Sus presencias son significativas no porque generen miedo de actos violentos,
sino porque evocan constantemente una historia de la que no se puede hablar.
Son el testimonio vivo y, hasta hace un tiempo, un testimonio mudo.

Mis interlocutores me explicaron que hay dos reconocidos torturadores
que contindan viviendo en Paso de los Libres. Obviamente, por esta ciudad han
pasado muchos otros, como el mencionado Turco Julian, pero han regresado
a sus ciudades o han sido derivados a nuevos destinos. Pero hay dos que son
librefios, que contintan viviendo alli y cuya presencia publica es contrastante,
casi una metafora de dos formas diferentes de procesar la historia por parte
de los victimarios. Uno se pasea en una moto ultimo modelo, subrayando su
presencia con estruendo y mantiene didlogos selectos. El otro se ha convertido
en un alcohdlico, es sistematicamente golpeado por su hijo y vive deprimido.
Fue este ultimo con el que yo hablé.

UN TORTURADOR QUIERE HABLAR

Una noche, antes de regresar a Buenos Aires, pasé a despedirme de un
amigo. Y Victor® me dijo que hacia unos dias que queria hablar conmigo. En
sus palabras, “uno de los dos capos civiles de la SIDE en Paso de los Libres, que
estd borracho y deprimido, anda buscando plata y quiere vender la verdad de
la historia de La Polaca. Va a revelar, me dijo, nombres de agentes de la SIDE en
Paso de los Libres y revela algo central: La Polaca no habria sido un centro de
detencidn, sino de alojamiento de quebrados para que marquen la frontera”. El
represor le pidié 300 o 500 pesos para darle esos datos.

Cuando llegué a Buenos Aires realicé consultas con militantes de
organismos de derechos humanos. La cuestién, en sus diversas dimensiones,
me excedia. Lamentablemente, cuando regresé a Paso de los Libres diez dias
después no habia obtenido (mas alla de algunas sugerencias) indicaciones
claras acerca de coOmo actuar. La cuestiéon se me vino encima en Paso de los
Libres y no supe manejarla. Relataré los hechos, aunque quiero aclarar que mi
interés no radica en analizar aqui los eventuales errores que yo pude haber

5Por supuesto, los nombres han sido cambiados.
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cometido sino sus consecuencias.

Yo estaba dispuesto a asumir el desafio de encontrarme con este
torturador. No me interesaban nombres de agentes o cuestiones de ese estilo
sino su propia versién sobre La Polaca. No sélo queria confirmar la historia de
parte de los propios victimarios, sino eventualmente compararla con la que
habia recogido de la poblacién local. O, mejor dicho, de un sector de la poblacién
local, ya que este y otros torturadores también son parte de ella. Y, ademas,
como ciudadano, queria que se difundiese porque, tal como me habian dicho
los librenos, en Buenos Aires no existia ningtin registro de La Polaca. Es decir,
el silencio sobre el campo no se restringia a Paso de los Libres, sino que se
extendia al resto del pais. Obviamente, para comprender la situaciéon local no
era un tema menor.

Pero como sabfa que la situacidn me superaba queria ganar tiempo.
Entonces, a través de Victor, concerté un encuentro con el torturador en una
oficina. Cuando llegué, estaba frente a mi. Un tipo deshecho, el pelo con restos
de gomina le cubria parcialmente la calvicie, los restos de dentadura amarilla
estaban destrozados por el tiempo y el alcohol, la ropa le colgaba como a un
muifleco y usaba unos anteojos grandes en una cara consumida. Su voz confirmé
que se trataba de una piltrafa humana. Me dijo que si yo queria la informacién
debia pagar. Le respondi (como era mi plan) que necesitaba saber exactamente
qué informacién podia brindar para transmitirselo a la “gente de Buenos Aires”
y que ellos decidirian, después de lo cual me comunicaria con él. El represor, que
habia intentado ser amable y simpatico, se puso nervioso y empez6 a decir que
no era estipido, que no me dirfa nada, que no pedia una fortuna, y mencioné
una cifra mucho menor que la que me habia dicho Victor. Yo insisti en que no
queria la informacién, sino saber si podia dar nombres de victimas, explicar
c6mo habia funcionado La Polaca, entre otras cosas. El se paro, indicando que
ponia fin a la conversacidn, y dijo que sabia todo y daria toda la informacién:
“No le pido millonadas, quiero 20 6 30 pesos”.

Yo vi la informacién tan cerca que acepté. Tenia temor de que mas tarde
se arrepintiera y se callara, o de que lo hicieran callar, y en ese momento me
pareci6 que la cifra de treinta pesos tenia un significado simbolico, en el sentido
de que él queria decir “su verdad”, pero no podia tolerar simplemente la idea de
decirla a cambio de nada.

No podiamos seguir conversando alli, asi que Victor me presté otra
oficina en el centro de la ciudad. Estdbamos solos. El sacé unos papeles y
comenzd a leer. Yo comencé a grabar, con su autorizacidon. Mientras relataba
el golpe de Estado de 1976, en una version que pretendia ser “objetiva”’, yo
empecé a sentirme mal, repleto de contradicciones. Pero, cuando comenzé a
describir, siempre leyendo, las acciones en la frontera y los modos de tortura
de La Polaca, empecé a descomponerme. “El sistema de interrogatorio era el
siguiente”, afirmo: “Por lo general se hacia de noche (raras veces de dia). [...] Alli
se torturaba al detenido usando sobre todo el "teléfono de campafa” usado en el
Ejército. Al llamar se produce una descarga eléctrica que acciona la campanilla
del otro aparato. Funciona con dos pilas de gran tamafo que producen de
50 a 70 voltios, o sea una descarga que no es mortal pero puede provocar
quemaduras. Uno de los cables se conectaba al fleje de acero de la cama y el otro
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se aplicaba sobre el cuerpo como “picana eléctrica’. También usaban cigarrillos
para efectuar quemaduras.”

Jamas habia imaginado que un torturador, a solas conmigo, podria
relatarme el uso de la electricidad sobre los cuerpos. No podia seguir tolerando
la situaciéon y le dije que me diera los papeles que lefa en voz alta y se fuera.
Me los dio, le di el dinero, y él intent6 volver a ser simpatico y a averiguar los
objetivos de mi trabajo. Yo recuperé mi sequedad y lo despedi.

Cuando se fue, entré en panico. Me di cuenta de que tenia conmigo siete
paginas manuscritas, que no habia terminado de leer, sobre la represion en Paso
de los Libres. S6lo habia una copia y estaba conmigo. Necesitaba reproducirla y
entregarsela a gente de mi confianza, para que hubiera mas copias en la ciudad.
Lo hice. Le di una a Victor y después fui a visitar a uno de mis amigos, quien me
habia ayudado en todo mi trabajo.

Entré a la casa de Juan con la certeza de que su sentido comun me
tranquilizaria. Le expliqué la situacién y llamo a Toni, otro de nuestros amigos,
quiza quien mayor preocupacién y mas hipotesis tenia acerca de La Polaca.
Les conté todo con detalle y leimos juntos las siete paginas. En un lugar decia
que, en el medio de un interrogatorio, otro detenido logré escapar, pero que
el guardia lo persiguid, le dispar6 y lo maté. “Si bien no hay pruebas estaria
enterrado en algin lugar cercano”, decia el escrito. También mencionaba que
“durante la existencia del campo alrededor de 100 personas fueron presas y
alli torturadas.” Sobre el destino de los detenidos sefialaba que las autoridades
militares decian que eran trasladados a Buenos Aires. Sin embargo, mientras
algunos detenidos eran bafiados y vestidos para que no parecieran prisioneros,
otros “eran conducidos tal como estaban (sucios, vendados y semidesnudos)”.
Por eso, agregaba, “existia la firme certeza que algunos prisioneros eran
eliminados en algun lugar no muy lejano por el tiempo que tardaban en volver.”

Al final del manuscrito habfa una lista de ciudadanos librefios que
fueron y son objetivo de los servicios de inteligencia, segin este ex-agente. Pero
también habia otra lista: “El temor por conservar la vida, el trabajo, el cargo
publico y no ser molestados llevé a muchos vecinos a convertirse en “delatores’
que por lo general iban al Destacamento en horas de la noche para no ser
vistos.” Cuando Juan y Toni comenzaron a leer, comentaban en voz alta: “De este
siempre se supo, de este siempre sospeché, este (le dijo Toni a Juan) siempre
te lo dije y nunca me creiste, este es médico en una clinica importante, este es
rector de un colegio de renombre, este era concejal.” Y sentencid: “Tenés que
tener cuidado con esta informacién.”

“Yo... yo tengo miedo”, dije, “de que ahora este tipo le esté diciendo a esta
gente que le dio a alguien esta lista y que si quieren saber a quién y donde est3,
tienen que poner plata.”

Juan y Toni me miraron. “Puede ser”, dijo Toni, “pero también puede
ser una maniobra de contrainteligencia. Puede ser que te usaron para decirnos
que sélo hay un muerto en La Polaca, que no hay cien, y que nos dejemos de
hinchar las bolas, para que no queramos desenterrar los cadaveres. Porque
alguna vez se van a desenterrar.” Yo escuchaba, aténito: “Si fue una maniobra de
contrainteligencia, no te va a pasar nada. Si no, estas metido en un quilombo”.

Yo estaba metido. Solo, aislado, me habia metido y ahora debia salir,
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si podia, de la misma manera. Habia ido alli para que me tranquilizaran, para
que me dijeran que “no pasaba nada” y encontraba todo lo contrario. Pasaba
mucho y podian pasar otras cosas. Cuando sali de la casa de Juan no dejé de
mirar para los costados, estaba atento en cada esquina. Comencé a percibir que
habia cometido un error, grave, por ser excesivamente ingenuo. Un clima que
imaginaba similar al de 1976 comenz6 a rodearme.

Queria irme de Paso de los Libres pero no podia. Para otro tema clave
de mi investigacion, que habia seguido durante meses, el dia siguiente era
clave. Habia conseguido que un antiguo vecino me abriera unos archivos en
los que esperaba encontrar mucha informacién y no podia desperdiciar la
oportunidad. Entonces, con todas las precauciones, decidi que debia pensar en
otra cosa, ir a hablar con algiin informante sobre temas como los matrimonios
transfronterizos, el comercio hormiga o los relatos del oro jesuita.

LOS BUSCADORES DE TESOROS

Volvi sobre mis pasos y le pregunté a Toni si me podia llevar a hablar
con ese buscador de oro del que me habia hablado. Hacia tiempo que me venian
contando diversas historias sobre el oro de los jesuitas y el oro de los paraguayos.
Ese dia, en la ambivalencia del miedo y de considerar que yo estaba paranoico,
sentia que un relato cercano a la ficcion popular era lo que mejor me sentaria.
No sospechaba que esos relatos me reenviarian a la historia de La Polaca y me
darian una clave para comprender los procesos de memoria y miedo en Paso de
los Libres. Simplemente, habia algo que me fascinaba de esas historias que se
remontaban a la época de las misiones.

La mayoria de los librefios escucharon alguna vez un relato como
el siguiente: “Cuando Espafia y Portugal expulsaron a los jesuitas, ellos se
fueron pensando en volver. Entonces, dejaron el oro en Yapeyu o La Cruz (dos
poblaciones muy cercanas a Paso de los Libres). No se han descubierto aun los
tuneles donde guardaron los tesoros. Nadie encontr6 los tesoros todavia. Los
indios quedaron resguardando las riquezas. Los jesuitas no se las llevaron. Y
hubo expediciones pero no las encontraron. Siguen ahi.”

Estosrelatos aluden ala expulsion delosjesuitas delas tierras de Espafia.
En 1750 Espafia y Portugal firmaron el Tratado de Madrid, por el cual las tierras
ubicadas al este del rio Uruguay pasaban a manos portuguesas, incluyendo siete
reducciones jesuiticas. Los indigenas se opusieron y se enfrentaron a las fuerzas
conjuntas de Espafiay Portugal en lo que se llam¢ la Guerra Guaranitica. En 1767
los jesuitas fueron expulsados de las tierras espafiolas y debieron abandonar
las misiones. Segun estos relatos, entonces, cuando los jesuitas abandonaron
las misiones pensando en regresar dejaron enterrados sus tesoros para, a su
regreso, construir “su imperio”. Paso de los Libres se encuentra en el sur de los
antiguos dominios jesuiticos.

En ciertos relatos el oro y los tesoros se localizan especialmente en
ciertos cerros o lomadas que hay en la regién. Uno es el Cerro del Jarau, cerca
de Uruguayana, donde estaria depositado el mayor tesoro de los jesuitas. Suele
decirse que el Jarau es “o cerro mais rico do mundo” porque “salia un hilo de
agua amarilla por la cantidad de oro que habia”. Es un cerro que tiene cavernas
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impenetrables y donde cuentan que habia enterrados varios cuerpos de jesuitas.
En Rio Grande do Sul hay una “leyenda del Jarau” conocida en toda la region, que
cuenta historias de tesoros y jesuitas. También, a ambos lados de la frontera, se
cuenta que, en el siglo XIX, “cuando habia muchas revoluciones en el Brasil un
regimiento de hombres derrotados pueden haber enterrado una fortuna en el
Jarau o en Yapeyu, después de que cruzaron el rio para escaparse. Antes era
muy comun enterrar fortunas, los tesoros y no decirle a nadie. Entonces, ni las
esposas ni los hijos sabian.” Y los tesoros siguen alli.

También, en los Tres Cerros, la zona mas alta de Corrientes cercana
a Paso de los Libres, habria oro y otros materiales de los jesuitas. Entre las
historias de los Tres Cerros se cuenta que un tunel jesuitico llevaria hasta la
poblacién cercana de La Cruz, que las ruinas de una casa de piedra pertenecian
a una construccion jesuita, que hubo una batalla de la Guerra de la Triple Alianza
y que los paraguayos enterraron el oro en ese lugar. En uno de los ttneles
inaccesibles, se dice, el Ejército intent6 penetrar, pero fracasé a pesar de toda la
tecnologia empleada.

Por ultimo, en la Loma Valentina también habria tesoros y tumbas. Alli
se produjo el momento final de la Batalla del Yatay, durante la Triple Alianza,
en 1865, cuando fuerzas argentinas, brasilenas y uruguayas derrotaron a los
paraguayos por su enorme superioridad numérica, produciendo una masacre.
Esta batalla es uno de los hechos histéricos mas relevantes de Paso de los
Libres y, en los relatos locales, se considera un hecho injusto en el que pocos
se identifican con el accionar argentino. Aunque la batalla se desarroll6 en una
llanura ondulada cercana a la Loma, la poblacién considera que el centro de la
batalla se desarroll6 en la misma Loma, probablemente como consecuencia de
que Candido Lépez, el Manco de Curupaiti, oficial y pintor del Ejército argentino,
representd sobre esa elevacion el enfrentamiento bélico y esa es la imagen mas
difundida de la batalla.

Los paraguayos, se cuenta, trafan oro y tesoros para financiar su campafia
y, cuando comenzd la batalla, lo enterraron cerca de la Loma Valentina. Ademas,
cuando se produjo la masacre (murieron centenares de paraguayos) algunos
fueron enterrados en fosas comunes alli mismo. Un testigo presencial de la
batalla dejé escrito un testimonio conocido en la ciudad: “Se calcula en 1.500 los
muertos paraguayos, parte de los cuales fueron sepultados en las zanjas de las
chacras, pero muchos se descompusieron al aire libre, y todavia muchos afios
después, el viajante pisaba tibias y cradneos humanos” (Sitja y Balbastro 1998).
Una versién dice que hace varios afios un helicdptero vino a buscar el tesoro
de los paraguayos, que estaba en un pozo con una tapa de piedra en forma de
hongo. Aunque al menos hay siete u ocho tesoros paraguayos en la zona, el inico
que habria sido encontrado es ese.

¢{Cémo es posible que haya tantos tesoros y tantos cadaveres y nadie
encuentre nada? Es una pregunta equivocada, porque si se han encontrado
cosas. Por una parte, en toda la zona de la batalla, se han recogido durante
décadas (y se encuentran en escuelas y casas) armas viejas, pequeios balines y
todo tipo de restos del enfrentamiento. En la zona de Yapeyq, se cuenta, varias
veces encontraron oro: “Un caballo tropieza con una piedra un dia de lluvia y
era una botijuela (olla de barro) de oro. Eran botijuelas con moneda de oro,
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libras esterlinas, enterradas por los jesuitas.”

También en Yapeyu, como en muchas zonas jesuiticas, hay tineles que
van desde el centro del poblado hasta el rio, aunque la gente también afirma
(como en otras zonas) que “hay un tunel que sale del centro de Yapeyu y pasa
para el Brasil por abajo de la tierra”. En Yapeyud hubo invasiones y saqueos, pero
s6lo “saquearon lo que estaba arriba, lo que estaba abajo no”. Los militares,
durante el Proceso, “dieron vuelta todo y mal” en Yapey, afectando la herencia
cultural, pero tampoco llegaron al oro. En La Cruz, cuando la municipalidad
estaba haciendo excavaciones para construir cloacas, encontraron un tunel
jesuitico. Por ultimo, los buscadores, aquellos que se dedican a buscar los
tesoros, realmente han encontrado una enorme cantidad de objetos que he
visto personalmente: armas, puntas de flecha, boleadoras, imagenes jesuiticas,
aperos. Aunque ellos dicen que nunca encontraron oro, mucha gente no les
cree. Nadie duda, sin embargo, de que nunca fue hallado el gran tesoro. Esto es
asumido como un hecho, porque “nadie se ha hecho millonario en estos afios,
nadie se ha hecho dueiio de la zona”.

EL ORO Y LOS CADAVERES

La conversacion con Lito, el buscador de oro que Toni me presento,
comenzod por historias extrafias: detectores de metales que no funcionan en
ciertas zonas, cuevas impenetrables en los cerros, estancias “asombradas”
que pertenecieron a los jesuitas donde se escuchan por la noche presencias
inexplicables, ruidos de caballos y tiros que se escuchan algunas noches en la
zona de la Batalla del Yatay.

En un momento, Toni dijo: “Quiero que le cuentes lo de La Polaca”. Para
explicarse, repitio la frase con la cual me habilitaba y habilitaba a mi interlocutor
para que pudiéramos hablar de lo que nadie habla, para que quebraramos
el silencio, para que pudiéramos hablar a “calzén quitado”. “Les aclaro”, dijo,
“hablar con él y con él es como hablar conmigo, es de total confianza”. Esa
frase transformaba el marco y los contenidos del didlogo de manera abrupta.
Y, paulatinamente, también incrementaba la paranoia de todos acerca de quién
podia escuchar nuestra conversacion. Aguzabamos el oido no sélo para escuchar
las revelaciones que el otro pudiera hacernos, sino también para percibir una
puerta que de repente se abre, una ventana mal cerrada, un auto que pasa o
se detiene, pasos y voces en la calle. La misma escena se repitié varias veces
en casas y comercios donde termindbamos echandole llave a la puerta, cosa
absolutamente inhabitual en Paso de los Libres.

Después de que Toni “abrié la puerta”, tanto Lito como él me dijeron que
es mentira que en La Polaca haya s6lo un cadaver como dice el torturador que
hablé conmigo. Resulta que, en el medio de un asado y con algunas copas de
vino de mas, unos muchachos que andan en la bisqueda de tesoros le contaron
que una noche mientras rastreaban oro encontraron un montén de esqueletos.
Algunos tenian restos de pelo. Y a todos los esqueletos les falta el brazo
izquierdo. Estaban en un lugar fangoso que podria ser el arroyo que pasa por La
Polaca y desemboca en el rio. En La Polaca “debe haber una fosa comun, abajo
de un tacuaral plantado por los milicos”. Segin esta version, La Polaca empez6 a
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funcionar en el 76 (y no en el 78 como dice el torturador) y era el lugar adonde
iba a parar la gente de la Liga Agraria, antes del sistema de marcadores. Mas
alla de como hayan sido los hechos, cabe sefalar que, si La Polaca se habilit6
en 1978, su objetivo principal parece haber estado relacionado con la llamada
“contraofensiva montonera”, mientras que, si funcioné desde 1976, su objetivo
habria sido, especialmente, los movimientos sociales de la region.

Asi, los buscadores de oro me reenviaron a los cadaveres. La conexion
explicita y factual entre los tesoros jesuitas o paraguayos y las inhumaciones
clandestinas de la dictadura militar me permitié6 pensar en relaciones mas
sutiles y a comenzar a comprender que habia conexiones mucho mas profundas.
Sugeriré que la memoria del terrorismo de Estado en Paso de los Libres se
inserta, con fuertes peculiaridades, en formas locales de la memoria y del
miedo, en relaciones construidas aqui entre el pasado, la verdad y la esperanza.

Esasformaslocales delamemoriay el miedo, enrigor, deben ser ubicadas
en procesos culturales mas abarcativos. Los relatos sobre los tesoros escondidos
son diversos en una amplia zona que excede el litoral argentino. Marta Blache
(1982) ha analizado diferentes versiones de estos relatos tradicionales en
Paraguay y su trabajo permite comprobar que hay una cantidad importante de
elementos comunes: los entierros de tesoros jesuiticos y del ejército paraguayo
antes de la derrota, la busqueda de los tesoros por diferentes tipos de personas,
el encuentro de indicios que confirman el relato y su asociacién con la muerte
y los muertos.

Las asociaciones del tesoro con la muerte son diversas. Como ya sefalé,
hay tesoros que se encuentran junto a los muertos o cerca de ellos. También
hay gente, como muestra Blache, que se cuenta que ha muerto buscando
tesoros escondidos. A diferencia de Paraguay, en Paso de los Libres no me han
mencionado explicitamente que haya “almas cuidando el tesoro”, aunque en
ambos lugares hay apariciones de luces o ruidos por la noche. En Paraguay, el
tesoro estd custodiado “por el espiritu duefio de las riquezas, por el de quien
lo enterr6 y fue inmediatamente fusilado o por el alma de alguien que no
puede descansar en paz por no haber repartido sus riquezas antes de morir”
(119). Esta asociacion con la muerte “convierte a la extracciéon en una empresa
peligrosa y temida” (ibid.).

Me gustaria agregar que, en Paso de los Libres, la certeza de la
cercania del tesoro implica, a la vez, un deseo de encontrarlo y un temor por
lo que pudiera ocurrir, sea porque quienes han encontrado tesoros han tenido
problemas, sea porque podrian ser vistos y delatados. Como el tesoro se asocia
a la peligrosidad, al igual que en otros relatos populares, Blache titula su libro
La estructura del miedo. Por ultimo, en su andlisis del significado de estos
relatos sobre los tesoros, Blache sefialaba que implican “nociones populares
sobre acontecimientos histéricos, posibilidad de cambio socio-econdmico,
frustraciones provocadas por apetencias insatisfechas, el sentido pernicioso
atribuido al dinero y el ambito de la justicia social” (125).

Sefialamos estos elementos para mostrar que cuando nos enfrentamos a
estos relatos estamos, en rigor, frente a narraciones culturales acerca del pasado
(como forma de imaginar el futuro), con fuerte peso en toda la regién. Al mismo
tiempo, como es de esperar, esos relatos tienen una localizacién peculiar en

21



:: Publicar - Afo XI N° XIV - Junio de 2013 - ISSN 0327-6627 - ISSN (en linea) 2250-7671

relacion a situaciones historicas especificas. Y, en la medida en que los relatos
sobre los tesoros son en Paso de los Libres una manera habitual de hablar del
pasado, y especialmente del pasado como peligro presente, existe una conexion
entre esos tesoros y la represién politica de la dictadura militar.

En Paraguay, como muestra Blache, el acontecimiento colectivo principal
al que esta asociado el tesoro se refiere a la Guerra de la Triple Alianza (en
referenciaal “periodo de florecimientoy pujanza[que] haquedado enlamemoria
popular como la época en que este pais atesord inmensas riquezas”, 119) y, en
segundo lugar, a los jesuitas. En Paso de los Libres, los mismos acontecimientos
presentan una jerarquia diferente, ya que el lugar se construye como antiguo
territorio jesuitico. Mas alla de esta diferencia, el tesoro refiere a dos situaciones
que podrian haber derivado en una forma diferente de organizacién social y
politica, y también refiere que fueron derrotados. En ese sentido, al igual que
en Paraguay, “el tesoro implica recobrar algo valioso que esta oculto” y, ademas
de indicar un dmbito de peligro, también expresa “una esperanza de cambio”
(Blache). En esa ansia de cambio, las dimensiones individuales y colectivas se
entremezclan, ya que, si bien las bisquedas son individuales (y esto marca un
elemento clave), el relato, el deseo y la esperanza siguen siendo compartidos.
Antes de analizar de qué maneralosrelatos sobre jesuitas y paraguayos permean
las memorias de la dictadura, consideremos como esta se encuentra presente
incluso en los relatos sobre aquellos. Veamos el siguiente relato que un antiguo
comerciante de la frontera me conté en largas conversaciones que tuvimos a lo
largo de los afios, en galpones derruidos que, en épocas mejores, almacenaban
exportaciones argentinas al Brasil:

Cuando expulsaronalosjesuitas de Américase realiz6 una maniobra
de inteligencia secreta entre Espafia y Portugal para echarlos sin que
consigan organizarse. Empezaron a asaltar las misiones. Y desde
las siete misiones de Brasil, los jesuitas envian los tesoros a Yapeyt
para resguardarlos ya que el rio era el camino mas rapido. Ese oro
era para crear la base de su imperio. Portugal y Espafia querian
terminar con ellos. Eran mas de tres toneladas de oro y piedras
preciosas. De Yapeyu sali6 una caravana de mulas siguiendo la
costa del Uruguay, ya que el rio era inseguro, era mas facil que los
agarren. Y como los jesuitas tenian vigias sobre la costa esperarian
el momento indicado. Pero ese tesoro no llegé nunca a ningtin lugar.
Porque antes de llegar a Paso de los Libres fueron interceptados por
un grupo enemigo y los liquidaron a todos. Pero antes, cuando los
jesuitas se dieron cuenta de que estaban rodeados, descargaron el
oro, lo enterraron o lo dejaron en un refugio o lo tiraron en una
laguna. Pero lo que se sabe es que los esparfioles y portugueses no
encontraron el tesoro que sigue perdido hasta el dia de hoy.

Este es el relato de una “maniobra de inteligencia secreta” de los
poderosos contra aquellos que habian intentado construir un mundo diferente.
Frente al ataque militar de las fuerzas del poder, los perseguidos deciden fugarse
y, para ello, cruzan el rio. Llevan con ellos su tesoro, la “base de su imperio”. Y esa
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“base del imperio” nuncallega a ningtin lugar. Aqui el relato se abre, comenzando
por el hecho de que “los liquidaron a todos” pero antes, escondieron el tesoro
de tal manera de que el poder nunca se lo pudiera apropiar. Asi, tenemos un
final esperanzado, porque el tesoro, la herencia, atin se encuentra alli y debe ser
buscado.

Esta estructura presenta similitudes significativas con las memorias de
la represion politica, cuyo capitulo fundamental también es una “maniobra de
inteligencia secreta” orquestada porque, frente a la represién militar, también
los perseguidos decidieron fugarse por la frontera, pero el poder terminé
“liquidando a todos”. La diferencia fundamental es que, hasta donde pudimos
reconstruir, los desaparecidos no dejaron nada equivalente a un tesoro. No
dejaron nada, excepto sus propias ideas y sus propios cuerpos.

ENTIERROS, DESENTIERROS

Pareciera que, en estazona, cada vez que remueven la tierra desentierran
la historia. El caballo que tropieza con las botijas jesuiticas parece una metafora
de que ellos mismos estan caminando sobre el pasado. Si incluyéramos los
relatos de los pobladores de la Loma Valentina acerca de los ruidos de la
batalla del Yatay que se escuchan alli algunas noches, podriamos concluir que
el pasado, ademas, los visita periddicamente. Abajo de la tierra se encuentran
los derrotados: los jesuitas, los paraguayos y, también, los desaparecidos.
Unos realizaron un mundo ideal, otros lo buscaban. Y ahi estan, sus tesoros, su
pureza. “El oro”, me dijo Juan, “es la pureza para los alquimistas.” Paso de los
Libres es un lugar misterioso porque la verdad ha sido enterrada y es dificil
de encontrar. Pero no imposible: por eso, uno y otro siguen buscando, otros
imaginan o suenan con buscar. Pero la mayoria sabe o cree que ese oro y esos
cuerpos estan alli.

En las principales elevaciones de la zona habria tesoros enterrados. La
memoria, asi, se encuentra espacialmente distribuida. Aqui, donde escasean los
monumentos al pasado, la historia es imaginada en marcas naturales del espacio
natural, especialmente los cerros. Son monumentos a sucesivas derrotas, a los
jesuitas y a los paraguayos, en menor medida a los indigenas, y a una figura tan
ambigua como los “revolucionarios brasilefios”. Son monumentos que esconden
sus fortunas, el porvenir irrealizado y a los muertos. Son tesoros guardados por
sus duefios en el momento anterior a sufrir la derrota a manos de su enemigo,
los vencedores: Espafia y Portugal en un caso, la Triple Alianza en el otro. Los
tesoros son escondidos con la esperanza de regresar a ellos, como base del
imperio que se ha de fundar. Pero los duefios resultan masacrados por las
armas del poder y, al menos en el caso de los paraguayos, enterrados en fosas
comunes a poca distancia de los tesoros. Los ejércitos del poder, que pudieron
doblegar los cuerpos de sus adversarios, nunca pudieron encontrar sus tesoros.
Cuando los duefios de la zona fueron derrotados, guardaron esa riqueza bajo
tierra, y esa riqueza nunca fue encontrada. ;Cémo es posible saber que nunca
fue encontrada? “Porque nadie se ha hecho dueno de la zona en estos afos.”

Al ocultar su riqueza al poder, de hecho, la dejaron como legado a los
pobladores. Quien se haga del tesoro sera duefio de la zona. En esta concepciéon
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hay un fuerte arraigo territorial: parece impensable que alguien encuentre el
tesoro y se lo lleve a regiones alejadas. Es que son los pobladores locales los
destinatarios de la riqueza. Sin embargo, sobre el tesoro de los paraguayos en
la Loma Valentina se plantean dudas acerca de su hallazgo. Hay una version
que dice que una empresa extranjera habria enviado un helicéptero y retirado
velozmente el tesoro. Aquello que permanecié durante mas de un siglo bajo
tierra, siendo buscado y rastreado por decenas de seres humanos esperanzados,
habria sido hallado, segin esta versidn, y extraido en un santiamén por
extranjeros provistos de alta tecnologia.

Pero esta version tampoco propone un final de la historia, sea porque
habria otros tesoros por encontrar, sea porque este es un rumor del que no
hay certeza. De todos modos, en esa escena la historia del tesoro parece una
referencia a la expoliacion de la tradicion y la riqueza local por parte de grandes
empresas sin rostro, que encuentran lo que hay bajo tierra operando desde las
alturas. Mientras una empresa extranjera irrumpe velozmente y se apropia de
un tesoro paraguayo, la gente del lugar s6lo ha encontrado armas viejas, balines,
estribos y alguna que otra moneda. Pero, justamente por ello, la denuncia no
podria relegar completamente la esperanza. A pesar del saqueo, ain habra
muchos esplendores que apareceran o seran hallados en el futuro.

La poblacion local tiene certeza de la existencia de los tesoros, de las
fosas comunes de paraguayos y de las fosas comunes de desparecidos. Sin
embargo, mientras algunos pobladores tienen certeza de la ubicacién exacta
de las fosas comunes de los paraguayos, sobre los tesoros y los desaparecidos
s6lo se presume donde podrian ser encontrados. Después de la Guerra de la
Triple Alianza, el hijo de uno de los soldados paraguayos llegd a Paso de los
Libres en busca de su padre. Sus averiguaciones lo llevaron a concluir no sélo
que habia muerto en la batalla, sino que estaba enterrado, junto a algunos
de sus compafieros, en un sitio especifico. Entonces, el hijo decidié comprar
esa parcela de tierra y quedarse a vivir en Paso de los Libres para estar cerca
del cuerpo de su padre. Las sucesivas generaciones de esa familia contintian
viviendo en Paso de los Libres y conservan la parcela de tierra, donde, sostienen,
habria un tesoro paraguayo. Pero ese tesoro debe permanecer bien guardado,
junto a los muertos, ya que seria un sacrilegio desenterrarlo y podria producir
consecuencias graves para quien lo intentase. Los muertos estan alli, al menos
para sus familiares, y esto permitio realizar el duelo.

Sobre los tesoros y los desaparecidos, las localizaciones son sélo
posibilidades conjeturales. Por ello, atin hoy deben ser buscados. Los tesoros
pueden estar en diversos lugares (cerros, lomadas y caminos) y no le pertenecen
a nadie en particular, sino a la historia y a un futuro. Una parte significativa de
mis interlocutores sostiene que los desaparecidos estan enterrados en una fosa
comun en La Polaca. Y, cuando se sefiala que La Polaca tiene varias hectareas,
ellos sefialan como lugar casi seguro un tacuaral, que habria sido plantado
por los militares. Son conjeturas comparables que permiten, eventualmente,
emprender la busqueda y desenterrar el pasado.

Los paralelismos que sugieren que las formas de memoria y miedo
histéricamente utilizadas para hablar de los jesuitas y a los paraguayos son
también utilizadas para referirse a los desaparecidos no implican que los
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relatos de la represion politica sean una reproduccién o una actualizacion de
una estructura profunda vinculada al oro. Porque también hay especificidades.

Mientras los relatos sobre jesuitas y paraguayos pertenecen a la
dimensién de la Historia (de sus antepasados, del lugar), los desaparecidos y el
terrorismo de Estado pertenecen a la dimension de la experiencia. Los jesuitas
y paraguayos pueden llegar a modificar su presente y su futuro a través de sus
tesoros. Se habla de tesoros porque hay una herencia material y simbdlica de
muertos que ya se encuentran definitivamente enterrados. En otras palabras, el
duelo de los cadaveres ha terminado y es eso lo que habilita el énfasis en otras
dimensiones. El objeto buscado no son los cuerpos jesuiticos o paraguayos, sino
sus tesoros.

Los desaparecidos no dejaron un tesoro, un conjunto de riquezas
resplandecientes. Pero, al igual que los tesoros, sus cuerpos nunca fueron
encontrados. Y, al igual que jesuitas y paraguayos, fueron victimas de un
poder despoético. La busqueda se orienta a sus propios cuerpos o, desde otra
perspectiva, su tesoro es su propio cuerpo. La equivalencia no se establece por
el resplandor, sino por las ideas de justicia y esperanza. Si la poblacion local
encontrara aquellos tesoros, podria heredar aquello que efectivamente le
corresponde y generar un futuro mejor. Del mismo modo, si los cadaveres de
los desaparecidos son hallados, se sabra realmente qué ha sucedido y se podra
construir un futuro diferente.

La verdad esta abajo de la tierra y debe ser desenterrada. Encontrarla
y sacarla a luz es la condicién de la justicia. Mientras tanto, el miedo seguira
organizando las memorias sobre el pasado y la imaginacion sobre el futuro.

RESTOS

Espero que mi argumento resulte claro. No afirmo que los pobladores
de Paso de los Libres expliciten la conexion entre las formas de la memoria y
el miedo en relacién a los tesoros jesuiticos y paraguayos, y en relaciéon a los
desaparecidos. Afirmo, en cambio, que elementos constitutivos de las narrativas
sobre jesuitas y paraguayos se hacen presentes en las narrativas y la forma en
que la gente vivencia las memorias del terrorismo de Estado. Son conexiones
factuales o narrativas fuertemente marcadas las que nos indicaron que
debiamos explorar esta vinculacion: los buscadores de tesoros que encuentran
cadaveres que podrian ser de los desaparecidos, formas de narrar la expulsion
de los jesuitas que tienen marcas claras de la experiencia reciente, entre otras.
A partir de alli, creemos haber podido mostrar otras homologias relacionadas
con lo que se encuentra abajo de la tierra, asi como sus vinculos con el poder, el
miedo, el pasado y la justicia.

Imagino que cualquier lector interesado querrd saber cémo ha
terminado esta historia. ;Cudl historia? La noche de aquel dia en que hablé
con el torturador y el buscador de oro decidi no salir para una fiesta a la que
estaba invitado, aunque me visitaron dos pobladores de Paso de los Libres con
quienes compartia la sensaciéon de miedo. Esa noche no dormi, pensando que
podia suceder alguna cosa y al dia siguiente, después de acceder a los archivos
que buscaba, regresé a Buenos Aires. Regresé a Paso de los Libres pero nunca
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pude dejar de sentir cierto temor. Un tiempo después pude percibir que en
aquella situacién comencé a experimentar un temor que, llevado a su extremo,
tenia estrecho vinculo con el miedo y los fantasmas locales. Sentia que podia ser
perseguido por unos u otros interesados en la informacién que habia obtenido y,
aunque no ocurri6 nada en ese sentido, es dificil establecer (como en cualquier
situacion similar) cuanto habia de imaginacién y cuanto de realidad en esos
temores.

Pero hay otras historias cuyo final el lector querra conocer. Su
pretension, en este punto, coincide con el deseo de mis interlocutores librefos
que quieren que, alguna vez, se desentierren los cadaveres que ellos sostienen
que estan en La Polaca. Esta es la forma local de desear que, alguna vez, se
conozca toda la verdad sobre la represion politica durante la dictadura militar,
con la particularidad de que desean no sélo conocer ellos mismos esa verdad,
sino también que sea conocida en Buenos Aires. La gente de Paso de los Libres
siente que, si al menos se supiera lo que ellos saben sobre las acciones locales
del terrorismo de Estado, la situaciéon cambiaria por completo. Si el pais hablara
de La Polaca, también ellos quiza podrian hacerlo. En ese sentido, la historia
parecia, a inicios del siglo XXI, lejos de terminar.

Entre 2001y 2002 sucedieron algunas cosas después de que le entregué
las fotocopias del texto del torturador a gente de Paso de los Libres. Habiamos
acordado que no las mostrariamos hasta tanto un organismo de derechos
humanos se hiciera presente. Los pobladores mas preocupados por esta historia
no han hecho mucho por entrar en contacto con esos organismos y también es
cierto que los organismos tienen una capacidad de accién limitada. Mientras
tanto, la fotocopia comenz6 a circular entre gente de relativa confianza y el
circulo empez6 a ampliarse. Aunque uno de mis interlocutores me conté esto
con preocupacién, personalmente pienso que ellos estan en todo su derecho
de hacer lo que quieran con este secreto. En aquellos afios, aquel texto seguia
produciendo secreciones, es decir, su pesada carga (tal como me ocurrié a mi)
es aliviada a través de compartir la historia con otros. Son secreciones secretas y
meticulosas que, de alguna manera, se insertan en la estructura de comunicacién
caracteristica de la época de la dictadura y de los datos que, posteriormente,
fueron saliendo a la luz en Paso de los Libres. Entre silencio y secreto hay una
gran diferencia, y esa diferencia no sélo hizo posible mi propio trabajo, sino
que es la que mantiene y recrea las memorias locales de la represion politica.
Anoté en agosto de 2001: “Quizas, alguna vez, la secrecién también deje de ser
secreta para cobrar verdaderamente estado publico. Tal vez tampoco entonces
los cuerpos de los muertos puedan ser localizados. Pero se habra desenterrado
no sélo una verdad, sino también una ilusion.”

POSTCRIPTUM

Y el pais hablé de La Polaca. A mediados de 2004 Tony me llamé y me
pidié que, cuando él estuviera en Buenos Aires, tomaramos un café. En todos esos
afios nos habiamos seguido viendo en diferentes ocasiones, hablando a veces de
nuestras vidas, a veces de la gente de Paso de los Libres, a veces de nuestras
preocupaciones por el centro clandestino. Cuando nos encontramos me conté
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que laasociacion de abogados librefios habia realizado una presentacién judicial
para que se investigara La Polaca. El juez habia indicado que la presentaciéon
debia hacerla un familiar de una victima. Mientras los familiares de una victima
local tenian temor, los otros familiares de victimas eran inaccesibles para ellos.
Ese era un eje de todo el meollo: las victimas no eran locales, mientras los
victimarios y sus complices si. Los abogados estaban muy preocupados porque,
como no podian responder al pedido del juez, temian que su presentaciéon
fuera contraproducente, en el sentido de que se acabara archivando la causa.
Intenté nuevamente construir un puente entre ellos y organismos de derechos
humanos, pero por alguna razén, nuevamente, eso no funcioné.

La historia de La Polaca sigui6 durmiendo su silencio hasta que un
periodista librefio le hizo un reportaje por televisién al torturador con el
que yo habia hablado. Su nombre real es Carlos Waern y dijo en televisiéon
practicamente lo mismo que decia en el manuscrito que me habia entregado. Esas
declaraciones provocaron un escandalo de grandes proporciones: primero, en
Paso de los Libres; luego, a nivel nacional. Los abogados librefios aprovecharon
inmediatamente las declaraciones de Waern para volver a insistir en su pedido
ante el juez. Cuando el juez cit6 a Waern, este dijo que habia inventado todo
y que nada de eso era cierto. El juez lo dejé detenido mientras se iniciaba la
investigacion.

Tony me llam6 y me conté todo, aunque siempre a través de alusiones
indirectas, dado el temor de que el teléfono pudiese estar “pinchado”. Estaba
muy sorprendido porque, después de que Waern apareciera por television,
se hizo evidente que decenas y decenas de vecinos de Paso de los Libres ya

conocian con detalle sus declaraciones. “Todo el mundo tenia en su casa una
fotocopia del manuscrito”, me dijo. Me conté que el juez habia ordenado una
pericia caligrafica para verificar que el manuscrito fuera de Waern y que se
corrian rumores de que podrian iniciarse las excavaciones en La Polaca.

Varias semanas después hablé con otro vecino de Paso de los Libres.
Las noticias eran que Waern seguia en prisién, pero que la investigacion
estaba empantanada porque no podia realizarse una pericia caligrafica de una
fotocopia. Se necesitaba el original y estaban por realizar un pedido oficial
ante el organismo de derechos humanos donde el documento se encontraba
supuestamente archivado.

Recuerdo que, en ese instante, me puse muy nervioso. No dije nada, pero
comencé a pensar: ;donde esta realmente el original? ;Yo habia depositado el
original o una copia en aquel archivo? ;Dénde habia quedado aquel papel entre
mudanzas y des6rdenes? Comencé una busqueda que s6lo lleg6 a buen puerto
al dia siguiente, cuando encontré que el original estaba conmigo. Con ayuda
de amigos, enviamos el documento al juez de la causa. Pasaron dos meses sin
noticias, hasta que el 25 de septiembre de 2005 aparecié la noticia en la tapa del
diario Clarin: “Represidn ilegal: el jefe de los gendarmes sospechado. Es en una
causa por la desaparicion de 9 personas en el puente internacional de Paso de
los Libres en los ochenta. Entonces, Pedro Pasteris era el jefe de ese lugar”. Los
avatares habian hecho que el gendarme que estaba a cargo del puente durante
aquel tiempo se hubiera convertido, mas de veinte afios después, en Director
Nacional de Gendarmeria. Ese rango era el que convertia a la noticia en nacional
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y a La Polaca en tapa de diarios.

El gobierno nacional habia tenido actitudes muy enérgicas y claras con
aquellos implicados en la represion. Aunque Pasteris habia sido designado
por el mismo gobierno unos meses atras, el presidente Néstor Kirchner relevé
inmediatamente al Jefe de la Gendarmeria y, a la vez, tenfa programado un viaje
a la ciudad de Corrientes. El secretario de derechos humanos de la provincia le
avisé a los abogados librenos. Uno de ellos, Jorge Olivera, viajé cuatrocientos
kilémetros para estar en el aeropuerto aguardando su llegada. Cuando Kirchner
llegd, se dirigié en primer lugar a los organismos de derechos humanos de la
provincia para explicarles la posicion del gobierno ante el caso. “No bien llegé,
se vino directo hacia nosotros, los politicos no estaban nada contentos”, declaré
Olivera a los diarios. Y agregd: “Le explicamos qué estamos haciendo y qué
problemas enfrentamos, y él nos dijo que ponia a todo el gobierno a nuestra
disposicidn. Ojala que este apoyo sirva para acelerar las citaciones y para que el
juez dicte los primeros procesamientos”.

El diario Clarin publicé una reproduccion parcial del manuscrito que
Waern me habia entregado en septiembre de 2000. Los peritos comprobaron
que estaba escrito de su pufio y letra.

Con estas noticias volvimos a encontrarnos con Tony. Estaba exultante,
decia que esto mostraba lo que podia lograrse con persistencia, y contaba
que, desde que Waern aparecid en la television, todo el clima de miedo habia
cambiado en Paso de los Libres.

PULMON

Cuando regresé a Paso de los Libres en agosto de 2013, encontré que
la ciudad habia cambiado. No se trataba de que ahora los comercios de la calle
Colon estuvieran abiertos, de que una autovia llegara desde Buenos Aires hasta
la frontera, o de otros cambios similares. Dos hechos simples y contundentes
sintetizaban un clima social diferente. A fines de julio, yo lo sabia, el poder
judicial condeno a tres represores por el caso Losada, una de las varias causas
abiertas. Dos fueron condenados a 25 aios y el tercero a seis afios de carcel.
Este logro judicial llenaba de alegria y orgullo a quienes durante afios habian
procurado justicia. El otro hecho es que, a inicios del mismo afio, se cre6 en la
ciudad la Comisién por la Memoria, s6lo 37 afios después de que ocurrieran los
primeros hechos de la represion ilegal.

Cuando finalicé mi trabajo de campo en 2001 y en alguna breve visita
de los afos posteriores, la memoria era un murmullo temeroso mientras que
ahora se encontraba a flor de piel. No se trataba, ciertamente, de que toda la
ciudad hubiera asumido como propias aquellas historias. Se trataba de que
la mayoria de quienes yo habia conocido a fines del siglo anterior y que se
encontraban dispersos narrando hechos oscuros y angustiantes, se habian
agrupado incluyendo a otros, que habian preferido un intimo silencio. En la
Feria del Libro de la ciudad, ellos ocupaban un stand central, enmarcado por las
fotos y los nombres de los seis desparecidos de Paso de los Libres, acompafiado
de materiales graficos de alta calidad que recuperaban rostros y cuerpos que
yo mismo nunca habia visto anteriormente. Esta construccién de un listado de
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desaparecidos, esta instalacion en el espacio publico, incluyendo actividades
con importante concurrencia para la realidad local, habia implicado también
que otras personas se acercaran a narrar historias y a mencionar nombres y
situaciones que ninguno de nosotros conocia. Cuando regresé de Libres, se
mencionaban otros cuatro nombres que requerian ser analizados para saber si
correspondia agregar a la lista.

Es dificil transmitir al lector las proporciones de la situacién para que
no tenga una imagen que la menosprecie o la exagere. En aquella ciudad repleta
durante décadas de fuerzas de seguridad, la poblacién con familiares mas
cercanos o mas lejanos pero empleados en alguna de ellas es llamativamente
abrumadora. Instituciones educativas de la ciudad han sido y son dirigidas
por parejas y ex parejas de los represores ahora condenados. Asociaciones de
abogados que pueden colocar en 2013, para su propia biblioteca, el nombre
del juez que denegb el habeas corpus del Pata Acosta o que pueden homenajear
al ministro de educacién provincial de la dictadura, complice de vigilancia y
delaciones. Eso sucede también hoy, con la diferencia de que ninguna de esas
acciones deja de ser cuestionada y respondida, y de generar un conflicto.

(Por qué se produjo ese cambio? Seguin las palabras del Bagre, el
abogado que mas trabajé en las causas de derechos humanos, jamas se hubiera
llegado a la primera condena sin su propia perseverancia, sin el “Informe
Waern” (asi han dado en llamar al manuscrito) y sin la declaracion de Waern
en la TV local. Las tres cuestiones habrian sido necesarias. Pero su relato de
los ultimos afios es el de una lucha desigual, en la que él y el abogado Olivera,
quienes emprendieron juntos este desafio, tuvieron que arreglarselas por su
propia cuenta, financiando los viajes y las estadias en la ciudad de Corrientes
con su propio dinero, debiendo abandonar trabajos por los que tienen ingresos y
llegando, en algunas ocasiones, a situaciones econémicamente comprometidas.
Ademas, en los circulos en los cuales solia moverse este abogado, él siente el
cuestionamiento y hasta el desprecio de parte del sector de la elite librefia mas
cercana a los represores: “;cémo pueden estar haciéndole esto a esta gente?”. El
siente que pocos se lo dicen pero que lo interrogan con su mirada gélida.

Como muchos otros que adhieren a este reclamo, el Bagre se declara
admirador de la presidenta. Menciono esto porque se relaciona con otro cambio
muy evidente entre las dos fotografias de Paso de los Libres. Hace diez afios,
mis interlocutores hablaban de sus identidades politicas en pasado: o venian
de una familia radical, o habian sido peronistas, o habian integrado alguna
fuerza de centroizquierda. Excepto los ciudadanos que hacian politica en el
municipio o que pretendian ser candidatos, era dificil encontrar la enunciacién
de identidades politicas en presente. En cambio, frases como “soy cristinista”,
“soy kirchnerista”, “soy antik”, “soy radical”, “soy de izquierda”, “soy peronista
de Per6n” o un irénico “soy gorila” fluyen ahora como parte inherente a la
presentacion misma de las personas involucradas en estos debates publicos.

Decir que lo que cambid son cuestiones nacionales, leyes, derogaciones
y politicas, es para ellos y para mi una obviedad. Quizas eso explique el reciente
allanamiento por la represién a las Ligas Agrarias a la Estancia Las Marias, u
otras acciones que puede haber contra complicidades de la sociedad civil.
Pero resulta claro que ese es un marco amplio, que no alcanza a explicar el
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surgimiento en 2013 de la Comisién de la Memoria. Para ello, me resulta claro,
serfa necesario reconstruir ademas en detalle el desarrollo de diversas redes
y vinculaciones personales entre miembros de la comisiéon y funcionarios
publicos con historia de compromiso con estos temas, que los alientan y apoyan
en aquello que sea posible.

En septiembre de 2013 existen los primeros tres condenados, hay otros
que siguen libres. La Comisién ha instalado una narrativa publica como nunca
habfia existido en la ciudad. La causa de La Polaca, sin embargo, no ha avanzado
judicialmente y la pregunta acerca de los cadaveres permanece sin respuesta.
Nadie puede tener certeza de que, en aquel lugar, haya habido inhumaciones
clandestinas. Tampoco, de lo contrario. Esas suposiciones o imaginaciones, sin
embargo, hablan de otros hechos incontrastables.

Si uno adhiriese a una concepcidén evolucionista, en el marco de la cual
las teorias magicas se sustituyeran por otras cientificas, creeria que el tiempo
del oro, los tesoros y los cadaveres inhallables ha quedado atras, reconvertido
en la coyuntura por las luchas judiciales. Si, en cambio, uno adhiriese a una
visidn sobre los patrones culturales, podria comprender la coyuntura juridica
y racional como una forma debajo de la cual pervive un contenido esencial
y caracteristico. Nunca un caso salda debates teéricos tan antiguos. Pero
debemos admitir la posibilidad de que ambas temporalidades convivan. Pueden
estar expresando las heterogeneidades constitutivas, en convivencias tensas,
de toda configuracion cultural. Segun las circunstancias, podran modificarse
mutuamente, pero no es previsible que deban fusionarse o hibridarse. Las
personas y los grupos no piensan y actian necesariamente de un solo modo.
A lo largo del tiempo, y en un mismo momento histérico, pueden hacerlo de
varias maneras. Esas diferencias quizas guarden similitudes que resultan
imperceptibles cuando no se excava, cuando solo se mira la superficie o al ras
del suelo.
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