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RESUMEN 

A partir de una conversación con un torturador en el trabajo 
de campo se abre un relato acerca de las formas que adquieren 
las narrativas y las vivencias de la memoria en Paso de los Libres, 
ciudad fronteriza con Brasil. Las memorias del terrorismo de Estado 
se insertan, con fuertes peculiaridades, en formas locales de vivir el 
pasado y el miedo, en relaciones construidas entre la historia y la 
justicia. Elementos relevantes en los relatos sobre los jesuitas y la 
Guerra del Paraguay se hacen presentes en las narrativas y la forma 
en que la gente vivencia las memorias del terrorismo de Estado. 
A la vez, los modos de procesar la experiencia dictatorial pueden 
incidir en las narrativas de pasados irresueltos de siglos anteriores.

Palabras clave: secreto, frontera, terrorismo de estado, 
trabajo de campo.

ABSTRACT

From a conversation with a torturer in the fieldwork, a story 
opens about the ways the narratives and experiences of memory 
in Paso de los Libres, a town bordering Brazil. Memories of state 

1 Fecha de realización: abril 2013. Fecha de aceptación: junio 2013.
2 El trabajo de campo fue posible gracias a la Beca Esther Hermitte de la Fundación Antorchas. Una 
versión preliminar se publicó en El miedo. Sus dimensiones sociales y culturales (2001). 
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terrorism are inserted, with strong features, local ways of living in 
the past and fear, constructed relations between history and justice. 
Relevant accounts of the Jesuits and the War of Paraguay elements 
are present in the narratives and the way people experience the 
memories of state terrorism. At the same time, the dictatorial 
ways of processing the experience can influence the narrative of 
unresolved pasts of previous centuries.

Keywords: secrecy, border, state terrorism, fieldwork.

En septiembre de 2000 hablé con un torturador. Trece años después 
regresé al mismo sitio. He visto dos mundos diferentes que eran el mismo. 
Sobre el primero de aquellos mundos escribí los trazos gruesos de este texto 
muy poco tiempo después de los hechos. Sobre el segundo mundo reescribo y 
concluyo aquel con un postcriptum como un ejercicio de contrastes posibles.

A inicios de 1999 había comenzado mi trabajo de campo en la frontera 
entre Argentina y Brasil, en las ciudades de Paso de los Libres y Uruguayana. 
Las preguntas que me llevaron a esta zona de frontera, en realidad, se 
vinculaban a los contactos intersocietales e interculturales, así como a sus 
transformaciones en contextos de regionalización y globalización. Pero, en la 
medida en que había estrechado vínculos en el campo, hecho amigos, comido 
asados, jugado al dominó, compartido mates y grapas, una parte significativa de 
las conversaciones con la gente del lugar derivaban hacia el pasado. Se percibía 
una hiriente presencia de sus miedos hacia el pasado. Comencé a comprender 
que las relaciones específicamente políticas habían tenido un papel importante 
en la estructuración y la significación de los vínculos transfronterizos así 
como de la relación entre la gente del lugar y los Estados nacionales. Esto era 
especialmente evidente en Paso de los Libres, la ciudad argentina en la frontera, 
ya que la dimensión de la represión política en la última dictadura militar tuvo 
proporciones insospechadas en comparación con lo que sucedió en Brasil.

Mis interlocutores en Paso de los Libres hacían referencias a ese período, 
especialmente referencias genéricas sobre el “gobierno militar” o los “milicos”, 
así como alusiones al hecho de que casi todos eran sospechosos, siendo 
absolutamente “inocentes”. Paradójicamente, mis intentos de profundizar en 
estas historias, en lugar de permitirme avanzar, generaban silencio. En realidad, 
frente a una pregunta mis interlocutores parecían ponerse alertas. Tiempo 
después, uno de ellos me explicó que realmente él no sabía cuál era el objetivo 
de mi “investigación” y que prefería darme toda la información que yo quisiera 
sobre los matrimonios entre brasileños y argentinos, pero no profundizar en 
los delicados temas de los exilios políticos y la represión política en la frontera, 
porque quien hacía preguntas sobre estas cuestiones podría tener relación 
con los servicios de inteligencia, porque, comencé a comprender, a diferencia 
de lo que sucede en Buenos Aires, nadie “del lugar” hablaba abiertamente de 
la represión en sus diversas facetas (que fui consiguiendo reconstruir en los 
meses posteriores).

Mis interlocutores comenzaron a contarme historias sobre la represión 
política no sólo por mi persistencia en el campo y la creciente confianza que se 
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iba construyendo, sino porque, ante la sospecha explicitada sobre mí, me sentí 
compelido a narrar mi propia historia, la persecución a mi padre y mi familia 
durante los años setenta, la desaparición de amigos muy cercanos a la familia. 
Esto tuve que hacerlo en diversas oportunidades, ya que fue la única forma que 
encontré para que, al mismo tiempo que yo compartía con ellos mi historia, 
ellos compartieran conmigo los relatos sobre la historia local. 

Meses después, cuando varias personas ya tenían plena confianza 
en mí y en mi trabajo, la situación se había revertido: ya no sólo era posible 
sino imperioso contarme todo con detalle, estar seguro de que yo registrara, 
de que hablara con todos aquellos que podían aportar nuevos elementos. Es 
que lo que parecía un silencio sepulcral sobre las memorias de la represión en 
parte se vinculaba a que en Buenos Aires no existía registro alguno de lo que 
había sucedido en Paso de los Libres. Entonces, yo me fui convirtiendo para 
ellos en una posibilidad de que al fin se supiera en el centro del país lo que 
había sucedido en la frontera. Mientras el silencio entre nosotros se había roto, 
las precauciones se habían desplazado, instalándose ahora entre nosotros (mis 
principales interlocutores y yo) y el resto de la población. Ellos consideraban 
que el resto debía desconocer lo que yo estaba haciendo. Es decir, yo mismo 
debía aprender a ser tan cauto como ellos. Cada uno estaba atento a que las 
puertas estuvieran cerradas, a que no se hablara del tema frente a cualquiera, 
a que se utilizaran ciertas palabras codificadas para aludir, en presencia de 
extraños, a la investigación que ya no era sólo mía. En rigor, no era sólo mía 
porque, con estos interlocutores, íbamos juntos a entrevistar a personas que 
podrían aportar información, viajábamos a ciudades cercanas, discutíamos las 
interpretaciones, las hipótesis y las conclusiones. Ellos mismos comenzaban 
a enterarse de nuevos elementos a través del trabajo que, por mi presencia, 
estábamos desarrollando.

Sólo cuando comprendí qué había sucedido en Paso de los Libres 
durante la dictadura pude entender la importancia de los secretos que parecían 
silencio: las referencias a la represión a través de alusiones que un extranjero 
no puede detectar, la exigencia de contextos adecuados para poder informar los 
hechos, intercambiar o discutir datos y fechas, formular hipótesis y sostener 
certezas difíciles de demostrar.

¿Qué había sucedido? Hasta 1976, Paso de los Libres y Uruguayana 
habían sido una zona de fuertes redes políticas transfronterizas, ya que 
los cambios políticos en Brasil o en Argentina obligaban muchas veces a 
los nuevos opositores a refugiarse fuera de su país. Aunque los brasileños 
eligieron básicamente el territorio uruguayo, Brasil y específicamente la zona 
de Uruguayana había sido un destino reiterado de dirigentes argentinos de 
diversos signos políticos. En rigor, el nombre de Paso de los Libres fue colocado 
por un caudillo provincial que a mediados del siglo XIX se exilió en la zona de 
Uruguayana, organizó allí un pequeño ejército y cruzó el río hacia la Argentina 
por el lugar donde se encuentra actualmente esa ciudad. Pero, durante el siglo 
XX, este fue un lugar de cruce para quienes pretendían escapar de gobiernos 
militares, así como de gobiernos civiles que podían perseguir a los opositores. 
Y los relatos orales de esos exilios, de los cruces, de los vínculos, se encuentran 
dispersos en la población local.
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Esas historias las he relatados en otro trabajo (Grimson 2003). Aquí 
me concentraré en los sucesos posteriores a 1976 y en las formas en que esos 
sucesos son recordados. Distinguimos ambas cuestiones (las memorias y los 
hechos) porque las memorias son una construcción del pasado realizada desde 
el presente (Jelin 2002). Para estudiarlas y comprenderlas es imprescindible 
reconstruir, hasta donde sea posible, qué sucedió efectivamente en el pasado. 
Porque en el pasado no sucedió cualquier cosa y, justamente, entre los sucesos 
y las memorias se encuentra una brecha que da cuenta de las formas en que 
los actores procesan y construyen actualmente esas historias en contextos 
sociopolíticos específicos.

Los sucesos tienen dos dimensiones: la represión hacia la población 
local y la represión organizada en Paso de los Libres por el hecho de ser un paso 
de frontera. La represión de la población local tuvo dos episodios conocidos 
por todo el pueblo. En Paso de los Libres fue detenido y desaparecido un 
joven estudiante cuya familia continúa viviendo en la ciudad. En rigor, este 
estudiante desapareció el 23 de marzo de 1976, día anterior al golpe de Estado 
perpetrado por las Fuerzas Armadas. Aunque en términos técnicos podría llegar 
a considerarse una desaparición realizada por las fuerzas paramilitares que 
actuaban durante el gobierno constitucional, llamadas Triple A3, la población 
local lo recuerda como parte de la represión del gobierno militar. Cuando en la 
transición democrática, en los años ochenta, los estudiantes decidieron llamar 
con el nombre de Pata Acosta a su Federación local, esto provocó un verdadero 
revuelo y diversas críticas. Las autoridades de la institución educativa eran 
familiares de sospechosos partícipes (después, condenados) de la represión, 
hasta al menos el inicio de la segunda década del siglo XXI. Hasta ese entonces, 
a diferencia de muchas otras ciudades de la Argentina, no hubo en Paso de los 
Libres placas recordatorias ni actividades públicas sobre la memoria de este 
estudiante.

El otro hecho, con gran impacto público, fue la detención de siete 
reconocidos abogados de la ciudad, que permanecieron encarcelados durante 
algunos meses. Las acusaciones eran difusas, aunque se mencionaba el 
contrabando de armas u otros argumentos similares, sobre los que jamás se 
demostró absolutamente nada. Después de correr serio riesgo de desaparecer, 
gracias a la intervención activa de los familiares de los abogados, fueron 
liberados.4

Más allá de estos acontecimientos, así como de la desaparición de 
libreños en otros puntos del país, los recuerdos sobre la dictadura militar y 
su relación con la población local están atravesados por el clima opresivo, de 
permanente control y seguimiento. Una frase local resume la situación: “acá hay 
más milicos que gente”, dicha por la gente del lugar para dar cuenta de la masiva 
presencia militar expresada en tres regimientos del ejército, gendarmería, 
prefectura, servicios de inteligencia, policía federal, policía provincial, entre otros 
organismos, en una población que rondaba entonces las treinta mil personas. 
Esta presencia militar en la zona de frontera, explicable por la vecindad con 
Brasil y las tradicionales hipótesis de conflicto bélico entre los países, se volvió 

3 Esta interpretación fue realizada por miembros de un organismo de derechos humanos.
4 En esa liberación hubo otras circunstancias fortuitas que no desarrollo aquí.
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contra la población local en diversas oportunidades. Durante la dictadura, me 
decía un vecino, a los pocos que no eran militares, familiares de los militares, 
amigos de los familiares, “nos controlaban hasta cuando íbamos al baño”.

Otro hecho clave para comprender las memorias locales de la represión 
se vincula al accionar de las Fuerzas Armadas en la frontera internacional 
para controlar intentos de fuga o ingreso al país de militantes políticos 
de organizaciones armadas. Durante la dictadura militar, se instaló en la 
cabecera argentina de la frontera internacional un control clandestino, oculto, 
conocido como el “sistema de los marcadores”. Los llamados “marcadores” (o 
también “dedos duros”) eran cuadros de organizaciones armadas que habían 
sido secuestrados y torturados por el Ejército o la Armada y que habían, 
supuestamente, decidido colaborar con los militares para salvar su vida. Tanto 
las organizaciones armadas como los propios militares llamaban a estos cuadros 
“quebrados” y, en rigor, hubo diversas formas de colaboración en diferentes 
circunstancias. Una de esas formas fue el sistema de marcadores que consistía 
en que los “quebrados” debían reconocer en los pasos fronterizos a compañeros 
de su organización, delatarlos y facilitar, de ese modo, su secuestro y posterior 
desaparición.

El procedimiento era el siguiente: cuando un militante político que 
intentaba entrar o salir del país era reconocido, el marcador debía avisar al 
oficial de guardia y se procedía a la detención. Generalmente, los secuestrados 
eran trasladados encapuchados hasta el lugar donde se iniciaría el interrogatorio 
con torturas. Como muchos iban en ómnibus de larga distancia, los choferes 
y pasajeros (recuerda la gente de Paso de los Libres) se sorprendían de que 
algunos no siguieran viaje. Pero nadie hacía preguntas y el personal civil de 
la aduana tenía terminantemente prohibido ingresar al lugar donde estaban 
los “marcadores”. Probablemente, el destino de los secuestrados haya sido 
inicialmente un destacamento de gendarmería. En todo caso, para llegar allí, los 
secuestradores debían atravesar la ciudad con los detenidos, lo cual presentaba 
inconvenientes para un procedimiento clandestino. Entonces, posteriormente, 
el Ejército alquiló una chacra, llamada “La Polaca”, ubicada cerca de la ruta y del 
río Uruguay, donde podía llevar a cabo sus tareas clandestinas sin curiosos.

La Polaca. La mayoría de la gente de Paso de los Libres sabe muy bien 
qué significan esas palabras, aunque generalmente intentan no pronunciarlas. 
Como otro vecino me dijo: “Todo el mundo sabe lo de La Polaca, pero jamás 
lo vas a escuchar en una charla de café”. Sólo escuchar o decir esas palabras 
provoca miedo en algunos y pánico en otros. Según los libreños, no se trataba de 
un campo de concentración sino de un “centro de exterminio”. Dicen que “nadie 
salió vivo de La Polaca”. La mayoría de mis interlocutores afirma tajantemente 
que en el terreno de La Polaca hay, por lo menos, cien cadáveres enterrados 
clandestinamente.

Si todo sucedía tan oscuramente, ¿cómo “saben” tanto los libreños? Por 
una parte, los llamados “quebrados” llegaban y se iban de la frontera todos los 
días, custodiados. Y los secuestros, aunque intentaban ocultarse, eran visibles 
para alguien muy atento. Por otra, los “quebrados” no vivían en La Polaca ni 
en el paso de frontera, sino en el centro de Paso de los Libres, en una casa 
alquilada, con vecinos que recuerdan haber escuchado gritos y haber visto a los 
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“presos”. Un represor muy conocido en la Argentina, el Turco Julián, estuvo un 
buen tiempo a cargo de los “quebrados” y de la casa. El personal militar y civil 
destinado a La Polaca se abastecía en el Destacamento, donde había unos veinte 
soldados que veían y escuchaban lo que sucedía. Además, aunque La Polaca 
estaba fuera de la ciudad, también tenía chacras vecinas. Un relato dice que un 
tal Cerrote, viejo contrabandista brasileño que se dedicaba en esa época a cazar 
carpincho, era habitualmente contratado como baqueano por la Prefectura 
Naval para llegar a lugares de difícil acceso. En 1978, cuando sólo el Ejército 
conocía la existencia de La Polaca, un suboficial de Prefectura le pidió a Cerrote 
que fuera a ver un lugar cercano al río. “Cuando Cerrote se iba, en un tacuaral 
vio a un tipo estaqueado. Era La Polaca.”

Otro hecho que los militares no pudieron ocultar fue que los militantes 
montoneros, cuando se daban cuenta de que iban a ser detenidos, mordían 
una pastilla de cianuro y se suicidaban. Las versiones hablan de innumerables 
suicidios en el paso fronterizo, generalmente precedidos de gritos como “¡Viva la 
Patria!” o “¡Viva los Montoneros!”. Cuando se producía un suicido, la noticia era 
un secreto a voces en la ciudad. “Un montonero estaba sentado en el ómnibus, 
se dio cuenta de que lo iban a agarrar, se tragó la pastilla, se puso verde y el 
gendarme quedó petrificado”, contaban. Supuestamente, el cuerpo de uno de 
ellos, Gervasio Guadix, estuvo por años en el cementerio de Paso de los Libres.

La población local no sólo era observadora pasiva de la situación. Un 
sector minoritario se involucró o se vio involucrado de maneras diversas. Algunos 
militantes políticos locales cruzaron gente a Uruguayana, especialmente en los 
días posteriores al golpe de Estado. Generalmente, recibían un llamado desde 
Buenos Aires u otra ciudad que informaba que alguien necesitaba ayuda para 
cruzar la frontera. A algunos los pasaban en sus propios autos, aprovechando 
el hecho de que eran vecinos respetados. A otros les explicaban las mejores 
alternativas para llegar al Brasil.

Paso de los Libres está atravesado por historias de fuga y de refugio. 
Una gran parte de los que se escapaban o volvían por Paso de los Libres no 
tenían un contacto. Entonces, por las noches, muchas veces a tientas, llamaban 
a un puerta. Mucha gente recuerda esos llamados, también en Uruguayana, y 
la mayoría explica con dolor por qué no abrieron: terror. Abrirle la puerta a 
quienes se escapaban podía implicar que los militares la tiraran abajo poco 
tiempo después. Pero también hubo quienes, sin compromiso político, abrieron 
esas puertas y ayudaron a escapar un desconocido. Tanto quienes dejaron las 
puertas cerradas como los pocos que las abrieron tenían una confusión similar 
acerca de qué estaba sucediendo. Y hoy recuerdan estas situaciones, de ayuda o 
de negación, con un temor similar. 

¿Por qué los recuerdos sobre el pasado se vinculan aquí a un miedo 
presente? ¿Por qué persiste el temor cuando se habla de las memorias? 
Conviene comenzar por señalar otras persistencias. En Paso de los Libres se 
sigue considerando que “acá hay más milicos que gente” porque, a pesar de 
que fueron trasladados regimientos del Ejército, siguen funcionando cuarteles, 
gendarmería, servicios de inteligencia, aeronáutica, prefectura. El personal de 
estas divisiones, así como los oficiales y suboficiales jubilados, se encuentran tan 
entremezclados con la población que cualquier interlocutor puede pertenecer, 
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oficial o clandestinamente, a uno de ellos. En ese sentido, la sensación de que no 
puede decirse cualquier cosa en el ámbito público continúa vigente.

Pero no es sólo que el dispositivo, aunque no se encuentra intacto, 
continúa funcionando. Y no es sólo que ese dispositivo, a diferencia de las 
grandes ciudades, permea el conjunto de la vida cotidiana como en la utopía 
de la capilaridad del poder. Se trata también de que aquellos que tuvieron una 
activa participación en la represión, y que son públicamente conocidos por ello, 
caminan por las calles centrales de Paso de los Libres. Ese hecho, en Paso de los 
Libres, tiene un significado muy diferente al que puede tener en Buenos Aires 
u otras ciudades. En Paso de los Libres, en su juventud, los torturadores han 
sido compañeros de colegio de comerciantes de la calle principal, de destacados 
vecinos, de militantes democráticos. Por eso, no parece ser cierto que los 
libreños todavía les tengan miedo como personas, sencillamente porque, si no 
fueron víctimas de ellos durante la dictadura, difícilmente podrían serlo ahora. 
Sus presencias son significativas no porque generen miedo de actos violentos, 
sino porque evocan constantemente una historia de la que no se puede hablar. 
Son el testimonio vivo y, hasta hace un tiempo, un testimonio mudo.

Mis interlocutores me explicaron que hay dos reconocidos torturadores 
que continúan viviendo en Paso de los Libres. Obviamente, por esta ciudad han 
pasado muchos otros, como el mencionado Turco Julián, pero han regresado 
a sus ciudades o han sido derivados a nuevos destinos. Pero hay dos que son 
libreños, que continúan viviendo allí y cuya presencia pública es contrastante, 
casi una metáfora de dos formas diferentes de procesar la historia por parte 
de los victimarios. Uno se pasea en una moto último modelo, subrayando su 
presencia con estruendo y mantiene diálogos selectos. El otro se ha convertido 
en un alcohólico, es sistemáticamente golpeado por su hijo y vive deprimido. 
Fue este último con el que yo hablé.

UN TORTURADOR QUIERE HABLAR 

Una noche, antes de regresar a Buenos Aires, pasé a despedirme de un 
amigo. Y Víctor5 me dijo que hacía unos días que quería hablar conmigo. En 
sus palabras, “uno de los dos capos civiles de la SIDE en Paso de los Libres, que 
está borracho y deprimido, anda buscando plata y quiere vender la verdad de 
la historia de La Polaca. Va a revelar, me dijo, nombres de agentes de la SIDE en 
Paso de los Libres y revela algo central: La Polaca no habría sido un centro de 
detención, sino de alojamiento de quebrados para que marquen la frontera”. El 
represor le pidió 300 o 500 pesos para darle esos datos.

Cuando llegué a Buenos Aires realicé consultas con militantes de 
organismos de derechos humanos. La cuestión, en sus diversas dimensiones, 
me excedía. Lamentablemente, cuando regresé a Paso de los Libres diez días 
después no había obtenido (más allá de algunas sugerencias) indicaciones 
claras acerca de cómo actuar. La cuestión se me vino encima en Paso de los 
Libres y no supe manejarla. Relataré los hechos, aunque quiero aclarar que mi 
interés no radica en analizar aquí los eventuales errores que yo pude haber 

5 Por supuesto, los nombres han sido cambiados.



:: Publicar - Año XI N° XIV - Junio de 2013 - ISSN 0327-6627 - ISSN (en línea) 2250-7671

16 

cometido sino sus consecuencias.
Yo estaba dispuesto a asumir el desafío de encontrarme con este 

torturador. No me interesaban nombres de agentes o cuestiones de ese estilo 
sino su propia versión sobre La Polaca. No sólo quería confirmar la historia de 
parte de los propios victimarios, sino eventualmente compararla con la que 
había recogido de la población local. O, mejor dicho, de un sector de la población 
local, ya que este y otros torturadores también son parte de ella. Y, además, 
como ciudadano, quería que se difundiese porque, tal como me habían dicho 
los libreños, en Buenos Aires no existía ningún registro de La Polaca. Es decir, 
el silencio sobre el campo no se restringía a Paso de los Libres, sino que se 
extendía al resto del país. Obviamente, para comprender la situación local no 
era un tema menor.

Pero como sabía que la situación me superaba quería ganar tiempo. 
Entonces, a través de Víctor, concerté un encuentro con el torturador en una 
oficina. Cuando llegué, estaba frente a mí. Un tipo deshecho, el pelo con restos 
de gomina le cubría parcialmente la calvicie, los restos de dentadura amarilla 
estaban destrozados por el tiempo y el alcohol, la ropa le colgaba como a un 
muñeco y usaba unos anteojos grandes en una cara consumida. Su voz confirmó 
que se trataba de una piltrafa humana. Me dijo que si yo quería la información 
debía pagar. Le respondí (como era mi plan) que necesitaba saber exactamente 
qué información podía brindar para transmitírselo a la “gente de Buenos Aires” 
y que ellos decidirían, después de lo cual me comunicaría con él. El represor, que 
había intentado ser amable y simpático, se puso nervioso y empezó a decir que 
no era estúpido, que no me diría nada, que no pedía una fortuna, y mencionó 
una cifra mucho menor que la que me había dicho Víctor. Yo insistí en que no 
quería la información, sino saber si podía dar nombres de víctimas, explicar 
cómo había funcionado La Polaca, entre otras cosas. Él se paró, indicando que 
ponía fin a la conversación, y dijo que sabía todo y daría toda la información: 
“No le pido millonadas, quiero 20 ó 30 pesos”.

Yo vi la información tan cerca que acepté. Tenía temor de que más tarde 
se arrepintiera y se callara, o de que lo hicieran callar, y en ese momento me 
pareció que la cifra de treinta pesos tenía un significado simbólico, en el sentido 
de que él quería decir “su verdad”, pero no podía tolerar simplemente la idea de 
decirla a cambio de nada.

No podíamos seguir conversando allí, así que Víctor me prestó otra 
oficina en el centro de la ciudad. Estábamos solos. Él sacó unos papeles y 
comenzó a leer. Yo comencé a grabar, con su autorización. Mientras relataba 
el golpe de Estado de 1976, en una versión que pretendía ser “objetiva”, yo 
empecé a sentirme mal, repleto de contradicciones. Pero, cuando comenzó a 
describir, siempre leyendo, las acciones en la frontera y los modos de tortura 
de La Polaca, empecé a descomponerme. “El sistema de interrogatorio era el 
siguiente”, afirmó: “Por lo general se hacía de noche (raras veces de día). [...] Allí 
se torturaba al detenido usando sobre todo el ́ teléfono de campaña´ usado en el 
Ejército. Al llamar se produce una descarga eléctrica que acciona la campanilla 
del otro aparato. Funciona con dos pilas de gran tamaño que producen de 
50 a 70 voltios, o sea una descarga que no es mortal pero puede provocar 
quemaduras. Uno de los cables se conectaba al fleje de acero de la cama y el otro 
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se aplicaba sobre el cuerpo como ´picana eléctrica´. También usaban cigarrillos 
para efectuar quemaduras.”

Jamás había imaginado que un torturador, a solas conmigo, podría 
relatarme el uso de la electricidad sobre los cuerpos. No podía seguir tolerando 
la situación y le dije que me diera los papeles que leía en voz alta y se fuera. 
Me los dio, le di el dinero, y él intentó volver a ser simpático y a averiguar los 
objetivos de mi trabajo. Yo recuperé mi sequedad y lo despedí.

Cuando se fue, entré en pánico. Me di cuenta de que tenía conmigo siete 
páginas manuscritas, que no había terminado de leer, sobre la represión en Paso 
de los Libres. Sólo había una copia y estaba conmigo. Necesitaba reproducirla y 
entregársela a gente de mi confianza, para que hubiera más copias en la ciudad. 
Lo hice. Le di una a Víctor y después fui a visitar a uno de mis amigos, quien me 
había ayudado en todo mi trabajo.

Entré a la casa de Juan con la certeza de que su sentido común me 
tranquilizaría. Le expliqué la situación y llamó a Toni, otro de nuestros amigos, 
quizá quien mayor preocupación y más hipótesis tenía acerca de La Polaca. 
Les conté todo con detalle y leímos juntos las siete páginas. En un lugar decía 
que, en el medio de un interrogatorio, otro detenido logró escapar, pero que 
el guardia lo persiguió, le disparó y lo mató. “Si bien no hay pruebas estaría 
enterrado en algún lugar cercano”, decía el escrito. También mencionaba que 
“durante la existencia del campo alrededor de 100 personas fueron presas y 
allí torturadas.” Sobre el destino de los detenidos señalaba que las autoridades 
militares decían que eran trasladados a Buenos Aires. Sin embargo, mientras 
algunos detenidos eran bañados y vestidos para que no parecieran prisioneros, 
otros “eran conducidos tal como estaban (sucios, vendados y semidesnudos)”. 
Por eso, agregaba, “existía la firme certeza que algunos prisioneros eran 
eliminados en algún lugar no muy lejano por el tiempo que tardaban en volver.” 

Al final del manuscrito había una lista de ciudadanos libreños que 
fueron y son objetivo de los servicios de inteligencia, según este ex-agente. Pero 
también había otra lista: “El temor por conservar la vida, el trabajo, el cargo 
público y no ser molestados llevó a muchos vecinos a convertirse en ´delatores´ 
que por lo general iban al Destacamento en horas de la noche para no ser 
vistos.” Cuando Juan y Toni comenzaron a leer, comentaban en voz alta: “De este 
siempre se supo, de este siempre sospeché, este (le dijo Toni a Juan) siempre 
te lo dije y nunca me creíste, este es médico en una clínica importante, este es 
rector de un colegio de renombre, este era concejal.” Y sentenció: “Tenés que 
tener cuidado con esta información.”

“Yo... yo tengo miedo”, dije, “de que ahora este tipo le esté diciendo a esta 
gente que le dio a alguien esta lista y que si quieren saber a quién y dónde está, 
tienen que poner plata.”

Juan y Toni me miraron. “Puede ser”, dijo Toni, “pero también puede 
ser una maniobra de contrainteligencia. Puede ser que te usaron para decirnos 
que sólo hay un muerto en La Polaca, que no hay cien, y que nos dejemos de 
hinchar las bolas, para que no queramos desenterrar los cadáveres. Porque 
alguna vez se van a desenterrar.” Yo escuchaba, atónito: “Si fue una maniobra de 
contrainteligencia, no te va a pasar nada. Si no, estás metido en un quilombo”.

Yo estaba metido. Solo, aislado, me había metido y ahora debía salir, 
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si podía, de la misma manera. Había ido allí para que me tranquilizaran, para 
que me dijeran que “no pasaba nada” y encontraba todo lo contrario. Pasaba 
mucho y podían pasar otras cosas. Cuando salí de la casa de Juan no dejé de 
mirar para los costados, estaba atento en cada esquina. Comencé a percibir que 
había cometido un error, grave, por ser excesivamente ingenuo. Un clima que 
imaginaba similar al de 1976 comenzó a rodearme.

Quería irme de Paso de los Libres pero no podía. Para otro tema clave 
de mi investigación, que había seguido durante meses, el día siguiente era 
clave. Había conseguido que un antiguo vecino me abriera unos archivos en 
los que esperaba encontrar mucha información y no podía desperdiciar la 
oportunidad. Entonces, con todas las precauciones, decidí que debía pensar en 
otra cosa, ir a hablar con algún informante sobre temas como los matrimonios 
transfronterizos, el comercio hormiga o los relatos del oro jesuita.

LOS BUSCADORES DE TESOROS 

 Volví sobre mis pasos y le pregunté a Toni si me podía llevar a hablar 
con ese buscador de oro del que me había hablado. Hacía tiempo que me venían 
contando diversas historias sobre el oro de los jesuitas y el oro de los paraguayos. 
Ese día, en la ambivalencia del miedo y de considerar que yo estaba paranoico, 
sentía que un relato cercano a la ficción popular era lo que mejor me sentaría. 
No sospechaba que esos relatos me reenviarían a la historia de La Polaca y me 
darían una clave para comprender los procesos de memoria y miedo en Paso de 
los Libres. Simplemente, había algo que me fascinaba de esas historias que se 
remontaban a la época de las misiones.

La mayoría de los libreños escucharon alguna vez un relato como 
el siguiente: “Cuando España y Portugal expulsaron a los jesuitas, ellos se 
fueron pensando en volver. Entonces, dejaron el oro en Yapeyú o La Cruz (dos 
poblaciones muy cercanas a Paso de los Libres). No se han descubierto aun los 
túneles donde guardaron los tesoros. Nadie encontró los tesoros todavía. Los 
indios quedaron resguardando las riquezas. Los jesuitas no se las llevaron. Y 
hubo expediciones pero no las encontraron. Siguen ahí.” 

Estos relatos aluden a la expulsión de los jesuitas de las tierras de España. 
En 1750 España y Portugal firmaron el Tratado de Madrid, por el cual las tierras 
ubicadas al este del río Uruguay pasaban a manos portuguesas, incluyendo siete 
reducciones jesuíticas. Los indígenas se opusieron y se enfrentaron a las fuerzas 
conjuntas de España y Portugal en lo que se llamó la Guerra Guaranítica. En 1767 
los jesuitas fueron expulsados de las tierras españolas y debieron abandonar 
las misiones. Según estos relatos, entonces, cuando los jesuitas abandonaron 
las misiones pensando en regresar dejaron enterrados sus tesoros para, a su 
regreso, construir “su imperio”. Paso de los Libres se encuentra en el sur de los 
antiguos dominios jesuíticos.

En ciertos relatos el oro y los tesoros se localizan especialmente en 
ciertos cerros o lomadas que hay en la región. Uno es el Cerro del Jarau, cerca 
de Uruguayana, donde estaría depositado el mayor tesoro de los jesuitas. Suele 
decirse que el Jarau es “o cerro mais rico do mundo” porque “salía un hilo de 
agua amarilla por la cantidad de oro que había”. Es un cerro que tiene cavernas 
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impenetrables y donde cuentan que había enterrados varios cuerpos de jesuitas. 
En Rio Grande do Sul hay una “leyenda del Jarau” conocida en toda la región, que 
cuenta historias de tesoros y jesuitas. También, a ambos lados de la frontera, se 
cuenta que, en el siglo XIX, “cuando había muchas revoluciones en el Brasil un 
regimiento de hombres derrotados pueden haber enterrado una fortuna en el 
Jarau o en Yapeyú, después de que cruzaron el río para escaparse. Antes era 
muy común enterrar fortunas, los tesoros y no decirle a nadie. Entonces, ni las 
esposas ni los hijos sabían.” Y los tesoros siguen allí.

También, en los Tres Cerros, la zona más alta de Corrientes cercana 
a Paso de los Libres, habría oro y otros materiales de los jesuitas. Entre las 
historias de los Tres Cerros se cuenta que un túnel jesuítico llevaría hasta la 
población cercana de La Cruz, que las ruinas de una casa de piedra pertenecían 
a una construcción jesuita, que hubo una batalla de la Guerra de la Triple Alianza 
y que los paraguayos enterraron el oro en ese lugar. En uno de los túneles 
inaccesibles, se dice, el Ejército intentó penetrar, pero fracasó a pesar de toda la 
tecnología empleada.

Por último, en la Loma Valentina también habría tesoros y tumbas. Allí 
se produjo el momento final de la Batalla del Yatay, durante la Triple Alianza, 
en 1865, cuando fuerzas argentinas, brasileñas y uruguayas derrotaron a los 
paraguayos por su enorme superioridad numérica, produciendo una masacre. 
Esta batalla es uno de los hechos históricos más relevantes de Paso de los 
Libres y, en los relatos locales, se considera un hecho injusto en el que pocos 
se identifican con el accionar argentino. Aunque la batalla se desarrolló en una 
llanura ondulada cercana a la Loma, la población considera que el centro de la 
batalla se desarrolló en la misma Loma, probablemente como consecuencia de 
que Cándido López, el Manco de Curupaití, oficial y pintor del Ejército argentino, 
representó sobre esa elevación el enfrentamiento bélico y esa es la imagen más 
difundida de la batalla. 

Los paraguayos, se cuenta, traían oro y tesoros para financiar su campaña 
y, cuando comenzó la batalla, lo enterraron cerca de la Loma Valentina. Además, 
cuando se produjo la masacre (murieron centenares de paraguayos) algunos 
fueron enterrados en fosas comunes allí mismo. Un testigo presencial de la 
batalla dejó escrito un testimonio conocido en la ciudad: “Se calcula en 1.500 los 
muertos paraguayos, parte de los cuales fueron sepultados en las zanjas de las 
chacras, pero muchos se descompusieron al aire libre, y todavía muchos años 
después, el viajante pisaba tibias y cráneos humanos” (Sitjá y Balbastro 1998). 
Una versión dice que hace varios años un helicóptero vino a buscar el tesoro 
de los paraguayos, que estaba en un pozo con una tapa de piedra en forma de 
hongo. Aunque al menos hay siete u ocho tesoros paraguayos en la zona, el único 
que habría sido encontrado es ese.

¿Cómo es posible que haya tantos tesoros y tantos cadáveres y nadie 
encuentre nada? Es una pregunta equivocada, porque sí se han encontrado 
cosas. Por una parte, en toda la zona de la batalla, se han recogido durante 
décadas (y se encuentran en escuelas y casas) armas viejas, pequeños balines y 
todo tipo de restos del enfrentamiento. En la zona de Yapeyú, se cuenta, varias 
veces encontraron oro: “Un caballo tropieza con una piedra un día de lluvia y 
era una botijuela (olla de barro) de oro. Eran botijuelas con moneda de oro, 
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libras esterlinas, enterradas por los jesuitas.” 
También en Yapeyú, como en muchas zonas jesuíticas, hay túneles que 

van desde el centro del poblado hasta el río, aunque la gente también afirma 
(como en otras zonas) que “hay un túnel que sale del centro de Yapeyú y pasa 
para el Brasil por abajo de la tierra”. En Yapeyú hubo invasiones y saqueos, pero 
sólo “saquearon lo que estaba arriba, lo que estaba abajo no”. Los militares, 
durante el Proceso, “dieron vuelta todo y mal” en Yapeyú, afectando la herencia 
cultural, pero tampoco llegaron al oro. En La Cruz, cuando la municipalidad 
estaba haciendo excavaciones para construir cloacas, encontraron un túnel 
jesuítico. Por último, los buscadores, aquellos que se dedican a buscar los 
tesoros, realmente han encontrado una enorme cantidad de objetos que he 
visto personalmente: armas, puntas de flecha, boleadoras, imágenes jesuíticas, 
aperos. Aunque ellos dicen que nunca encontraron oro, mucha gente no les 
cree. Nadie duda, sin embargo, de que nunca fue hallado el gran tesoro. Esto es 
asumido como un hecho, porque “nadie se ha hecho millonario en estos años, 
nadie se ha hecho dueño de la zona”.

EL ORO Y LOS CADÁVERES 

 La conversación con Lito, el buscador de oro que Toni me presentó, 
comenzó por historias extrañas: detectores de metales que no funcionan en 
ciertas zonas, cuevas impenetrables en los cerros, estancias “asombradas” 
que pertenecieron a los jesuitas donde se escuchan por la noche presencias 
inexplicables, ruidos de caballos y tiros que se escuchan algunas noches en la 
zona de la Batalla del Yatay. 

En un momento, Toni dijo: “Quiero que le cuentes lo de La Polaca”. Para 
explicarse, repitió la frase con la cual me habilitaba y habilitaba a mi interlocutor 
para que pudiéramos hablar de lo que nadie habla, para que quebráramos 
el silencio, para que pudiéramos hablar a “calzón quitado”. “Les aclaro”, dijo, 
“hablar con él y con él es como hablar conmigo, es de total confianza”. Esa 
frase transformaba el marco y los contenidos del diálogo de manera abrupta. 
Y, paulatinamente, también incrementaba la paranoia de todos acerca de quién 
podía escuchar nuestra conversación. Aguzábamos el oído no sólo para escuchar 
las revelaciones que el otro pudiera hacernos, sino también para percibir una 
puerta que de repente se abre, una ventana mal cerrada, un auto que pasa o 
se detiene, pasos y voces en la calle. La misma escena se repitió varias veces 
en casas y comercios donde terminábamos echándole llave a la puerta, cosa 
absolutamente inhabitual en Paso de los Libres.

Después de que Toni “abrió la puerta”, tanto Lito como él me dijeron que 
es mentira que en La Polaca haya sólo un cadáver como dice el torturador que 
habló conmigo. Resulta que, en el medio de un asado y con algunas copas de 
vino de más, unos muchachos que andan en la búsqueda de tesoros le contaron 
que una noche mientras rastreaban oro encontraron un montón de esqueletos. 
Algunos tenían restos de pelo. Y a todos los esqueletos les falta el brazo 
izquierdo. Estaban en un lugar fangoso que podría ser el arroyo que pasa por La 
Polaca y desemboca en el río. En La Polaca “debe haber una fosa común, abajo 
de un tacuaral plantado por los milicos”. Según esta versión, La Polaca empezó a 
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funcionar en el 76 (y no en el 78 como dice el torturador) y era el lugar adonde 
iba a parar la gente de la Liga Agraria, antes del sistema de marcadores. Más 
allá de cómo hayan sido los hechos, cabe señalar que, si La Polaca se habilitó 
en 1978, su objetivo principal parece haber estado relacionado con la llamada 
“contraofensiva montonera”, mientras que, si funcionó desde 1976, su objetivo 
habría sido, especialmente, los movimientos sociales de la región.

Así, los buscadores de oro me reenviaron a los cadáveres. La conexión 
explícita y factual entre los tesoros jesuitas o paraguayos y las inhumaciones 
clandestinas de la dictadura militar me permitió pensar en relaciones más 
sutiles y a comenzar a comprender que había conexiones mucho más profundas. 
Sugeriré que la memoria del terrorismo de Estado en Paso de los Libres se 
inserta, con fuertes peculiaridades, en formas locales de la memoria y del 
miedo, en relaciones construidas aquí entre el pasado, la verdad y la esperanza.

Esas formas locales de la memoria y el miedo, en rigor, deben ser ubicadas 
en procesos culturales más abarcativos. Los relatos sobre los tesoros escondidos 
son diversos en una amplia zona que excede el litoral argentino. Marta Blache 
(1982) ha analizado diferentes versiones de estos relatos tradicionales en 
Paraguay y su trabajo permite comprobar que hay una cantidad importante de 
elementos comunes: los entierros de tesoros jesuíticos y del ejército paraguayo 
antes de la derrota, la búsqueda de los tesoros por diferentes tipos de personas, 
el encuentro de indicios que confirman el relato y su asociación con la muerte 
y los muertos. 

Las asociaciones del tesoro con la muerte son diversas. Como ya señalé, 
hay tesoros que se encuentran junto a los muertos o cerca de ellos. También 
hay gente, como muestra Blache, que se cuenta que ha muerto buscando 
tesoros escondidos. A diferencia de Paraguay, en Paso de los Libres no me han 
mencionado explícitamente que haya “almas cuidando el tesoro”, aunque en 
ambos lugares hay apariciones de luces o ruidos por la noche. En Paraguay, el 
tesoro está custodiado “por el espíritu dueño de las riquezas, por el de quien 
lo enterró y fue inmediatamente fusilado o por el alma de alguien que no 
puede descansar en paz por no haber repartido sus riquezas antes de morir” 
(119). Esta asociación con la muerte “convierte a la extracción en una empresa 
peligrosa y temida” (ibid.). 

Me gustaría agregar que, en Paso de los Libres, la certeza de la 
cercanía del tesoro implica, a la vez, un deseo de encontrarlo y un temor por 
lo que pudiera ocurrir, sea porque quienes han encontrado tesoros han tenido 
problemas, sea porque podrían ser vistos y delatados. Como el tesoro se asocia 
a la peligrosidad, al igual que en otros relatos populares, Blache titula su libro 
La estructura del miedo. Por último, en su análisis del significado de estos 
relatos sobre los tesoros, Blache señalaba que implican “nociones populares 
sobre acontecimientos históricos, posibilidad de cambio socio-económico, 
frustraciones provocadas por apetencias insatisfechas, el sentido pernicioso 
atribuido al dinero y el ámbito de la justicia social” (125). 

Señalamos estos elementos para mostrar que cuando nos enfrentamos a 
estos relatos estamos, en rigor, frente a narraciones culturales acerca del pasado 
(como forma de imaginar el futuro), con fuerte peso en toda la región. Al mismo 
tiempo, como es de esperar, esos relatos tienen una localización peculiar en 
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relación a situaciones históricas específicas. Y, en la medida en que los relatos 
sobre los tesoros son en Paso de los Libres una manera habitual de hablar del 
pasado, y especialmente del pasado como peligro presente, existe una conexión 
entre esos tesoros y la represión política de la dictadura militar.

En Paraguay, como muestra Blache, el acontecimiento colectivo principal 
al que está asociado el tesoro se refiere a la Guerra de la Triple Alianza (en 
referencia al “período de florecimiento y pujanza [que] ha quedado en la memoria 
popular como la época en que este país atesoró inmensas riquezas”, 119) y, en 
segundo lugar, a los jesuitas. En Paso de los Libres, los mismos acontecimientos 
presentan una jerarquía diferente, ya que el lugar se construye como antiguo 
territorio jesuítico. Más allá de esta diferencia, el tesoro refiere a dos situaciones 
que podrían haber derivado en una forma diferente de organización social y 
política, y también refiere que fueron derrotados. En ese sentido, al igual que 
en Paraguay, “el tesoro implica recobrar algo valioso que está oculto” y, además 
de indicar un ámbito de peligro, también expresa “una esperanza de cambio” 
(Blache). En esa ansia de cambio, las dimensiones individuales y colectivas se 
entremezclan, ya que, si bien las búsquedas son individuales (y esto marca un 
elemento clave), el relato, el deseo y la esperanza siguen siendo compartidos.
Antes de analizar de qué manera los relatos sobre jesuitas y paraguayos permean 
las memorias de la dictadura, consideremos cómo esta se encuentra presente 
incluso en los relatos sobre aquellos. Veamos el siguiente relato que un antiguo 
comerciante de la frontera me contó en largas conversaciones que tuvimos a lo 
largo de los años, en galpones derruidos que, en épocas mejores, almacenaban 
exportaciones argentinas al Brasil:

Cuando expulsaron a los jesuitas de América se realizó una maniobra 
de inteligencia secreta entre España y Portugal para echarlos sin que 
consigan organizarse. Empezaron a asaltar las misiones. Y desde 
las siete misiones de Brasil, los jesuitas envían los tesoros a Yapeyú 
para resguardarlos ya que el río era el camino más rápido. Ese oro 
era para crear la base de su imperio. Portugal y España querían 
terminar con ellos. Eran más de tres toneladas de oro y piedras 
preciosas. De Yapeyú salió una caravana de mulas siguiendo la 
costa del Uruguay, ya que el río era inseguro, era más fácil que los 
agarren. Y como los jesuitas tenían vigías sobre la costa esperarían 
el momento indicado. Pero ese tesoro no llegó nunca a ningún lugar. 
Porque antes de llegar a Paso de los Libres fueron interceptados por 
un grupo enemigo y los liquidaron a todos. Pero antes, cuando los 
jesuitas se dieron cuenta de que estaban rodeados, descargaron el 
oro, lo enterraron o lo dejaron en un refugio o lo tiraron en una 
laguna. Pero lo que se sabe es que los españoles y portugueses no 
encontraron el tesoro que sigue perdido hasta el día de hoy. 

Este es el relato de una “maniobra de inteligencia secreta” de los 
poderosos contra aquellos que habían intentado construir un mundo diferente. 
Frente al ataque militar de las fuerzas del poder, los perseguidos deciden fugarse 
y, para ello, cruzan el río. Llevan con ellos su tesoro, la “base de su imperio”. Y esa 



Caminando sobre el pasado una etnografía del secreto y el miedo ::

23 

“base del imperio” nunca llega a ningún lugar. Aquí el relato se abre, comenzando 
por el hecho de que “los liquidaron a todos” pero antes, escondieron el tesoro 
de tal manera de que el poder nunca se lo pudiera apropiar. Así, tenemos un 
final esperanzado, porque el tesoro, la herencia, aún se encuentra allí y debe ser 
buscado.

Esta estructura presenta similitudes significativas con las memorias de 
la represión política, cuyo capítulo fundamental también es una “maniobra de 
inteligencia secreta” orquestada porque, frente a la represión militar, también 
los perseguidos decidieron fugarse por la frontera, pero el poder terminó 
“liquidando a todos”. La diferencia fundamental es que, hasta donde pudimos 
reconstruir, los desaparecidos no dejaron nada equivalente a un tesoro. No 
dejaron nada, excepto sus propias ideas y sus propios cuerpos.

ENTIERROS, DESENTIERROS

Pareciera que, en esta zona, cada vez que remueven la tierra desentierran 
la historia. El caballo que tropieza con las botijas jesuíticas parece una metáfora 
de que ellos mismos están caminando sobre el pasado. Si incluyéramos los 
relatos de los pobladores de la Loma Valentina acerca de los ruidos de la 
batalla del Yatay que se escuchan allí algunas noches, podríamos concluir que 
el pasado, además, los visita periódicamente. Abajo de la tierra se encuentran 
los derrotados: los jesuitas, los paraguayos y, también, los desaparecidos. 
Unos realizaron un mundo ideal, otros lo buscaban. Y ahí están, sus tesoros, su 
pureza. “El oro”, me dijo Juan, “es la pureza para los alquimistas.” Paso de los 
Libres es un lugar misterioso porque la verdad ha sido enterrada y es difícil 
de encontrar. Pero no imposible: por eso, uno y otro siguen buscando, otros 
imaginan o sueñan con buscar. Pero la mayoría sabe o cree que ese oro y esos 
cuerpos están allí. 

En las principales elevaciones de la zona habría tesoros enterrados. La 
memoria, así, se encuentra espacialmente distribuida. Aquí, donde escasean los 
monumentos al pasado, la historia es imaginada en marcas naturales del espacio 
natural, especialmente los cerros. Son monumentos a sucesivas derrotas, a los 
jesuitas y a los paraguayos, en menor medida a los indígenas, y a una figura tan 
ambigua como los “revolucionarios brasileños”. Son monumentos que esconden 
sus fortunas, el porvenir irrealizado y a los muertos. Son tesoros guardados por 
sus dueños en el momento anterior a sufrir la derrota a manos de su enemigo, 
los vencedores: España y Portugal en un caso, la Triple Alianza en el otro. Los 
tesoros son escondidos con la esperanza de regresar a ellos, como base del 
imperio que se ha de fundar. Pero los dueños resultan masacrados por las 
armas del poder y, al menos en el caso de los paraguayos, enterrados en fosas 
comunes a poca distancia de los tesoros. Los ejércitos del poder, que pudieron 
doblegar los cuerpos de sus adversarios, nunca pudieron encontrar sus tesoros. 
Cuando los dueños de la zona fueron derrotados, guardaron esa riqueza bajo 
tierra, y esa riqueza nunca fue encontrada. ¿Cómo es posible saber que nunca 
fue encontrada? “Porque nadie se ha hecho dueño de la zona en estos años.”

Al ocultar su riqueza al poder, de hecho, la dejaron como legado a los 
pobladores. Quien se haga del tesoro será dueño de la zona. En esta concepción 
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hay un fuerte arraigo territorial: parece impensable que alguien encuentre el 
tesoro y se lo lleve a regiones alejadas. Es que son los pobladores locales los 
destinatarios de la riqueza. Sin embargo, sobre el tesoro de los paraguayos en 
la Loma Valentina se plantean dudas acerca de su hallazgo. Hay una versión 
que dice que una empresa extranjera habría enviado un helicóptero y retirado 
velozmente el tesoro. Aquello que permaneció durante más de un siglo bajo 
tierra, siendo buscado y rastreado por decenas de seres humanos esperanzados, 
habría sido hallado, según esta versión, y extraído en un santiamén por 
extranjeros provistos de alta tecnología. 

Pero esta versión tampoco propone un final de la historia, sea porque 
habría otros tesoros por encontrar, sea porque este es un rumor del que no 
hay certeza. De todos modos, en esa escena la historia del tesoro parece una 
referencia a la expoliación de la tradición y la riqueza local por parte de grandes 
empresas sin rostro, que encuentran lo que hay bajo tierra operando desde las 
alturas. Mientras una empresa extranjera irrumpe velozmente y se apropia de 
un tesoro paraguayo, la gente del lugar sólo ha encontrado armas viejas, balines, 
estribos y alguna que otra moneda. Pero, justamente por ello, la denuncia no 
podría relegar completamente la esperanza. A pesar del saqueo, aún habrá 
muchos esplendores que aparecerán o serán hallados en el futuro.

La población local tiene certeza de la existencia de los tesoros, de las 
fosas comunes de paraguayos y de las fosas comunes de desparecidos. Sin 
embargo, mientras algunos pobladores tienen certeza de la ubicación exacta 
de las fosas comunes de los paraguayos, sobre los tesoros y los desaparecidos 
sólo se presume dónde podrían ser encontrados. Después de la Guerra de la 
Triple Alianza, el hijo de uno de los soldados paraguayos llegó a Paso de los 
Libres en busca de su padre. Sus averiguaciones lo llevaron a concluir no sólo 
que había muerto en la batalla, sino que estaba enterrado, junto a algunos 
de sus compañeros, en un sitio específico. Entonces, el hijo decidió comprar 
esa parcela de tierra y quedarse a vivir en Paso de los Libres para estar cerca 
del cuerpo de su padre. Las sucesivas generaciones de esa familia continúan 
viviendo en Paso de los Libres y conservan la parcela de tierra, donde, sostienen, 
habría un tesoro paraguayo. Pero ese tesoro debe permanecer bien guardado, 
junto a los muertos, ya que sería un sacrilegio desenterrarlo y podría producir 
consecuencias graves para quien lo intentase. Los muertos están allí, al menos 
para sus familiares, y esto permitió realizar el duelo. 

Sobre los tesoros y los desaparecidos, las localizaciones son sólo 
posibilidades conjeturales. Por ello, aún hoy deben ser buscados. Los tesoros 
pueden estar en diversos lugares (cerros, lomadas y caminos) y no le pertenecen 
a nadie en particular, sino a la historia y a un futuro. Una parte significativa de 
mis interlocutores sostiene que los desaparecidos están enterrados en una fosa 
común en La Polaca. Y, cuando se señala que La Polaca tiene varias hectáreas, 
ellos señalan como lugar casi seguro un tacuaral, que habría sido plantado 
por los militares. Son conjeturas comparables que permiten, eventualmente, 
emprender la búsqueda y desenterrar el pasado.

Los paralelismos que sugieren que las formas de memoria y miedo 
históricamente utilizadas para hablar de los jesuitas y a los paraguayos son 
también utilizadas para referirse a los desaparecidos no implican que los 
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relatos de la represión política sean una reproducción o una actualización de 
una estructura profunda vinculada al oro. Porque también hay especificidades.

Mientras los relatos sobre jesuitas y paraguayos pertenecen a la 
dimensión de la Historia (de sus antepasados, del lugar), los desaparecidos y el 
terrorismo de Estado pertenecen a la dimensión de la experiencia. Los jesuitas 
y paraguayos pueden llegar a modificar su presente y su futuro a través de sus 
tesoros. Se habla de tesoros porque hay una herencia material y simbólica de 
muertos que ya se encuentran definitivamente enterrados. En otras palabras, el 
duelo de los cadáveres ha terminado y es eso lo que habilita el énfasis en otras 
dimensiones. El objeto buscado no son los cuerpos jesuíticos o paraguayos, sino 
sus tesoros. 

Los desaparecidos no dejaron un tesoro, un conjunto de riquezas 
resplandecientes. Pero, al igual que los tesoros, sus cuerpos nunca fueron 
encontrados. Y, al igual que jesuitas y paraguayos, fueron víctimas de un 
poder despótico. La búsqueda se orienta a sus propios cuerpos o, desde otra 
perspectiva, su tesoro es su propio cuerpo. La equivalencia no se establece por 
el resplandor, sino por las ideas de justicia y esperanza. Si la población local 
encontrara aquellos tesoros, podría heredar aquello que efectivamente le 
corresponde y generar un futuro mejor. Del mismo modo, si los cadáveres de 
los desaparecidos son hallados, se sabrá realmente qué ha sucedido y se podrá 
construir un futuro diferente.

La verdad está abajo de la tierra y debe ser desenterrada. Encontrarla 
y sacarla a luz es la condición de la justicia. Mientras tanto, el miedo seguirá 
organizando las memorias sobre el pasado y la imaginación sobre el futuro.

RESTOS 

Espero que mi argumento resulte claro. No afirmo que los pobladores 
de Paso de los Libres expliciten la conexión entre las formas de la memoria y 
el miedo en relación a los tesoros jesuíticos y paraguayos, y en relación a los 
desaparecidos. Afirmo, en cambio, que elementos constitutivos de las narrativas 
sobre jesuitas y paraguayos se hacen presentes en las narrativas y la forma en 
que la gente vivencia las memorias del terrorismo de Estado. Son conexiones 
factuales o narrativas fuertemente marcadas las que nos indicaron que 
debíamos explorar esta vinculación: los buscadores de tesoros que encuentran 
cadáveres que podrían ser de los desaparecidos, formas de narrar la expulsión 
de los jesuitas que tienen marcas claras de la experiencia reciente, entre otras. 
A partir de allí, creemos haber podido mostrar otras homologías relacionadas 
con lo que se encuentra abajo de la tierra, así como sus vínculos con el poder, el 
miedo, el pasado y la justicia.

Imagino que cualquier lector interesado querrá saber cómo ha 
terminado esta historia. ¿Cuál historia? La noche de aquel día en que hablé 
con el torturador y el buscador de oro decidí no salir para una fiesta a la que 
estaba invitado, aunque me visitaron dos pobladores de Paso de los Libres con 
quienes compartía la sensación de miedo. Esa noche no dormí, pensando que 
podía suceder alguna cosa y al día siguiente, después de acceder a los archivos 
que buscaba, regresé a Buenos Aires. Regresé a Paso de los Libres pero nunca 
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pude dejar de sentir cierto temor. Un tiempo después pude percibir que en 
aquella situación comencé a experimentar un temor que, llevado a su extremo, 
tenía estrecho vínculo con el miedo y los fantasmas locales. Sentía que podía ser 
perseguido por unos u otros interesados en la información que había obtenido y, 
aunque no ocurrió nada en ese sentido, es difícil establecer (como en cualquier 
situación similar) cuánto había de imaginación y cuánto de realidad en esos 
temores.

Pero hay otras historias cuyo final el lector querrá conocer. Su 
pretensión, en este punto, coincide con el deseo de mis interlocutores libreños 
que quieren que, alguna vez, se desentierren los cadáveres que ellos sostienen 
que están en La Polaca. Esta es la forma local de desear que, alguna vez, se 
conozca toda la verdad sobre la represión política durante la dictadura militar, 
con la particularidad de que desean no sólo conocer ellos mismos esa verdad, 
sino también que sea conocida en Buenos Aires. La gente de Paso de los Libres 
siente que, si al menos se supiera lo que ellos saben sobre las acciones locales 
del terrorismo de Estado, la situación cambiaría por completo. Si el país hablara 
de La Polaca, también ellos quizá podrían hacerlo. En ese sentido, la historia 
parecía, a inicios del siglo XXI, lejos de terminar.

Entre 2001 y 2002 sucedieron algunas cosas después de que le entregué 
las fotocopias del texto del torturador a gente de Paso de los Libres. Habíamos 
acordado que no las mostraríamos hasta tanto un organismo de derechos 
humanos se hiciera presente. Los pobladores más preocupados por esta historia 
no han hecho mucho por entrar en contacto con esos organismos y también es 
cierto que los organismos tienen una capacidad de acción limitada. Mientras 
tanto, la fotocopia comenzó a circular entre gente de relativa confianza y el 
círculo empezó a ampliarse. Aunque uno de mis interlocutores me contó esto 
con preocupación, personalmente pienso que ellos están en todo su derecho 
de hacer lo que quieran con este secreto. En aquellos años, aquel texto seguía 
produciendo secreciones, es decir, su pesada carga (tal como me ocurrió a mí) 
es aliviada a través de compartir la historia con otros. Son secreciones secretas y 
meticulosas que, de alguna manera, se insertan en la estructura de comunicación 
característica de la época de la dictadura y de los datos que, posteriormente, 
fueron saliendo a la luz en Paso de los Libres. Entre silencio y secreto hay una 
gran diferencia, y esa diferencia no sólo hizo posible mi propio trabajo, sino 
que es la que mantiene y recrea las memorias locales de la represión política. 
Anoté en agosto de 2001: “Quizás, alguna vez, la secreción también deje de ser 
secreta para cobrar verdaderamente estado público. Tal vez tampoco entonces 
los cuerpos de los muertos puedan ser localizados. Pero se habrá desenterrado 
no sólo una verdad, sino también una ilusión.”

POSTCRIPTUM

Y el país habló de La Polaca. A mediados de 2004 Tony me llamó y me 
pidió que, cuando él estuviera en Buenos Aires, tomáramos un café. En todos esos 
años nos habíamos seguido viendo en diferentes ocasiones, hablando a veces de 
nuestras vidas, a veces de la gente de Paso de los Libres, a veces de nuestras 
preocupaciones por el centro clandestino. Cuando nos encontramos me contó 
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que la asociación de abogados libreños había realizado una presentación judicial 
para que se investigara La Polaca. El juez había indicado que la presentación 
debía hacerla un familiar de una víctima. Mientras los familiares de una víctima 
local tenían temor, los otros familiares de víctimas eran inaccesibles para ellos. 
Ese era un eje de todo el meollo: las víctimas no eran locales, mientras los 
victimarios y sus cómplices sí. Los abogados estaban muy preocupados porque, 
como no podían responder al pedido del juez, temían que su presentación 
fuera contraproducente, en el sentido de que se acabara archivando la causa. 
Intenté nuevamente construir un puente entre ellos y organismos de derechos 
humanos, pero por alguna razón, nuevamente, eso no funcionó.

La historia de La Polaca siguió durmiendo su silencio hasta que un 
periodista libreño le hizo un reportaje por televisión al torturador con el 
que yo había hablado. Su nombre real es Carlos Waern y dijo en televisión 
prácticamente lo mismo que decía en el manuscrito que me había entregado. Esas 
declaraciones provocaron un escándalo de grandes proporciones: primero, en 
Paso de los Libres; luego, a nivel nacional. Los abogados libreños aprovecharon 
inmediatamente las declaraciones de Waern para volver a insistir en su pedido 
ante el juez. Cuando el juez citó a Waern, este dijo que había inventado todo 
y que nada de eso era cierto. El juez lo dejó detenido mientras se iniciaba la 
investigación.

Tony me llamó y me contó todo, aunque siempre a través de alusiones 
indirectas, dado el temor de que el teléfono pudiese estar “pinchado”. Estaba 
muy sorprendido porque, después de que Waern apareciera por televisión, 
se hizo evidente que decenas y decenas de vecinos de Paso de los Libres ya 
conocían con detalle sus declaraciones. “Todo el mundo tenía en su casa una 
fotocopia del manuscrito”, me dijo. Me contó que el juez había ordenado una 
pericia caligráfica para verificar que el manuscrito fuera de Waern y que se 
corrían rumores de que podrían iniciarse las excavaciones en La Polaca.

Varias semanas después hablé con otro vecino de Paso de los Libres. 
Las noticias eran que Waern seguía en prisión, pero que la investigación 
estaba empantanada porque no podía realizarse una pericia caligráfica de una 
fotocopia. Se necesitaba el original y estaban por realizar un pedido oficial 
ante el organismo de derechos humanos donde el documento se encontraba 
supuestamente archivado. 

Recuerdo que, en ese instante, me puse muy nervioso. No dije nada, pero 
comencé a pensar: ¿dónde está realmente el original? ¿Yo había depositado el 
original o una copia en aquel archivo? ¿Dónde había quedado aquel papel entre 
mudanzas y desórdenes? Comencé una búsqueda que sólo llegó a buen puerto 
al día siguiente, cuando encontré que el original estaba conmigo. Con ayuda 
de amigos, enviamos el documento al juez de la causa. Pasaron dos meses sin 
noticias, hasta que el 25 de septiembre de 2005 apareció la noticia en la tapa del 
diario Clarín: “Represión ilegal: el jefe de los gendarmes sospechado. Es en una 
causa por la desaparición de 9 personas en el puente internacional de Paso de 
los Libres en los ochenta. Entonces, Pedro Pasteris era el jefe de ese lugar”. Los 
avatares habían hecho que el gendarme que estaba a cargo del puente durante 
aquel tiempo se hubiera convertido, más de veinte años después, en Director 
Nacional de Gendarmería. Ese rango era el que convertía a la noticia en nacional 
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y a La Polaca en tapa de diarios.
El gobierno nacional había tenido actitudes muy enérgicas y claras con 

aquellos implicados en la represión. Aunque Pasteris había sido designado 
por el mismo gobierno unos meses atrás, el presidente Néstor Kirchner relevó 
inmediatamente al Jefe de la Gendarmería y, a la vez, tenía programado un viaje 
a la ciudad de Corrientes. El secretario de derechos humanos de la provincia le 
avisó a los abogados libreños. Uno de ellos, Jorge Olivera, viajó cuatrocientos 
kilómetros para estar en el aeropuerto aguardando su llegada. Cuando Kirchner 
llegó, se dirigió en primer lugar a los organismos de derechos humanos de la 
provincia para explicarles la posición del gobierno ante el caso. “No bien llegó, 
se vino directo hacia nosotros, los políticos no estaban nada contentos”, declaró 
Olivera a los diarios. Y agregó: “Le explicamos qué estamos haciendo y qué 
problemas enfrentamos, y él nos dijo que ponía a todo el gobierno a nuestra 
disposición. Ojalá que este apoyo sirva para acelerar las citaciones y para que el 
juez dicte los primeros procesamientos”.

El diario Clarín publicó una reproducción parcial del manuscrito que 
Waern me había entregado en septiembre de 2000. Los peritos comprobaron 
que estaba escrito de su puño y letra.

Con estas noticias volvimos a encontrarnos con Tony. Estaba exultante, 
decía que esto mostraba lo que podía lograrse con persistencia, y contaba 
que, desde que Waern apareció en la televisión, todo el clima de miedo había 
cambiado en Paso de los Libres.

PULMÓN 

 Cuando regresé a Paso de los Libres en agosto de 2013, encontré que 
la ciudad había cambiado. No se trataba de que ahora los comercios de la calle 
Colón estuvieran abiertos, de que una autovía llegara desde Buenos Aires hasta 
la frontera, o de otros cambios similares. Dos hechos simples y contundentes 
sintetizaban un clima social diferente. A fines de julio, yo lo sabía, el poder 
judicial condenó a tres represores por el caso Losada, una de las varias causas 
abiertas. Dos fueron condenados a 25 años y el tercero a seis años de cárcel. 
Este logro judicial llenaba de alegría y orgullo a quienes durante años habían 
procurado justicia. El otro hecho es que, a inicios del mismo año, se creó en la 
ciudad la Comisión por la Memoria, sólo 37 años después de que ocurrieran los 
primeros hechos de la represión ilegal.

Cuando finalicé mi trabajo de campo en 2001 y en alguna breve visita 
de los años posteriores, la memoria era un murmullo temeroso mientras que 
ahora se encontraba a flor de piel. No se trataba, ciertamente, de que toda la 
ciudad hubiera asumido como propias aquellas historias. Se trataba de que 
la mayoría de quienes yo había conocido a fines del siglo anterior y que se 
encontraban dispersos narrando hechos oscuros y angustiantes, se habían 
agrupado incluyendo a otros, que habían preferido un íntimo silencio. En la 
Feria del Libro de la ciudad, ellos ocupaban un stand central, enmarcado por las 
fotos y los nombres de los seis desparecidos de Paso de los Libres, acompañado 
de materiales gráficos de alta calidad que recuperaban rostros y cuerpos que 
yo mismo nunca había visto anteriormente. Esta construcción de un listado de 
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desaparecidos, esta instalación en el espacio público, incluyendo actividades 
con importante concurrencia para la realidad local, había implicado también 
que otras personas se acercaran a narrar historias y a mencionar nombres y 
situaciones que ninguno de nosotros conocía. Cuando regresé de Libres, se 
mencionaban otros cuatro nombres que requerían ser analizados para saber si 
correspondía agregar a la lista.

Es difícil transmitir al lector las proporciones de la situación para que 
no tenga una imagen que la menosprecie o la exagere. En aquella ciudad repleta 
durante décadas de fuerzas de seguridad, la población con familiares más 
cercanos o más lejanos pero empleados en alguna de ellas es llamativamente 
abrumadora. Instituciones educativas de la ciudad han sido y son dirigidas 
por parejas y ex parejas de los represores ahora condenados. Asociaciones de 
abogados que pueden colocar en 2013, para su propia biblioteca, el nombre 
del juez que denegó el habeas corpus del Pata Acosta o que pueden homenajear 
al ministro de educación provincial de la dictadura, cómplice de vigilancia y 
delaciones. Eso sucede también hoy, con la diferencia de que ninguna de esas 
acciones deja de ser cuestionada y respondida, y de generar un conflicto.

¿Por qué se produjo ese cambio? Según las palabras del Bagre, el 
abogado que más trabajó en las causas de derechos humanos, jamás se hubiera 
llegado a la primera condena sin su propia perseverancia, sin el “Informe 
Waern” (así han dado en llamar al manuscrito) y sin la declaración de Waern 
en la TV local. Las tres cuestiones habrían sido necesarias. Pero su relato de 
los últimos años es el de una lucha desigual, en la que él y el abogado Olivera, 
quienes emprendieron juntos este desafío, tuvieron que arreglárselas por su 
propia cuenta, financiando los viajes y las estadías en la ciudad de Corrientes 
con su propio dinero, debiendo abandonar trabajos por los que tienen ingresos y 
llegando, en algunas ocasiones, a situaciones económicamente comprometidas. 
Además, en los círculos en los cuales solía moverse este abogado, él siente el 
cuestionamiento y hasta el desprecio de parte del sector de la elite libreña más 
cercana a los represores: “¿cómo pueden estar haciéndole esto a esta gente?”. Él 
siente que pocos se lo dicen pero que lo interrogan con su mirada gélida.

Como muchos otros que adhieren a este reclamo, el Bagre se declara 
admirador de la presidenta. Menciono esto porque se relaciona con otro cambio 
muy evidente entre las dos fotografías de Paso de los Libres. Hace diez años, 
mis interlocutores hablaban de sus identidades políticas en pasado: o venían 
de una familia radical, o habían sido peronistas, o habían integrado alguna 
fuerza de centroizquierda. Excepto los ciudadanos que hacían política en el 
municipio o que pretendían ser candidatos, era difícil encontrar la enunciación 
de identidades políticas en presente. En cambio, frases como “soy cristinista”, 
“soy kirchnerista”, “soy antik”, “soy radical”, “soy de izquierda”, “soy peronista 
de Perón” o un irónico “soy gorila” fluyen ahora como parte inherente a la 
presentación misma de las personas involucradas en estos debates públicos.

Decir que lo que cambió son cuestiones nacionales, leyes, derogaciones 
y políticas, es para ellos y para mí una obviedad. Quizás eso explique el reciente 
allanamiento por la represión a las Ligas Agrarias a la Estancia Las Marías, u 
otras acciones que puede haber contra complicidades de la sociedad civil. 
Pero resulta claro que ese es un marco amplio, que no alcanza a explicar el 
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surgimiento en 2013 de la Comisión de la Memoria. Para ello, me resulta claro, 
sería necesario reconstruir además en detalle el desarrollo de diversas redes 
y vinculaciones personales entre miembros de la comisión y funcionarios 
públicos con historia de compromiso con estos temas, que los alientan y apoyan 
en aquello que sea posible. 

En septiembre de 2013 existen los primeros tres condenados, hay otros 
que siguen libres. La Comisión ha instalado una narrativa pública como nunca 
había existido en la ciudad. La causa de La Polaca, sin embargo, no ha avanzado 
judicialmente y la pregunta acerca de los cadáveres permanece sin respuesta. 
Nadie puede tener certeza de que, en aquel lugar, haya habido inhumaciones 
clandestinas. Tampoco, de lo contrario. Esas suposiciones o imaginaciones, sin 
embargo, hablan de otros hechos incontrastables.

Si uno adhiriese a una concepción evolucionista, en el marco de la cual 
las teorías mágicas se sustituyeran por otras científicas, creería que el tiempo 
del oro, los tesoros y los cadáveres inhallables ha quedado atrás, reconvertido 
en la coyuntura por las luchas judiciales. Si, en cambio, uno adhiriese a una 
visión sobre los patrones culturales, podría comprender la coyuntura jurídica 
y racional como una forma debajo de la cual pervive un contenido esencial 
y característico. Nunca un caso salda debates teóricos tan antiguos. Pero 
debemos admitir la posibilidad de que ambas temporalidades convivan. Pueden 
estar expresando las heterogeneidades constitutivas, en convivencias tensas, 
de toda configuración cultural. Según las circunstancias, podrán modificarse 
mutuamente, pero no es previsible que deban fusionarse o hibridarse. Las 
personas y los grupos no piensan y actúan necesariamente de un solo modo. 
A lo largo del tiempo, y en un mismo momento histórico, pueden hacerlo de 
varias maneras. Esas diferencias quizás guarden similitudes que resultan 
imperceptibles cuando no se excava, cuando solo se mira la superficie o al ras 
del suelo.
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