
(1)
El artículo “Candidaturas y VIH-Sida: tensiones en los procesos de 

atención” fue publicado en la revista Cuadernos Médico-Sociales en 1998, una 
publicación periódica de la Asociación Médica de Rosario que, desde 1978 
y hasta el año 2002, fue un espacio sumamente relevante en los procesos 
de institucionalización de la medicina social latinoamericana en Argentina 
(Spinelli et al, 2018). Un espacio de difusión y debate, creado en los años 
más oscuros de la historia de nuestro país, en el que autores provenientes 
de diferentes disciplinas aportaron al desarrollo de una perspectiva crítica 
de la Salud Pública tradicional. Inscriptos en los procesos de movilización 
social y política, en las múltiples resistencias desarrolladas en cada uno 
de los ámbitos nacionales, este conjunto heterogéneo de profesionales del 
campo sanitario procuraron desplazar a la enfermedad, su tratamiento y el 
acto médico individual como ejes centrales del proceso salud-enfermedad-
atención y colocar el foco en la totalidad y complejidad del objeto médico-
social (Franco, 1985). Esto es, en la producción histórica, social y económica 
de la salud-enfermedad, tanto en las formas que adquiere este proceso 
en cada sociedad y cada momento histórico como en las posibilidades de 
transformarlo (Iriart et al, 2002). 

“Candidaturas” también se inscribe en la trayectoria institucional de la 
Antropología en la Universidad de Buenos Aires. El Programa de Antropología 
y Salud fue creado en 1987 en la Sección de Antropología Social del Instituto 
de Ciencias Antropológicas de la Facultad de Filoso�ía y Letras y desarrolla 
desde entonces una tarea sostenida de investigación, docencia de grado y 
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posgrado para aportar al desarrollo del campo subdisciplinar y propiciar 
mecanismos institucionales de producción colaborativa y comunicación de 
conocimiento entre profesionales y personal de salud.

(2)
Como resultado de un estudio sobre los procesos de atención y las 

respuestas hospitalarias frente al VIH-Sida en los años 1995-1996, el artículo 
documenta y analiza un momento determinado de la institucionalización de 
las respuestas médicas, técnicas y asistenciales a la epidemia del VIH-Sida. 
En el momento de la escritura, habían pasado casi 15 años de la detección 
del primer caso de Sida en Argentina y la curva de casos notificados se 
encontraba en su punto máximo tras un incremento sustantivo en el período 
1993-1994. Además, en 1996 se había incorporado la tuberculosis pulmonar 
en mayores de 13 años, la neumonía bacteriana recurrente y el cáncer 
invasivo de cuello uterino entre las “enfermedades marcadoras” de la nueva 
definición de caso de Sida.

Este incremento geométrico del número de casos notificados 
impactaba en una creciente demanda de atención hospitalaria de pacientes 
para los que, cabe destacar, se carecía de herramientas terapéuticas 
eficaces. Por otra parte, el aumento de consultas y de pacientes se producía 
generalmente en precarios contextos institucionales en los que la escasez de 
personal, la falta de recursos administrativos y operativos, las dificultades 
para derivar pacientes o realizar estudios de complejidad se sumaban al 
“desinterés e incluso rechazo de las autoridades y del personal en general 
frente a la atención de los pacientes” (Margulies, 2010: 45)

En esos años, además, se consolidaron tendencias epidemiológicas 
que venían esbozándose en períodos anteriores. Mientras que inicialmente la 
principal vía de transmisión eran las relaciones sexuales sin protección entre 
varones y luego el uso compartido de jeringas entre jóvenes consumidores 
de drogas endovenosas, los casos notificados de Sida mostraban un creciente 
predominio de las relaciones heterosexuales sin protección como principal 
vía de transmisión, un marcado descenso de la relación hombre/mujer 
y de la edad de los afectados y un desplazamiento hacia los sectores más 
empobrecidos

Ya muy tempranamente, Paula Treichler señaló que el Sida, esta 
enfermedad mortal que afectaba principalmente a jóvenes, era también 
una “epidemia de significados” (Treichler, 1987). Así, esta autora instaba 
a comprender las valoraciones socio-morales presentes en las teorías 
biomédicas y epidemiológicas sobre la enfermedad. En esta construcción, 
se procuraba anclar lo desconocido a partir del “stock” de conocimiento ya 
existente, inscribiendo este nuevo y desconcertante padecimiento en “redes 
semánticas” que reactualizaban históricas construcciones estigmatizantes.

A pesar de que la evidencia indicaba la existencia de múltiples vías 
de transmisión, el Sida fue caracterizado como una enfermedad infecciosa 
de transmisión sexual, y siguiendo el modelo de la sífilis, se asoció a su vez a 
sexualidades inmorales, impropias y promiscuas y por tanto a “transgresión 
moral” (Grimberg y colab., 1997).

Aunque el modelo de la “peste rosa” o la “plaga gay” fue 
rápidamente cuestionado, la construcción epidemiológica del Sida se 
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asoció a la definición de “grupos de riesgo” que vinculaban causalmente 
la enfermedad a determinados conjuntos sociales (en los Estados Unidos 
por ejemplo se hablaba de las “cuatro haches”: homosexuales, haitianos, 
heroinómanos y hemofílicos). Traduciendo una categoría abstracta de la 
investigación epidemiológica en una identidad concreta (Bloch, 2010), los 
“grupos de riesgo” fueron caracterizados como conjuntos con identidades, 
comportamientos y culturas homogéneas que se asociaban a mayores 
posibilidades de desarrollar la enfermedad. Sus integrantes se presentaban 
como “potenciales portadores de la enfermedad y sus prácticas como la 
‘causa’ del Sida”, esto es, los individuos se reducían a comportamientos 
causales específicos y luego se reagrupaban bajo el supuesto de que tales 
comportamientos eran comunes a todos (Brown, 2000: 1274).

A pesar de que hacia comienzos de la década de 1990 la noción 
de grupos de riesgo había sido cuestionada por personas afectadas y 
especialistas, su reemplazo (los “factores”, “comportamientos” o “prácticas 
de riesgo”) no modificó sustancialmente el conjunto de valoraciones 
inicialmente cristalizadas en la construcción epidemiológica del Sida. Tal 
como nos muestra el artículo, en la operatoria clínica, población, factor, 
conducta y grupo de riesgo se utilizaban indistintamente para distinguir 
aquellos que, supuestamente, presentaban mayores probabilidades de 
enfermar de Sida, a pesar del simultáneo reconocimiento de que todas las 
personas podían igualmente enfermar.

Partiendo de la unicidad de los procesos de atención, de su simultánea 
materialidad y significación, la noción de “candidatura” nos permite 
comprender cómo se operacionaliza esta construcción situada de los riesgos 
en el accionar clínico. Abre una perspectiva a las articulaciones prácticas 
y discursivas de saberes técnicos y construcciones socio-morales, esto es, 
cómo se producen los “sujetos de Sida” en las prácticas asistenciales. En 
tal sentido, como se destaca en el artículo, los “candidatos” no constituyen 
una referencia empírica unívoca sino más bien surgen de un proceso de 
identificación que emerge de las mismas prácticas en las que se articula “la 
realidad de padecimiento, las categorías epidemiológicas de grupos y prácticas 
de riesgo y la selección clínica”.

Así, “candidaturas” refiere a las maneras en que se realizan 
mediaciones prácticas entre “categorías pensadas para poblaciones y 
fundadas en conjeturas probabilísticas” y la acción clínica individual. 
Una operatoria que segmenta el continuum de la población, que reduce la 
complejidad y heterogeneidad de la demanda y que refiere a los modos en 
que los profesionales pueden lidiar con la incertidumbre, controlar aquello 
que no se sabe y desplazar aquello que se desconoce, colocando como afirma 
Beatriz Cortés (1997) pretendidas certezas técnicas en el lugar de la duda.

(3)
En los años posteriores a la escritura del artículo, las respuestas 

médico-técnicas frente al VIH-Sida se modificaron sustancialmente. En 
la última mitad de la década de 1990, la implementación de las terapias 
antirretrovirales y de nuevas tecnologías de monitoreo de la progresión viral 
permitieron reducir la mortalidad por Sida y prolongar las expectativas de vida 
de las personas afectadas por el VIH. Tal como se ha analizado en numerosas 
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publicaciones y tesis de investigadoras del Programa de Antropología y 
Salud (Recoder, 1999; Margulies, Barber y Recoder, 2006; Margulies, 2008; 
García, 2009, entre otras), la introducción de estos regímenes terapéuticos 
transformó el accionar clínico, reconfiguró la relación médico-paciente 
y redefinió al VIH-Sida como una condición crónica. El llamado “proceso 
de normalización” del VIH-Sida abrió nuevos problemas en la práctica 
asistencial y, para los equipos de salud, el problema de la “adherencia” a los 
tratamientos y prescripciones médicas adquirió una progresiva centralidad. 
Nuevas tipologías se definieron entonces en la segmentación del universo 
de afectados: aquellos pacientes adherentes o potencialmente adherentes 
y aquellos que no cumplían con las indicaciones realizadas en la consulta 
médica. Aquí el manejo del riesgo es individualizado en base al supuesto de 
un individuo racional autónomo y autodeterminado, que orienta sus acciones 
y comportamientos a partir de una evaluación de beneficios y costos.

En la actualidad las respuestas médicas y políticas dominantes 
frente al VIH-Sida se orientan cada vez más según este modelo médico-
técnico centrado en el diagnóstico temprano y la distribución de fármacos 
antirretrovirales. Bajo una retórica que anuncia la victoria de la ciencia por 
sobre la epidemia, el “tratamiento como prevención” propone como principal 
estrategia la ampliación de las prácticas diagnósticas y, entre los infectados, 
la ingesta continuada de tratamiento antirretroviral con independencia de 
las indicaciones clínicas para cada individuo. Esta propuesta instala como 
recomendación el inicio del tratamiento antirretroviral en etapas tempranas 
de la enfermedad utilizando regímenes de fármacos potentes. En cuanto al ya 
mencionado problema de la “adherencia” se argumenta que la simplificación 
de las dosis de ingesta de la medicación y la reducción de la toxicidad de los 
fármacos aportarían a su solución. El tratamiento orientado a la reducción de 
los niveles de carga viral en los individuos, reduciría farmacológicamente las 
probabilidades de nuevas infecciones por VIH, ofreciendo la posibilidad de 
terminar con la epidemia de VIH y desplazando otras acciones preventivas 
como la educación sexual integral o la promoción del uso de preservativo.

Frente a la persistencia de nuevas infecciones por relaciones sexuales 
no protegidas, frente a la ansiada espera de una vacuna o una cura que no 
aparecen, 40 años después de la aparición de los primeros casos, se presenta 
la posibilidad de “vencer” a la epidemia y detener su avance, ya que al tratar 
a todos los afectados por el VIH se erradicarían por completo las nuevas 
infecciones. Impulsadas por las innovaciones tecnológicas de la biomedicina 
y por la expansión de la industria farmacéutica, en la actualidad las respuestas 
técnicas, políticas y asistenciales al VIH-Sida abren una perspectiva a los 
actuales procesos biopolíticos asociados a la farmacologización de la salud 
pública, la individualización de los riesgos y la reducción biológica de los 
comportamientos y relaciones sociales implicadas en la epidemia.

(4)
La lectura actual de “Candidaturas”, la perspectiva que propone sobre 

los procesos de salud-enfermedad-atención, inevitablemente convocan 
algunas reflexiones sobre acontecimientos contemporáneos1. Se trata 

1  Estas reflexiones son deudoras de un conjunto de presentaciones, escritos inéditos, 
diálogos y reuniones con María Laura Recoder y Susana Margulies. 
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obviamente de reflexiones provisorias, desarrolladas en el mismo devenir 
de los acontecimientos, contando no obstante con el beneficio de un cierto 
tiempo transcurrido (unos 9 meses) desde la declaración de pandemia por 
COVID-19 por parte de la OMS, en marzo de 2020.  

Si desde comienzos de la década de 1980 el VIH puso en cuestión la idea 
dominante de mediados del siglo XX sobre la declinación de las infecciosas 
y la llamada “transición epidemiológica”, las dos décadas transcurridas del 
siglo XXI parecen ratificar la centralidad de las enfermedades infecciosas en 
los escenarios sanitarios contemporáneos. Especialmente aquellas de origen 
zoonótico o por trasmisión interespecies de nuevos patógenos asociados a 
transformaciones ambientales y biotecnológicas y la industrialización de la 
producción de alimentos.

En un mundo globalizado, altamente interconectado, con enormes 
y dinámicos flujos migratorios y de circulación de personas y mercancías 
en el espacio, las epidemias de enfermedades infecciosas emergentes y 
reemergentes muestran el “lado oscuro de la modernización y el progreso”, 
la imposibilidad de asegurar el cuerpo político aun en un contexto 
tecnológicamente desarrollado (Keck et. al; 2019: 1). 

Para las ciencias sociales, las epidemias, como sostienen Rosenberg 
(1989) y Keck y otros (2019), ofrecen una “linterna empírica” capaz de 
iluminar procesos fundamentales de la vida social y la práctica institucional. 
Como reiteradamente ha planteado Eduardo Menéndez, la centralidad y el 
carácter estructural de los procesos de salud-enfermedad-atención en los 
procesos más básicos de la vida y la reproducción social, los constituye como 
espacios privilegiados para atender en términos prácticos e intelectuales a 
las relaciones de poder y micro-poder, de hegemonía y subalternidad.

Las respuestas globales y locales a la pandemia producen una 
afectación total de la vida social. Las condiciones de empleo y trabajo, las 
estrategias de cuidado, las economías domésticas, las formas de vinculación, 
expresión y comunicación, los movimientos corporales; actos íntimos y 
procesos macroeconómicos; no existe ámbito de la vida que no esté siendo 
conmovido y transformado por la manera en que se producen la respuestas 
sociales, políticas e institucionales a la incertidumbre asociada a la presencia 
y continuidad de la enfermedad y la posibilidad de muerte. 

Apelando a las respuestas y al “stock de conocimiento” previo sobre 
brotes epidémicos, con la pandemia del COVID 19 emergen un corpus de 
significantes asociados en su momento a las respuestas frente al VIH-
Sida: pandemia – epidemia – brote – paciente cero – portador – trasmisor 
– huésped, un amplio glosario en discursos profesionales y medios de 
comunicación que se extiende al lenguaje cotidiano. 

La epidemiología y la infectología constituyen la clave narrativa –y 
también práctica- central, que torna real, organiza y produce la vida con 
la pandemia. Cotidianamente se asiste al seguimiento de la trasmisión 
viral, la enfermedad y la muerte. Cuadros, mapas, curvas, cifras de 
infectados, recuperados, muertos, visibilizan la epidemia produciendo una 
representación de la progresión de la enfermedad y la estimación de su curso. 
“Achatamiento de curva”, “tasa de duplicación”, “crecimiento exponencial”, 
“tasa de positividad”, “seroprevalencia”, etc., los indicadores epidemiológicos 
a través de los que se propone seguir “en tiempo real” la progresión del virus 
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a nivel poblacional, se integran de modos variables en el diseño, evaluación 
y monitoreo de políticas sanitarias, la toma de decisiones macroeconómicas, 
la definición de políticas globales así como en las acciones y decisiones 
mínimas e íntimas de la vida cotidiana. 

En esta trama narrativa y práctica referida a esta nueva entidad 
mórbida, el COVID-19, la cuestión del control y contención de la transmisión 
del SARS-COV-2 se coloca en el centro de las respuestas sanitarias y la 
comunicación pública. Y, como planteamos más arriba, la centralidad 
asignada a la agencia viral no sólo estructura los discursos profesionales y 
sanitarios sino que se incorpora a nuestros nuevos esquemas de sociabilidad 
y rituales de protección cotidianos. Un nuevo mundo de sociabilidad 
pandémico, modelado por las medidas de aislamiento obligatorio y las 
prácticas preventivas incorporadas en los intercambios cotidianos. 

“Dar la pelea”, “luchar contra el virus”, “guerra contra el COVID”, estas 
metáforas bélicas reiteradas hasta el cansancio expresan las articulaciones 
técnico-morales de la avasallante construcción de la pandemia del COVID-19 
como un problema biomédico cuya solución se ubica en el campo de la 
tecnología que, de la mano de las corporaciones de investigación médica y 
farmacéuticas, trabajan contra reloj en el diseño de una vacuna. Sin embargo, 
como en otras oportunidades de brotes y epidemias, se trata de respuestas 
frente a hechos en gran parte desconocidos o que van conociéndose en el 
curso mismo de la pandemia.

A pesar de la relativamente baja letalidad de la infección registrada 
en población general, su alta contagiosidad y la mortalidad en determinados 
grupos y la posibilidad de que la demanda de atención desbordara la capacidad 
del golpeado y fragmentado sistema de salud en nuestro país, requirió de 
una rápida intervención que, como fue planteado más arriba, apeló al “stock 
de conocimiento” ya existente, a las respuestas históricamente aprendidas 
y a los modos de problematización disponibles. La amenaza de colapso de 
los servicios de salud, anticipada y viralizada a través de imágenes, videos 
y relatos trágicos sobre lo que sucedía en Europa, fue afrontada a través de 
una enorme inversión de esfuerzos y recursos destinados a fortalecer los 
cuidados hospitalarios de alta complejidad, los sistemas de referencia y 
contrarreferencia y las articulaciones intersectoriales. La preparación de la 
respuesta hospitalaria implicó el diseño de protocolos y flujogramas para 
la recepción y derivación de personas con síntomas, la reorganización de 
los espacios hospitalarios, la ampliación de camas de terapia intensiva, la 
adquisición de insumos sanitarios y equipamiento y la rápida contratación 
de lo que tal vez fuera el recurso más preciado: profesionales y técnicos 
especializados. Actualmente vemos los esfuerzos redirigirse hacia la 
preparación de la campaña de vacunación, anunciada como la más grande 
de la historia. 

Ciertamente, en sus distintos niveles y versiones, la respuesta al COVID 
19 hegemonizó la atención sanitaria. Una parte importante de los dispositivos 
de atención y cuidado de otros padecimientos fueron suspendidos, reducidos o 
limitados a una versión de “telemedicina”: seguimientos pediátricos, clínicos 
o ginecológicos, tratamientos ambulatorios, intervenciones quirúrgicas, 
problemas por consumo de sustancias o violencias y otras formas de 
sufrimiento que se intensificaron en el contexto del aislamiento, fueron en 
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alguna medida secundarizados. Incluso las denominadas “comorbilidades” 
(diabetes, hipertensión arterial, afecciones cardíacas, inmunodepresión, 
entre otros) fueron prioritariamente abordadas en tanto condiciones 
preexistentes asociadas a mayores probabilidades de desarrollar formas 
graves de enfermedad o morir por COVID. 

Ampliamente recreada su imagen microscópica con su envoltura 
de espigas, se ha señalado que se trata de un virus “democrático” ya que 
todos en tanto organismos estamos igualmente expuestos por su elevada 
-aunque parcialmente conocida- transmisibilidad y su emergencia a nivel 
internacional. Pero, ¿somos todos igualmente vulnerables al COVID-19?

La biomedicina distingue en la población aquellos grupos y conjuntos 
con mayor probabilidad de contraer la infección y de desarrollar formas 
graves o morir por COVID 19. Entre ellos, por lo tanto, deberían maximizarse 
las medidas de prevención. Esta segmentación se efectúa a partir de 
la identificación de “factores de riesgo”, la edad y presencia de ciertas 
“comorbilidades” presentadas como variables naturalizadas asociadas 
probabilísticamente a una mayor morbi-mortalidad. 

Sin embargo, un recorrido por las definiciones de “caso” y “caso 
sospechoso” editadas por el Ministerio de Salud pone de manifiesto que 
las estrategias diagnósticas, clínicas y socio-sanitarias de contención de la 
transmisión viral debieron ser ajustadas en función de las condiciones de 
pobreza, precariedad y hacinamiento, la falta de acceso a servicios básicos, 
la adscripción étnica, las formas y características de trabajo y empleo. 
Inicialmente limitada a personas con síntomas que hubieran viajado al 
exterior, la definición de caso sospechoso del 11 de septiembre de 2020 
plantea criterios diferenciales para tres grupos poblacionales: “toda persona”, 
“niños de 0 a 18 años” y toda persona que “sea trabajador de salud, resida o 
trabaje en instituciones cerradas o de internación prolongada, sea personal 
esencial (fuerzas de seguridad y cuidadores), resida en barrios populares o 
pueblos originarios, sea contacto estrecho de caso confirmado de COVID-19”.  

Frente a la construcción de la “historia natural de las epidemias”, 
frente a la universalización y estandarización de una pandemia global, es 
preciso recordar que las medidas de contención del brote se inscriben y 
despliegan sobre viejas desigualdades y precarias condiciones de vida y sus 
efectos estallan y se disparan de múltiples y variadas y a veces imprevisibles 
maneras. 

La construcción de eventos como ¿punto 0? del brote, de los vínculos 
sociales y afectivos como “contactos estrechos”, de prácticas cotidianas como 
“nexo epidemiológico” y las medidas sanitarias orientadas a la contención de 
la transmisión viral tienen efectos formativos y productivos diferenciales que 
se configuran en la intersección de vulnerabilidades y condiciones de vida 
previas, las respuestas de los gobiernos locales, la capacidad de organización 
comunitaria y las estrategias de supervivencia y protección de microgrupos. 

En este sentido, la pandemia por COVID-19, como antes el VIH-
Sida, constituye una lente privilegiada para comprender la manera en que 
las posibilidades de vivir, enfermar y morir se distribuyen desigualmente a 
partir del acceso diferencial a recursos socio-sanitarios, las condiciones de 
vida, las respuestas comunitarias y las tácticas de las personas. Un ángulo 
de inserción analítica a través del cual puede captarse la manera en que las 
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desigualdades y relaciones de poder se actualizan, redefinen, transforman 
y resisten en y a través de los procesos de salud-enfermedad-atención, 
configurándose, como señala Bibeau (1992), en el interjuego permanente de 
relaciones y condiciones económicas, sociales, políticas y culturales de vida 
que fragilizan a sujetos y grupos y la construcción de estrategias y elementos 
protectores y de apoyo. 

***
En la búsqueda de certezas y de un horizonte de fin de la pandemia, y 

sobre todo en los últimos tiempos, se le atribuye a la ciencia, a la tecnología y 
a la intervención biomédica la respuesta principal y la mayor expectativa de 
resolución. Esta fe depositada en la promesa tecnológica parece desplazar 
la incertidumbre asociada a la eficacia de la vacuna, sus efectos adversos, la 
posibilidad de reinfecciones y “rebrotes” o nuevas “oleadas” que requerirían 
de la implementación renovada de medidas estrictas de aislamiento. 

A casi un año de la detección de los primeros casos en un condado 
central de la República Popular China, la pandemia por COVID-19 continúa 
ofreciendo una oportunidad para idear nuevas formas de definir e intervenir 
los problemas de salud-enfermedad y avanzar más allá de la repuesta de 
vigilancia, seguimiento y control acorde a los modelos de lucha contra 
la trasmisión del virus y la confianza en las vacunas. La revalorización 
de la Atención Primaria de la Salud, el fortalecimiento de las estrategias 
comunitarias, el trabajo territorial y las prácticas de autoatención, la 
articulación intersectorial, la integración de intervenciones sanitarias, 
sociales, económicas o educativas son, tal vez, algunas de las estrategias 
que posibiliten construir un enfoque que pueda dar respuesta a la carga 
múltiple y combinada de enfermedad asociada a la infección por SARS-COV-2 
fortaleciendo las respuestas de protección individual y colectiva.

También para la antropología, la pandemia reclama enfoques 
metodológicos emergentes para abordar los procesos salud-enfermedad-
atención y las experiencias diferenciales en función del género, el momento 
del ciclo de la vida, el espacio y las condiciones habitacionales, las redes 
de apoyo, las formas organizativas locales, la condición migratoria y/o 
étnica, la situación familiar y laboral. Apuntando de este modo a producir 
conocimiento pertinente y significativo “en tiempo real” que puede aportar 
a la construcción de objetos complejos desde una perspectiva de salud 
colectiva.
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