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Resumen

Este articulo discute las formas de hacer cine y de mostrar las relaciones entre
el campo y la ciudad a partir de la conceptualizacién de una estética espiral en el
trabajo documental de Ivin Molina y Miguel Hilari. La nociéon de economia visual
resulta pertinente para analizar los procesos de produccion, circulaciéon y discursos
relacionados a los documentales; mientras que la redistribuciéon de lo sensible es de
utilidad para pensar en el potencial politico de esta propuesta estética. Esta investigacion
se basa en el analisis cinematografico de las peliculas Qamasa (2018) de Ivan Molina y
Compaiia (2019) de Miguel Hilari. Este analisis fue complementado con informacion
de entrevistas realizadas a cada autor. El argumento del articulo sostiene que la estética
espiral se expresa en tres niveles: a) como una praxis para hacer cine documental en
comunidades indigenas; b) como recurso narrativo dentro de cada documental y, c)
como un elemento analitico para entender los procesos migratorios entre el campo y
la ciudad. En conclusion, la estética espiral nos permite una reflexiéon desde el campo
audiovisual sobre nuevas formas de hacer cine y de visibilizar las experiencias de
migracion interna en Bolivia.

Palabras clave: Miguel Hilari, Ivin Molina, estética espiral, migracion campo-ciudad,
economia visual

Spiral asthetics in Compaitia (Miguel Hilari) and Qamasa (Ivan Molina)
Abstract

This essay discusses the ways of making films and showing the relationships between
the countryside and the city based on the conceptualization of a spiral aesthetic in
the documentary work of Ivin Molina and Miguel Hilari. The notion of visual
economy is relevant to analyze the processes of production, circulation and discourses
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related to documentaries; while the redistribution of the sensible is useful to think
about the political potential of this aesthetic proposal. This research is based on the
cinematographic analysis of the films Qamasa (2018) by Ivan Molina and Compaiiia
(2019) by Miguel Hilari. This analysis was complemented with information from
interviews conducted with each author. The argument of the essay maintains that spiral
aesthetics are expressed on three levels: a) as a praxis for making documentary films in
indigenous communities; b) as a narrative resource within each documentary and, c) as
an analytical element to understand the migration processes between the countryside
and the city. In conclusion, the spiral aesthetic allows us to study the audiovisual field
on new ways of making films and making visible the experiences of internal migration
in Bolivia.

Keywords: Miguel Hilari, Ivan Molina, spiral aesthetics, rural-urban migration, visual
economy

Estética espiral no Compaiiia (Miguel Hilari) e Qamasa (Ivan Molina)
Resumo

Este ensaio discute os modos de fazer cinema e de mostrar as relacées entre o campo
e a cidade a partir da conceituacao de uma estética espiral na obra documental de
Ivan Molina e Miguel Hilari. A nocao de economia visual é relevante para analisar
os processos de producao, circulacao e discursos relacionados aos documentarios;
enquanto a redistribuicao do sensivel é 1til para pensar o potencial politico desta
proposta estética. Esta pesquisa baseia-se na analise cinematografica dos filmes
Qamasa (2018) de Ivan Molina e Compania (2019) de Miguel Hilari. Esta analise
foi complementada com informacoes de entrevistas realizadas com cada autor. O
argumento do ensaio sustenta que a estética espiral se expressa em trés niveis: a) como
praxis de realizacao de documentarios em comunidades indigenas; b) como recurso
narrativo dentro de cada documentario e, ¢) como elemento analitico para compreender
os processos de migra¢ao entre o campo e a cidade. Concluindo, a estética espiral nos
permite estudar o campo audiovisual sobre novas formas de fazer filmes e de tornar
visiveis as experiéncias de migracao interna na Bolivia.

Palavras-chave: Miguel Hilari, Ivin Molina, estética espiral, migracao rural-urbana,
economia visual

-128 -



SANTIVANEZ LIMACHE
Estética espiral en Compania (Miguel Hilari) y Qamasa (lvan Molina)

Introduccion

En este documento desarrollaré una propuesta para caracterizar el trabajo de los
cineastas Ivan Molina (La Paz, 1963) y Miguel Hilari (Hamburgo, 1986), a partir del
concepto de estética espiral. Existen tres niveles de aplicacion para esta idea: como
praxis para hacer cine, como recurso narrativo en la trama y como elemento analitico
para entender las identidades indigenas y sus relaciones con los espacios rurales y
urbanos. Esta argumentacion se basa en el anélisis de las peliculas Compania (Hilari
2019) y Qamasa (Molina 2018)2. Ambos documentales han sido producidos en Bolivia
en un contexto histérico que corresponde a los primeros anos de la refundacién de la
RepiblicaBolivianacomo EstadoPlurinacional (2009).Enesteperiodo,lascomunidades
indigenas han tenido un lugar protagénico en la politica estatal, como también desde
los discursos del poder. Este contexto ha actualizado la discusién historica sobre “el
problema del indio” mediante la introduccion de la plurinacionalidad como un tema de
debate en todas las capas de la sociedad boliviana. Con el proposito de establecer una
postura en este contexto, se han planteado posiciones multiculturalistas, decoloniales
y desde la subalternidad; pero también se han revitalizado las concepciones racistas,
discriminatorias y esencialistas sobre la poblacion indigena del pais.

El cine boliviano contemporaneo ha planteado sus propias respuestas ante esta
discusion. Tanto desde la ficcion, con los trabajos de Kiro Russo (Viejo calavera,
El gran movimiento); pero principalmente desde el documental, las producciones
de Wara Carrasco (En el murmullo del viento), Miguel Hilari (EI corral y el viento,
Companiia) e Ivan Molina (Qamasa, Taypi) se proponen sitios de enunciacion de lo
indigena alejados de un discurso esencialista. Ademés de la construccion histérica de
estereotipos sobre los indigenas como premodernos, teldricos, agresivos e incivilizados
se ha erigido una concepcién esencialista que establece una linea divisoria entre lo
indigena y lo no-indigena. En otras palabras, si las personas dejan de hablar su lengua
nativa, dejan de habitar el campo o se relacionan con la tecnologia moderna, ya no
pueden ser consideradas indigenas, han perdido su esencia. En contraste a este discurso,
las obras mencionadas mas arriba abordan el transito constante entre el campo y la
ciudad, la reivindicacion de tradiciones junto a la incorporaciéon de nuevas practicas,
y la memorias colectivas e individuales recuperadas tanto desde lo oral como desde el
registro de imagenes; como elementos que nos permiten complejizar la construccion
de las identidades indigenas contemporaneas.

La estética espiral es al mismo tiempo una manera de mostrar a las comunidades
indigenas a través del cine, como también una manera en si de hacer cine. La nocién
de espiral tiene dos motivos: en primer lugar, nos permite comprender espacialmente
el trayecto constante de los miembros de las comunidades indigenas entre sus lugares
de origen y las urbes; pero también se refiere al acercamiento de los cineastas con las
comunidadesindigenas: nosetrata deun encuentrosingular que hace posiblelapelicula,
sino mas bien de una relacion colaborativa que exige varias visitas a la comunidad.
En ese sentido, existe un ir y venir también de parte de los realizadores. En segundo
lugar, existe también un sentido espiral en términos de una comprensiéon temporal.

2 El presente trabajo es fruto de mi investigacion “Indigeneidades emergentes. Un analisis etnografico
de las peliculas de Ivan Molina y Miguel Hilari” para obtener el grado de maestro en Antropologia Visual
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO—Ecuador). Quiero agradecer a Sergio
Zapata por sus comentarios y el intercambio de ideas.
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La experiencia de los migrantes rurales en las ciudades implica un dialogo con las
memorias individuales y colectivas; en el que la tradicién no se opone a la modernidad,
sino que se resuelve en una amalgama de costumbres que se van actualizando gracias
a estas influencias migratorias y transitos constantes. Para los cineastas, la realizacion
de sus peliculas es posible no solamente por sus viajes reiterados, sino también por la
relacion que se construye a través del tiempo con las comunidades.

Por su parte, lanocién de estética se refiere al desarrollo de un lenguaje cinematografico,
tanto sonoro como visual, que poneen lapantallayenlanarracionlaidea del movimiento
constante entre espacios y temporalidades. Las imagenes del retorno a la comunidad
son frecuentes en estas peliculas, como también las de la llegada a la ciudad. Pero
ninguno de estos estados es definitivo —a excepcion de El gran movimiento, donde la
trama implica una llegada sin retorno— ya que los lazos con la comunidad de origen
nunca se pierden y al mismo tiempo la ciudad es un espacio que requiere una dotacion
constante de fuerza de trabajo. Es asi, que quienes llegan a la ciudad se establecen para
iniciar una nueva vida que no abandona del todo la antigua; y quienes retornan a la
comunidad, lo hacen solamente de manera temporal. En términos sonoros, el relato
introspectivo es también caracteristico de muchas de estas peliculas, esto ocurre tanto
a nivel de los personajes, como también de los realizadores, quienes en algunos casos
(Hilari, Carrasco), atraviesan por su cuenta un retorno a sus comunidades de origen.
La memoria también se halla atravesada por este movimiento espiral, ya que cada
visita implica una actualizacion de los espacios, de las personas y de los recuerdos.
Exploraremos esta percepcion temporal a través del concepto de nayrapacha mas
adelante. El movimiento entre espacios urbanos y rurales implica ademas de una
experiencia colectiva en la que los sujetos migrantes manifiestan una sensacion de
desarraigo, o una contradiccion entre la pertenencia y no pertenencia a los espacios
rurales y urbanos. Esta contradiccion, lejos de resolverse, se habita en la cotidianidad
de los migrantes rurales, e implica una oportunidad de revitalizar sus comunidades de
origen, a través del didlogo entre espacios diferenciados, si, pero no antagbénicos.

A manera de retomar el enfoque en las dos peliculas centrales para este trabajo,
conviene acotar que el transito entre espacios rurales y urbanos se muestra desde
perspectivas complementarias. En Compaiiia podemos ver la experiencia de los
“residentes”, migrantes rurales que realizan sus actividades econ6micas en la ciudad
de El Alto, pero que retornan a su comunidad de origen para eventos festivos, tales
como la Fiesta de Todos Santos. Por su parte, Qamasa aborda la memoria de luchas
y los horizontes politicos de la comunidad de Omasuyos, situada a las orillas del lago
Titicaca. En este documental se pone atenciéon a la ininterrumpida participacion
politica de esta comunidad aymara en la historia nacional, pero también se muestran
las perspectivas criticas de los comunarios respecto de la retérica del “proceso de
cambio” y la indigenizacion de la politica. Si en Compaiiia tenemos un retorno de
los residentes a su comunidad de origen para las fiestas; en Qamasa los comunarios
retornan constantemente a la ciudad de La Paz para manifestar sus demandas al
Estado. En consecuencia, tenemos un conjunto de movimientos que alternan entre
espacios rurales y urbanos.

Ambos documentales cuestionan la concepcion de los indigenas como seres remotos,
premodernos y fijados en el campo, ya que muestran las presencias de comunarios de
Omasuyos y de Compaiiia en El Alto y La Paz. La presencia aymara contemporanea
desafia los discursos esencialistas sobre los indigenas en la ciudad, que argumentan
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que los sujetos pierden su indigeneidad una vez que salen de sus comunidades. En
realidad, instituciones como la organizacion gremial de diversos grupos de artesanos, de
comerciantes, de fraternidades y de residentes de comunidades rurales en las ciudades,
hace evidente un entramado de lazos organizativos de solidaridad, distincion identitaria
y organizacion politica (Tassi y Poma 2020). En adicion, estos lazos organizativos se
extienden hasta las comunidades ya que se articulan a través del constante movimiento
de personas, mercancias y relaciones sociales que toman lugar entre estos espacios.

Produccion, circulacion y consumo de imagenes: economia visual

Es posible sintetizar el abordaje de la economia visual (Poole 2000) en tres niveles.
En primer lugar, esta la organizaciéon de la produccion, individuos y tecnologias que
producen iméagenes. Estas condiciones de produccion de las imagenes resultan de
interés particular ante el boom del formato digital y las facilidades que estas tecnologias
proporcionan: mayor portabilidad de los equipos como también una democratizaciéon
del acceso a los mismos. Ademaés, estas tecnologias audiovisuales son cada vez mas
comunes en la vida cotidiana de las comunidades indigenas, la emergencia de los
dispositivos moéviles ha permitido documentar distintos aspectos de la experiencia
migrante. En consecuencia, se interpela el “monopolio de la representacién” que
histéricamente han tenido los turistas y documentalistas urbanos o citadinos.

En el segundo nivel de abordaje, podemos considerar a estas imagenes documentales
a partir de su circulaciéon como imagenes-objeto visuales. Una primera instancia de
circulacion ocurre de manera interna, cuando los registros generados en las visitas
de los cineastas son compartidos mediante fotos en el caso de Molina, o mediante
DVD’s en el caso de Hilari. Este acceso que los comunarios tienen a las imagenes que
se producen de ellos, los involucra en el proceso creativo y establece una relacién de
intercambio de criterios sobre los registros. Posteriormente, para la circulaciéon a una
relativa mayor escala, los documentales de Ivan Molina y Miguel Hilari no se difunden
en salas de cine, ni tampoco se encuentran a la venta en el mercado de peliculas,
ya sea de manera oficial o pirata. Pero es posible mencionar tres espacios desde los
que se exhiben sus trabajos: en primer lugar, los festivales (tanto nacionales como
internacionales) son las oportunidades privilegiadas para acceder a estas producciones.
En segundo lugar, y al estar en formato digital, es posible alojar estos documentales en
plataformas de video publicas, como YouTube, Vimeo, Retina Latina, etc. Y una tercera
opcidn, menos frecuente, pero no por ello menos relevante, es la posibilidad que tienen
estos documentales de transmitirse en el canal estatal Bolivia TV (en este espacio
han circulado particularmente algunos documentales de Molina). Estas tres formas
de difusion nos senalan la inmaterialidad de estas imagenes-objeto, consecuencia
evidente del formato digital en el que se elaboran estos documentales.

Finalmente, y en un nivel mas amplio, estas imagenes estan inscritas dentro de sistemas
culturales y discursivos mediante los que se aprecian, se interpretan y se les asigna valor
historico, estético y politico. Es en este nivel que podemos articular los contenidos de
los documentales a manera de interpelacion al discurso del indigena tradicional. En
un contexto de visibilizacion de los indigenas como sujetos politicos, centrales en la
retorica del proyecto plurinacional, resulta pertinente preguntarse sobre los marcos
de referencia que nos proporcionan estos trabajos documentales para interpretar la
indigeneidad por fuera del discurso oficial.

Para el caso de esta investigacion, podemos sintetizar estos elementos de la siguiente
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manera:lasimagenesson producidasentrelascomunidadesindigenasylosrealizadores;
una vez que se producen los documentales, estos circulan por festivales, internet y
la television local; y al ser imagenes de la indigeneidad posibilitan una alternativa
a la caracterizacion esencialista que delimita a los indigenas en el pasado y en las
comunidades rurales. A partir del proceso creativo que los documentales implican, es
posible analizar las maneras en las que politica y estética se articulan y generan una
redistribucion de lo sensible, elemento que abordaremos a continuacién.

Estética como politica: redistribucion de lo sensible

Partamos aclarando que la estética no sera definida a partir de la conceptualizacion
tradicional que limita su significado al estudio de la belleza, las valoraciones respecto de
las cualidades de lo bello en las obras de arte, o los modos particulares desde los que se
entiende la belleza (Real Academia Espanola 2001). En su lugar, partimos de la elaboracion
que propone el filosofo Jacques Ranciere, donde la estética es comprendida como:

[...] un régimen especifico de identificacion y de pensamiento de las artes:
un modo de articulaciéon entre maneras de hacer, formas de visibilidad de
esas maneras de hacer y los modos de pensabilidad [sic] de sus relaciones
[...]J(Ranciere 2009:7).

Un entendimiento de la estética en estos términos nos permite entonces una reflexion
sobre como se hace arte y qué es lo que nos muestra el arte cuando es analizado. De
manera mas concreta, son los actos estéticos los que nos permiten una vinculaciéon del
arte conla politica. Un acto estético esuna manera de hacer visible un aspecto del mundo
frente a un ordenamiento social que no reconoce su existencia. En consecuencia, los
actos estéticos tienen un potencial transformador, ya que “dan lugar a nuevos modos
del sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad politica.” (Ranciére 2009:5).
Cualquier régimen politico se consolida a partir dela creaciéon y recreacion de jerarquias,
de una logica del Estado que requiere categorizar a su poblacion para poder hacer
efectiva su dominacion. Ranciére argumenta que esto es la distribucion de lo sensible:
la manera en que los regimenes politicos desarrollan una organizacion que evidencia
tanto los lugares comunes de participacion como también los espacios excluyentes. Esta
distribucién es una delimitacion de los espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, del
discurso y el ruido, que simultineamente determinan el lugar y los posicionamientos
de la politica como una forma de experiencia. (Ranciere 2004:13).3

Podemos argumentar que casi toda actividad humana supone una especie de reparto
de la realidad y por ende una creacion de jerarquias: la division sexual del trabajo, los
sistemas de castas, la distincion entre cultura y naturaleza, lo que es cine y lo que no es
cine; e incluso entre lo indigena y lo no indigena. Como podemos ver, este sensorium
—la esfera de lo sensible— implica no solamente actividades artisticas, sino que se
extiende a toda actividad humana y adquiere por lo tanto un caracter sociopolitico en
tanto estas divisiones se encuentran en disputa (Arcos Palma 2009).

En consecuencia, la politica trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al
respecto, sobre quiénes tienen la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre

3 Las traducciones de las citas de las obras en inglés son propias. Los textos traducidos son de Ranciére
(2004, 2010) y Stobart (2016).
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las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. (Ranciére, 2009:10).

Es ante esta distribuciéon de lo sensible que las practicas estéticas pueden ser politizadas,
ya que se encargan de visibilizar las sensibilidades otras y de manifestar nuevas
subjetividades politicas, repensando asi “la mirada de lo comin” (Ranciere 2004). Lo
que nos permiten las practicas estéticas, en cuanto practicas creativas, es la generacion
de nuevas formas sensibles de interpelacion al orden dominante, realizadas desde
lugares inesperados, desde lugares silenciados. Esto es la redistribucién de lo sensible:
practicas que deshacen lo establecido y establecen nuevas relaciones entre signos e
imagenes; imagenes y tiempos; y signos y espacios enmarcando de esta manera un
sentido comun diferente (Ranciere 2010). Este “trabajo de creacion de disensos”
implica también el desarrollo de una reflexiéon ética. Como menciona Arcos Palma, el
arte y lo sensible van mas alla del “saber hacer (tejne)” y exigen también una reflexion
para “saber qué hacemos con lo que hemos hecho (ethos)” (2009:149). Es necesario,
por lo tanto, ir mas alla del momento creativo para poner en discusion la consolidacion
de espacios de disenso y de expresion del descontento.

En ese sentido, los documentales de Miguel Hilari e Ivan Molina tienen el potencial
de producir “escenas del disenso” cuya funcion seria visibilizar experiencias distintas
respecto delaindigeneidad fomentada desde el poder. Como mencionaimpecablemente
Domin Choi en el prologo a El destino de las imagenes (Ranciére 2011) la refiguracion
del reparto de lo sensible implica que el arte “interviene con respecto a la cuestion de
lo comn proponiendo nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las maneras
de ser, las maneras de decir y las formas de visibilidad” (Choi 2011:14). Para este
articulo, la realizacion de los documentales sera considerada como una forma de hacer
particular, que interviene sobre lo comun (las concepciones de indigeneidad), y que
reflexiona sobre las maneras de hacer, de ser, de decir y las formas de visibilidad de
las comunidades indigenas que aborda cada documental. En su conjunto, esto es la
estética espiral.

Las dimensiones de la estética espiral

A continuacion, explicaré las tres maneras en las que se puede concebir una estética
espiral: como praxis para hacer cine, como recurso narrativo en la trama y como
elemento analitico para entender las identidades indigenas y sus relaciones con los
espacios rurales y urbanos.

Los procesos de produccion documental

Las miradas particulares de estos dos realizadores se construyen en negociacién con
las comunidades indigenas. Esta produccion se caracteriza por el empleo de locaciones
naturales, la narracion a partir de testimonios y memoria oral, el uso reducido de equipo
tanto técnico como humano, y el establecimiento de relaciones colaborativas entre los
documentalistas y los miembros de las comunidades. Estas relaciones se construyen a lo
largo de un tiempo extendidoy porlo tanto implican unarealizacion de los documentales
a un ritmo que usualmente se contrapone a los rodajes acelerados, caracteristicos de las
producciones comerciales. En algunas circunstancias, esta prolongacion se explica por
las limitaciones de presupuesto y por problemas coyunturales, que exigen distribuir
el rodaje en un calendario extenso. Pero en general, existe la decisién deliberada de
profundizar en las relaciones que los realizadores establecen con sus comunidades de
trabajo. Los procesos de producciéon no siguen una logica de explotacion del tiempo,
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sino un énfasis en el acercamiento al otro.

El trabajo de Miguel Hilari se caracteriza por viajes repetidos a las comunidades en las
que realiza sus documentales. Para Companiia, el rodaje se hizo a lo largo de alrededor
de tres afios. De esta manera, un rodaje prolongado permite un acercamiento mas
profundo a los sujetos filmicos y un mejor entendimiento de sus formas de vida:

En un inicio yo habia intentado filmar el documental entero en la primera
visita que he hecho durante Todos Santos. Y me parecia que habia llegado a
algunasimagenes interesantes, pero todavia no a algo un poco mas profundo,
que pueda llegar a mostrar también la motivacion de las personas por hacer
esta fiesta o algo asi. [...] Entonces ahi le he ido dando vueltas, he vuelto
para seguir filmando y he podido filmar algunas escenas, otras que, como te
decia, no tenian una directa relacion con la fiesta. Y se ha ido construyendo
a partir de estos encuentros y también de lo que era posible para mi filmar.
[...] Ha sido un proceso relativamente largo, porque yo he filmado la fiesta
de Todos Santos en Compania durante tres afios y en el interin de estos tres
anos he filmado las escenas que aparecen en la pelicula y que no tienen que
ver con la fiesta. (Centro Cultural Espana Cérdoba 2020)

Este proceso largo permite establecer una relaciéon de amistad con los miembros de la
comunidad. Como consecuencia de esta relacion de confianza que se construyo6 entre
ambas partes, el acceso de Hilari a espacios y actividades méas intimas en la vida de sus
colaboradores se hizo posible.

De hecho, el registro de la cambraya, la musica tipica de la provincia Munecas,
ejecutada especialmente durante la Fiesta de Todos Santos en Compania, fue realizado
de manera previa al rodaje del documental. Hilari cuenta que, al compartir estos
primeros registros con la gente del pueblo, se convirti6 en “una especie de filmador
oficial de las presentaciones musicales de la comunidad” (Molina M. C. 2019) y que
gracias a ello pudo viajar bastante con los intérpretes, cada vez que tenian alguna
presentacion en otras localidades. Asimismo, esta proximidad permiti6 que el cineasta
sea invitado a registrar el techado de la casa de Jaime Valero, una actividad usualmente
reservada para amigos y familiares. De esta manera las imagenes que Hilari emplea en
su documental van més alld de una primera impresion sobre la cotidianidad de las
personas y muestran en su lugar un acercamiento que es el producto de una relacion
construida con el tiempo.

Para el caso de Ivan Molina, al tratarse de producciones independientes y en su mayoria
autofinanciadas, el calendario para producir los documentales tampoco sigue un
cronograma rigido. El rodaje de Qamasa ocup6 siete anos para su realizacion. Molina
argumenta que, durante todo ese tiempo, una caracteristica de la produccién era la
incertidumbre:

Bolivia es un pais que se mueve muy rapido, que sus contextos cambian todos
los dias, que no sabes que va a pasar manana. Entonces no sabiamos como

iba a terminar el documental (Comunicaciéon personal, 16 de abril de 2021).

Ante esta volatilidad del contexto, Molina argumenta que es imperativo construir
una relacion de confianza con los miembros de la comunidad, ante los escenarios de
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agitacion politica. Esta relacion se desarrolla a lo largo de los afios, durante varios
encuentros y oportunidades de trabajar en conjunto.

Pero a manera de metodologia también esta la decisién deliberada de establecer una
interaccion previa al rodaje. En ese sentido, Molina afirma que la preproduccion es la
etapa mas importante en el proceso de realizar un documental:

Yo llego antes, porque primero tengo que saber convivir con ellos. Y el convivir
se hace solamente cuando hay confianza. Y la confianza nos permite también
poner en duda lo que me dicen y que pongan en duda lo que yo les digo. Esta
l6gica a mi me ha servido muchisimo en mi vida porque es la metodologia con
la que yo trabajo. (Comunicacién personal, 15 de abril de 2021).

Consciente de las asimetrias entre realizadores y sujetos filmicos, Molina propone
crear espacios de interaccion en los que las barreras iniciales se atentien y en su lugar
se generen vias de comunicacion. La calidad de la participacion de las comunidades
en los documentales se construye desde los momentos previos al rodaje. Ademas, el
documental no se empieza a filmar hasta que la idea de lo que se quiere realizar se
comparta con el equipo de realizadores y con los representantes de la comunidad.
Una vez que inicia el rodaje, Molina administra los tiempos a partir de una distincion
que establece entre los tiempos de emocion, “cuando estas con camara, el equipo y
asi todo”; y los tiempos de respiracion, “que te permiten acercarte, vivir y convivir”.
(Comunicaciéon personal, 16 de abril 2021). Esta organizacion del tiempo mediante
estas dos dinamicas hace énfasis en que la convivencia persiste a lo largo de todo el
rodaje, y no solo durante la preproduccion. En ese sentido, no hay un plan de rodaje
estricto ni rigido, ya que los tiempos de respiracion y tiempos de emocién pueden
alternarse entre si. Esta situacion enriquece el intercambio y la convivencia. En caso
de ocurrir lo contrario, Molina argumenta que la calidad del documental se ve afectada
cuando hay un apego a la 16gica rigida en la produccion y se los registros audiovisuales
se realizan con premura.

Hasta estas alturas del argumento, reconocemos que la presencia de los cineastas es una
disrupcion en la vida cotidiana de la comunidad, y que esa disrupcion se va atenuando
como resultado de la relacion que se construye con el tiempo. Sin embargo, queda
reflexionar en qué maneras los cineastas resuelven una segunda disrupcién, causada
ya no por ellos mismos, sino por la presencia de los equipos de realizacion audiovisual,
como camaras, microfonos, etc. En una logica de realizacion practica y que pretende
ser lo menos invasiva posible, tanto Miguel Hilari como Ivan Molina asumen maneras
reflexivas para resolver esta situacion.

Para Hilari, la posibilidad de inmersién también corresponde al reducido equipo
cinematografico que emplea, donde basicamente trabaja con su caAmara yla ayuda de un
sonidista, buscando asi realizar un cine con pocos medios. Esta decision corresponde
con lo que el autor identifica como las facilidades del trabajo documental: “Si puedes
hacer una pelicula con pocos recursos, que porlo general es laregla de los documentales,
creo que de repente se abre un abanico de posibilidades” (Comunicacién personal, 21
de septiembre de 2021). Es posible argumentar que, a partir de las limitaciones, ya
sea deliberadas o impuestas, se fomenta la creatividad tanto en maneras de realizar el
documental, como de narrar las historias.

Otro elemento que resulta interesante en el acercamiento con la comunidad es la
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difusion del registro que hacia Hilari de las actividades de la comunidad:

Yo hacia DVDs de los diferentes eventos que iba filmando y luego, a veces
discutiamos sobre algunas de estas imagenes en los DVDs. Como, “épor
qué este plano esta tan corto?” o “épor qué no has incluido tal cosa?”
(Cineclubcito Boliviano 2020).

Las posibilidades que abre el trabajo con DVDs hace posible una dinamica de devolucién
de imagenes que ademas permite a) establecer un didlogo sobre las imagenes que
Hilari va produciendo con los sujetos que las protagonizan, a modo de obtener una
retroalimentacion; y b) la documentacion de acontecimientos importantes de la vida
de los protagonistas, quienes interpelan a Miguel en su capacidad de registrar eventos
de la comunidad en sus diferentes facetas.

Esta concepcion de crear imagenes se diferencia totalmente de la orientacion
extractivista que ha caracterizado al documental en comunidades indigenas, donde
las imagenes no les pertenecen a los comunarios, sino a quienes poseen los medios de
creacion audiovisual. Al contrario, el registro de los eventos que la propia comunidad
considera importantes brinda beneficios para ambas partes: el cineasta selecciona
ciertos segmentos del material filmado para su respectiva incorporaciéon en los
documentales, mientras que la comunidad se interesa mas bien por la totalidad del
registro para su visionado en situaciones particulares.

Para Ivan Molina, el trabajo con la cAmara procura evitar que este dispositivo establezca
una brecha entre realizadores y sujetos filmicos: “Yo no pongo la cAmara y me hago aun
lado. Yo me quedo cerca, lo méas posible, para decir ‘no mire a la cAmara, mireme a mi,
cuénteme’”. (Comunicacion personal, 20 de abril de 2021). La relaciéon que se establece
entre las partes estd mediada principalmente por el establecimiento de un vinculo de
confianza; y no interrumpida por los dispositivos audiovisuales. Los documentales se
producen fundamentalmente a partir de las relaciones sociales entre seres humanos y
en un segundo plano por la tecnologia que captura imagenes y sonidos. De esta manera
se pretende que estos dispositivos se despojen de su caracter alienante y se alejen de las
dindmicas de interrogatorio o extraccion de informacién.

En cuanto al proceso de realizacion de los documentales, Ivan afirma que “esta etapa
de tanto el guién, como la produccién, como en la posproduccién, son de negociaciones
sanas. De porque si y porque no.” (Comunicaciéon personal, 15 de abril de 2021). En
todo momento se encuentra presente el desafio de lograr una narrativa que, por una
parte, no afecte las cosmovisiones de los grupos con los que se trabaja, y que al mismo
tiempo sea un material que pueda ser comprendido por gente fuera de la comunidad.
Se busca que las imagenes e historias logren expresar, como Ivan Molina sostiene, “una
metodologia para comprender mejor la vida”. Este cine no busca validarse desde la
institucionalidad misma del cine: la realizacién de estos documentales es en realidad
parte de un proceso mas amplio de intercambios e interacciones, de experiencias
mutuas de aprendizaje y organizacion.

Las caracteristicas de la produccion cinematografica de Hilari y Molina nos permiten
establecer relaciones entre ética, estética y tecnologia en el proceso documental (Ilardo
2009). Primero, las imagenes se obtienen con el consenso de quienes son filmados, esto
es el resultado del trabajo de acercamiento entre realizadores y comunidad. Segundo,
la devolucion de las iméagenes no se da al final del rodaje, sino mas bien en diversos
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momentos del proceso. Los DVDs que elabora Hilari y los intercambios que sostiene
Molina con las comunidades permiten una retroalimentacion sobre cuestiones de
forma y contenido que, en consecuencia, permiten una elaboraciéon conjunta. Tercero,
es importante mencionar que estas facilidades de compartir y producir imagenes
son posibles gracias al formato digital, tanto por la libertad de filmar por periodos
virtualmente infinitos de tiempo, como también por la relativa facilidad de copiar y
reproducir las imagenes. En ese sentido, es posible avanzar hacia nuevas concepciones
de hacer cine, facilitadas por los avances tecnol6gicos y el mayor involucramiento de
los sujetos filmicos, dentro de procesos de creacion cinematografica mas participativos.

Los recursos narrativos

En Compania podemos ver como la cambraya narra la historia en dos momentos
concretos. El documental inicia con una secuencia musical (min. 1-12) donde las
iméagenes que se muestran combinan el viaje hasta la comunidad con una escena
donde se aprecia a los musicos interpretando la cambraya. La musica suena de manera
ininterrumpida, a manera de hilo conductor de las acciones. Es importante notar que la
cambraya se toca en la provincia Mufiecas exclusivamente para la Festividad de Todos
Santos y representa tanto la llegada como también la despedida de las almas. Hilari
menciona que otros elementos que aluden a la idea de conexién entre dos espacios son
los caballos y las escaleras de masa, que hacen posible las visitas de las almas. (Centro
Cultural Espafia Cérdoba 2019) Este transito expresa la conexion entre espacios
ontologicos, planos de existencia.

A manera de profundizar en esta concepcion del tiempo-espacio en los andes, es
necesario remitirse al concepto de aymara de nayrapacha. Carlos Mamani Condori
(1992) define pacha como una unidad que conjuga espacio, tiempo y sociedad. La
agricultura, en tanto actividad productiva principal en las comunidades rurales,
implica una asignacion no solamente de estaciones del afio, sino también de actividades
relacionadas a espacios especificos. La chacra para la siembra y la cosecha; y el mercado
paralacomprayventadelaproduccion. Nayra, por su parte, significa literalmente “o0jo”.
Pero en un sentido mas amplio expresa una perspectiva para comprender el transcurso
del tiempo. El aforismo “Qhiparu nayraru uiitas sartanani” (mirando atras vamos a ir
adelante)* expresa “una concepcion en la que el futuro esti a nuestras espaldas y el
pasado adelante, tanto en el tiempo como en el espacio.” (ibid.: 14). En conclusion, la
concepcién aymara de la historia no es un proceso lineal, sino més bien un constante
didlogo con el pasado. Se trata del establecimiento de una relaciéon dialéctica entre
pasado-presente-futuro y entre espacios asignados a temporalidades.

Tomando en cuenta esta concepcion espiral del tiempo, la cambraya aparece nuevamente
en la narrativa del documental (min. 41), esta vez con imagenes de los bailarines y
bailarinas, vistiendo trajes festivos mientras avanzan en una procesion. Si en la primera
secuencia se mostraban exclusivamente a musicos hombres, en esta oportunidad
podemos ver a mujeres cantando, algunas agarradas de las manos y otras con varas,
mientras lideran la procesion. La caAmara en mano otorga maés fluidez a las imagenes y
para anadir un toque onirico, la niebla en el paisaje genera un efecto que hace aparecer y
desaparecer a los personajes, como si vinieran momentaneamente del mas alla.

4 Este aforismo aymara es interpretado por Silvia Rivera Cusicanqui en Sociologia de la Imagen
(2018), como “mirando atréas y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro.”
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Img1: Comunarios de Compaiiia tomados de la mano, bailando la Cambraya.
Fuente: Fotograma de Compariia, dir. Miguel Hilari.

En Qamasa, la narrativa avanza a medida que muestra el proceso de elaboraciéon de
un poncho rojo, indumentaria tradicional que usan los hombres en la comunidad
de Omasuyos. Se trata de una alternancia de secuencias entre testimonios de los
comunarios de Achacachi, material de archivo y la elaboracion de estos textiles. En
ese sentido, podemos ver la totalidad del proceso de elaboracion de un poncho rojo
desde el momento en que se separa la lana de vicuna para convertirla en hebras (min.
2), hasta cuando un anciano luce la prenda terminada (min. 70). Un elemento que
acompaia las imagenes en todas las escenas de elaboracion de ponchos, es la musica
extradiegética de vientos y bombos, funcionando a manera de motivo conductor. En
términos narrativos, este proceso de elaboracién del poncho distribuido en varios
fragmentos a lo largo del documental, se comprende como un recurso paralelo al
desarrollo de la historia de Omasuyos que sus comunarios van relatando.

OV
Hay/queidesmenuzar,bastante; si.no;,nojagarra bien el'tinte:

Tejedoras de Omasuyos, al principio del proceso Comunario de Omasuyos con el poncho rojo
de elaboracién de un poncho rojo. terminado.

Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Ivan Molina. Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Ivin Molina.
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Un segundo recurso narrativo que Molina emplea es el uso de imagenes de archivo,
tanto filmico como fotografico, que se alternan con testimonios de los comunarios
de Omasuyos. El archivo audiovisual proviene de los noticieros Bolivia TV y PAT
(Periodistas Asociados Television), ademas de Imolivis, la productora audiovisual de
Ivan Molina. El registro fotografico pertenece al Museo Histérico Naval y al Museo
de la Revolucion. Ejemplos de estos materiales son las noticias sobre los bloqueos
en Achacachi realizados en abril de 2001, en apoyo a las protestas por el agua en
Cochabamba; la cobertura de los medios de la represion militar durante la Guerra del
Gas y el liderazgo de Felipe Quispe Huanca, el Mallku, durante estos conflictos. Para
narrar sucesos de la historia nacional durante el siglo XX, como la Guerra del Chaco o
la Revolucidn del 52, Molina hace uso de imagenes de documentales nacionales, como
Bolivia Siglo XX (Mesa 2009).

De estamanera, la narracion del documental se construye a partir de una reconstrucciéon
de la memoria de luchas del pueblo Omasuyos. En ese sentido, experiencias como la
escuela-ayllu de Warisata, la primera experiencia pedagogica de educacién comunitaria
en Bolivia, fundada en 1931 (Salazar de la Torre 2006); la participacion de comunidades
campesinas en la Guerra del Chaco, mediante el reclutamiento forzoso (Richard 2008);
y sucesos mas recientes como la participacion de los comunarios en lo que Restrepo
Botero (2016) llama “ciclo rebelde”: un conjunto de movilizaciones populares que
hicieron frente a las reformas neoliberales de los gobiernos entre 2000 y 2005. En
consecuencia, el protagonista en Qamasa resultan ser los miembros de la comunidad,
mediante su experiencia colectiva de luchas. Al respecto, el aforismo previamente
mencionado (Qhiparu nayraru ufitas sartafiani), se refiere a asumir una conciencia
historica en diadlogo con los aprendizajes del pasado y de esta manera, asumir una
concepcion espiral de los acontecimientos:

Mirar atras hacia el pasado, conocer nuestra historia, saber como [sic]
ha vivido y luchado nuestro pueblo a lo largo de los siglos, es condicién
indispensable para saber como orientar las acciones del futuro. (Mamani
Condori 1992:14)

El material que Molina produce se entreteje con estas imagenes de archivo, que
sirven para contextualizar el proceso historico, pero que al mismo tiempo son
recontextualizadas dentro de la narrativa del propio documental. El audiovisual
se convierte entonces en una practica de creacion de memoria y reapropiacion de
representaciones en los medios. En este sentido, la idea del archivo como fuente
de datos estatica se ha desplazado hacia la concepcion de archivos dinamicos que
forman parte de sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres humanos,
organizaciones y maquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones.
(Bongers 2010:68).

Estas des- y re- contextualizaciones se proyectan no solamente para los sujetos que
narran sus experiencias en el documental, sino también como una narracion a futuro,
en la que personas que no han atravesado personalmente estos procesos, también
puedan incorporar estas narrativas en su historia personal. Es asi que las imagenes de
archivo funcionan como memoria prostética: elementos ajenos que son incorporados
en la subjetividad y politica de las personas (Landsberg 2004).

El documental hace posible pensar en proyectos de memoria que interpelen al pasado y

-139-



:: Publicar - Afio XXIII N° XXXVIII // Julio 2025 - ISSN 0327-6627-1SSN (en linea) 2250-7671

que visibilicen la actualidad de los procesos politicos que atraviesan las colectividades.
Las tecnologias de la memoria,

posibilitan, por sus cualidades emotivas y empaticas, un acceso intimo de parte del
espectador a memorias de acontecimientos que no vivi6 en carne propia. Las memorias
prostéticas [...] no pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad comin.” (Wood
2014:106-107).

Lalectura einterpretacion dela historia deja de ser un proceso lineal, como acumulacién
de hechos muertos e incuestionables. En contraste, se convierte en un recorrido espiral
en el que el archivo se combina con una reflexion contextualizada para complejizar la
actividad de construir memoria.

Comunarios y residentes: el movimiento espiral entre espacios

El filosofo y critico de cine Sebastian Morales Escoffier (2015) propone las ideas de la
estética de la circularidad y de los espacios dicotdémicos para comprender las narrativas
del cine boliviano. El primer elemento se refiere al eterno retorno de los personajes
indigenas a sus comunidades como una constante en las narrativas del cine nacional,
mientras que el segundo senala la dicotomia que se establece entre el campo y la
ciudad. Los espacios urbanos resultan asi lugares de exclusion para los indigenas, de
satanizacion frente al campo como especie de paraiso -como en Vuelve Sebastiana o
Ukamau- se muestra también que hay en los dos espacios una diferencia que concierne
a la identidad. (Morales Escoffier 2016:87).

Anteladiscriminacionyexclusion, losindigenas se ven obligados anegar susidentidades
para pasar desapercibidos en las ciudades. Quiza el ejemplo mas acabado de esto sea
el caso de Sebastian Mamani, protagonista de La Nacion Clandestina (Jorge Sanjinés
1989), quien se cambia el apellido a Maizman para disimular su indigeneidad, pero
que termina de todas formas retornando a su comunidad para redimirse por sus faltas.
Es en este retorno, en este viaje circular que los personajes afirman su identidad y se
encuentran a si mismos.

A modo de complementar esta idea, Miguel Hilari argumenta que el cine de Ukamau:

[...] es un cine en el que los lugares que le corresponden a cada quien son
muy definidos. Entonces el final feliz en las peliculas de Ukamau siempre
es que el indio vuelve al campo. O sea, vuelve al lugar al que pertenece,
la ciudad es vista como un lugar muy hostil, como un lugar de corrupcion
moral, de perdicion, de pérdida de raices, etc. Y el final feliz siempre es: el
indio vuelve a sus raices, vuelve al campo, y en el campo puede florecer,
béasicamente. Entonces, creo que es una concepcion que nuestra propia
historia ha probado que no es asi, hay muchisima gente que ha migrado
del campo a la ciudad y esta reconociendo a la ciudad como un espacio
suyo también. De hecho, esa es la disputa politica importante hoy en dia,
en nuestra sociedad. CoOmo la ciudad también puede ser del indio. (Centro
Cultural Espafnia Cérdoba 2020)

Representar a los indigenas a partir de sus presencias en la ciudad implica un acto
estético. La migracion no es un abandono de la indigeneidad, sino mas bien una
actualizacion de lo que significa ser indigena en el siglo XXI. En contra del estereotipo
que caracteriza al indigena como “pobre, atrasado, antiurbano, torpe y antimoderno”
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(Aimaretti 2020:221); los documentales permiten reflexionar acerca las complejidades
y matices de los estilos de vida de los indigenas. El orden natural sensible que destina
a individuos y grupos especificos para que ocupen posiciones fijadas en ciertos tiempos
y espacios, a partir de cuerpos especificos y sus respectivas maneras de ser, mirar y
decir (Ranciere 2010); encuentra formas de ser cuestionado a partir de los sujetos (y
sus respectivas practicas) que Compania y Qamasa hacen visibles. En ese sentido, lo
indigena se reconfigura constantemente a través de

la relaciéon entre los discursos de reivindicacion y las imagenes y representaciones
que proyectan, con las realidades especificas, [...] los contextos en que actualmente se
desenvuelven y producen sus modos de vida. (Zarate Hernandez 2019:81)

Las ciudades dejan de ser vistas como un espacio de negacion para los indigenas para
convertirse masbien enlugares dereafirmacion de susidentidades. Conlos movimientos
que muestran Compania y Qamasa, podemos ver una manera de constante transito
entre campo y ciudad que pone en duda esa narrativa del retorno definitivo. Més
que una estética de la circularidad, sugiero considerar la estética espiral, en la que el
calendario festivo y de movilizacion politica actualiza las presencias de los indigenas
tanto en las ciudades como en sus comunidades rurales. Ni la comprensiéon de la
experiencia residente ni de los comunarios, puede ser reducida a una dicotomizacion
de los espacios. La estética espiral en estos documentales sefiala mas bien la capacidad
de este medio para repensar las dicotomias representacionales, politicas y culturales
(Poole 2000).

En Qamasa, Molina documenta el transito de los sectores indigenas hacia las ciudades
al mostrarnos los constantes viajes de los comunarios de Omasuyos a la sede de
gobierno. Existen flujos indigenas hacia las ciudades que estan vinculados con las
relaciones politicas entre movimientos sociales y Estado, ya sea desde la movilizacion
y protesta, como también desde la creacion de instancias de didlogo. Hay una tradiciéon
de marchas indigenas hacia la ciudad de La Paz impulsadas desde la Marcha porla Vida
en los afos noventa, pasando por el movimiento cocalero hasta las manifestaciones de
los ponchos rojos. Esta visibilizacion de los indigenas en las ciudades es parte de un
repertorio de acciones interpeladoras al poder.

La presencia indigena multitudinaria en la ciudad causa incomodidad y es percibida
por los citadinos como una amenaza. Cuando los “ponchos rojos” (nombre coloquial
que se atribuyen los comunarios de Omasuyos, ante sus prendas caracteristicas de
este color) ingresan marchando a La Paz son recibidos con temor, zozobra y hostilidad
por parte de los pacefios. De manera explicita, tenemos un plano en Qamasa que
muestra a la muchedumbre de comunarios marchando en la avenida Pérez Velasco,
acompanados de petardos y a continuaciéon un contraplano de un joven que les grita
“iVaya a su pueblo carajo!” (min. 1). Estas imagenes son testimonio de la continuidad
del imaginario segregacionista, donde la presencia indigena es considerada como
una irrupcion violenta en los espacios urbanos. Existe por lo tanto una relacion de
distanciamiento respecto de los citadinos con los indigenas; mientras mas lejos se
encuentren, mejor.

La distincion que Alb6 (2008) y Hale (2004) realizan entre el indio permitido y el
indio alzado nos resulta util para ilustrar esta idea. Los primeros son los indigenas
que ejemplifican el discurso folclorico y del patrimonio, sus tradiciones, cosmovision
y modos de vida representan la identidad cultural de Bolivia. Como tales, son seres
atemporales, enmarcados en la tradicion e idealizados desde el imaginario nacional.
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Los segundos son percibidos como conflictivos, inauténticos al comunicarse en espafol
y por acceder al mundo moderno. Estas practicas y reclamos al poder, provocan que
los “indios alzados” carezcan de aceptacion y sean acusados de falta de autenticidad
indigena por parte de los sectores dominantes (Stobart 2016).

Pero esta presencia de los comunarios de Omasuyos en la ciudad se expresa también
a partir de la produccion de una visibilidad a partir de elementos como los ponchos
rojos, las wiphalas, los chicotes y los sombreros.

Img4: Simbolos de autoridad indigena: sombreros, ponchos y chicotes.
Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Ivan Molina.

Estos elementos tienen una alta carga simbdlica debido a los rituales de poder y
autoridad que losimbuyen de cualidades especiales. Vemos la capacidad del documental
de mostrar el despliegue simbolico de los comunarios tanto desde sus cuerpos como
desde su presencia en el territorio urbano. En consecuencia, las marchas hacia la
ciudad de La Paz son un despliegue del poder y ejercicio de la politica, ademas de una
forma de ocupar las ciudades sin necesidad de habitar en ellas.

En contraste, el transito que se muestra entre campo y ciudad en Compania sigue
esta logica: los residentes habitan el campo y la ciudad, de acuerdo con sus diferentes
actividades en el ano. Los tiempos productivos estan para la ciudad, mientras que en
los tiempos festivos se retorna a la comunidad rural. Esto se hace evidente a partir de
la experiencia de Urbano Mamani, quien tiene su estudio fotografico en El Alto, pero
retorna a su comunidad en varios momentos del ano. Pero, ademas, las imagenes que
acompanan la cambraya en la secuencia inicial nos ilustran la llegada a la comunidad
de Compania desde la perspectiva de un pasajero en un bus.

El techado de la casa en Compaiiia (min. 32), muestra el crecimiento de las ciudades a
partir de la migracion de indigenas a los espacios urbanos periféricos.
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Imgs: A punto de reventar cohetillos al finalizar el techado de una casa en Valle Hermoso, El Alto.
Fuente: Fotograma de Compariia, dir. Miguel Hilari.

Esta secuencia ocurre en una casa en construcciéon situada en Valle Hermoso, una
zona en proceso de urbanizacion situada a las afueras de El Alto —a propésito, la
ciudad con mayor concentracion indigena en Bolivia— y se trata de la propiedad de
la familia Valero. A la cabeza de Jaime Valero, llevaron a cabo esta etapa final de la
construccion. Este asentamiento no expresa un abandono total de la comunidad rural,
a manera de movimiento unidireccional; sino mas bien nos muestra unas dinamicas de
circulacion caracterizadas por un ir y venir constante entre estos dos espacios. Como
argumenta Robert Albro (2019), las ciudades se han convertido en configuraciones
importantes para comprender la indigeneidad y las dinamicas dentro de las que esta
nocion puede ser analizada. El previamente mencionado “ciclo rebelde” se caracterizd
por una participacion de los habitantes de las zonas periféricas de las ciudades, tanto
en Cochabamba (para la Guerra del Agua en 2000); como también en El Alto (para la
Guerra del Gas en 2003).

El crecimiento de los espacios urbanos a partir del asentamiento de grupos indigenas
en las periferias de las ciudades evidencia la complejizacién de las relaciones campo-
ciudad. Se rechaza tanto la comprension de una indigeneidad restringida a los
espacios rurales como también la idea de un abandono de las comunidades rurales
para asentarse Unica e irreversiblemente en las urbes. Los residentes expresan una
configuracion de subjetividades atravesadas por una cierta liminalidad (Turner 1969),
entendida como el conjunto de posiciones intermedias, ambiguas y fuera de los lugares
asignados usualmente para los y las indigenas, desde una comprension tradicional de
la indigeneidad. Estas identidades y formas de vida se expresan entre las fronteras del
pertenecer y no pertenecer a la comunidad; y a su vez consolidan una forma particular
de existencia caracterizada por esta doble pertenencia.
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Conclusiones

La presencia politica de cualquier sector en la sociedad est4d mediada por las imagenes
que existen del mismo. Estas imagenes, lejos de ser expresiones irrelevantes,
constituyen un espacio de disputa sobre temas como las representaciones sociales, la
memoria colectiva y el conocimiento que se produce a partir de fuentes no escritas
y desde formatos mas accesibles a una poblacidon excluida historicamente de los
procesos de alfabetizacion, como el audiovisual. En consecuencia, las imagenes tienen
una influencia que no debe ser desestimada al momento de pensar en los elementos
que dan forma a las ideas y concepciones colectivas. Podemos pensar en las imagenes
como dispositivos que producen subjetividades y que generan sentidos de pertenencia.
Desde la tradiciéon del cine boliviano, los indigenas han sido sujetos protagonicos en
una multiplicidad de historias; pero un elemento constante esta en que las ciudades
no son consideradas como espacios en los que los indigenas puedan pertenecer. Dos
discursos son bastante conocidos: a) los indigenas permanecen en la ciudad, pero
al hacerlo dejan de ser indigenas; o b) la ciudad resulta un espacio conflictivo y los
indigenas estan en la obligacion de volver a sus comunidades, a manera de retornar
a sus lugares asignados, de redimirse ante su comunidad. Sin embargo, la estética
espiral nos muestra que el movimiento migratorio, que ademas esta en correlacion a la
movilidad social, es un componente clave para comprender las presencias indigenas en
las ciudades, los lazos con la comunidad no se rompen ni se mantienen intactos, sino
que se reinventan a partir de estas experiencias colectivas de contactos entre campo y
ciudad.

La reflexion a partir de las imagenes implica consigo un abordaje sobre los procesos que
dan lugar a la creacion de éstas, como también de los contenidos y discursos que éstas
evocan. De esta manera, las imagenes cinematograficas que muestran los documentales
analizados en este trabajo nos informan sobre las maneras en las que se construye
la visualidad indigena. Estas representaciones, en tanto imagenes que interpretan al
mundo, nunca son inocentes. Expresan, mas bien, un posicionamiento, una manera
de ver y de mostrar las identidades colectivas donde lo que se quiere poner en disputa
es la pertenencia de los indigenas en la vida nacional. Lejos de reproducir posturas
esencialistas, estos documentales nos muestran como las identidades indigenas en el
siglo XXI estan lejos de ser algo homogéneo. La migracion campo-ciudad se complejiza
ante los movimientos espirales de los indigenas que se resisten a estar fijados por el
poder en un solo lugar.

Desde la antropologia visual, mi propuesta de la estética espiral busca plantear un
marco reflexivo para comprender procesos migratorios, concepciones de indigeneidad
y formas de hacer y mostrar el cine en comunidades indigenas. Las tres dimensiones
que he establecido: como praxis, como recurso narrativo y como recurso analitico
buscan aportar en la discusion sobre las representaciones en el cine y nos orientan
hacia nuevos problemas en el cine documental. La estética espiral es una manera de
hacer que promueve la construccion de una relacion de cercania con el otro, a favor de
las narrativas complejas, en didlogo con las maneras de ver de los pueblos indigenas-
originarios y en contra de los estereotipos y esencialismos coloniales. El cine y la
participacion conjunta en procesos de realizacién audiovisual es una oportunidad para
involucrar a investigadores, cineastas y comunidades indigenas en un proceso colectivo
de generacion de conocimientos.
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