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Resumen 1

Este artículo discute las formas de hacer cine y de mostrar las relaciones entre 
el campo y la ciudad a partir de la conceptualización de una estética espiral en el 
trabajo documental de Iván Molina y Miguel Hilari. La noción de economía visual 
resulta pertinente para analizar los procesos de producción, circulación y discursos 
relacionados a los documentales; mientras que la redistribución de lo sensible es de 
utilidad para pensar en el potencial político de esta propuesta estética. Esta investigación 
se basa en el análisis cinematográfico de las películas Qamasa (2018) de Iván Molina y 
Compañía (2019) de Miguel Hilari. Este análisis fue complementado con información 
de entrevistas realizadas a cada autor. El argumento del artículo sostiene que la estética 
espiral se expresa en tres niveles: a) como una praxis para hacer cine documental en 
comunidades indígenas; b) como recurso narrativo dentro de cada documental y, c) 
como un elemento analítico para entender los procesos migratorios entre el campo y 
la ciudad. En conclusión, la estética espiral nos permite una reflexión desde el campo 
audiovisual sobre nuevas formas de hacer cine y de visibilizar las experiencias de 
migración interna en Bolivia.
Palabras clave: Miguel Hilari, Iván Molina, estética espiral, migración campo-ciudad, 
economía visual 

Spiral asthetics in Compañía (Miguel Hilari) and Qamasa (Iván Molina)
Abstract
This essay discusses the ways of making films and showing the relationships between 
the countryside and the city based on the conceptualization of a spiral aesthetic in 
the documentary work of Iván Molina and Miguel Hilari. The notion of visual 
economy is relevant to analyze the processes of production, circulation and discourses 

1 Articulo recibido: 8 de agosto de 2024. Aceptado: 28 de abril de 2025.
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related to documentaries; while the redistribution of the sensible is useful to think 
about the political potential of this aesthetic proposal. This research is based on the 
cinematographic analysis of the films Qamasa (2018) by Iván Molina and Compañía 
(2019) by Miguel Hilari. This analysis was complemented with information from 
interviews conducted with each author. The argument of the essay maintains that spiral 
aesthetics are expressed on three levels: a) as a praxis for making documentary films in 
indigenous communities; b) as a narrative resource within each documentary and, c) as 
an analytical element to understand the migration processes between the countryside 
and the city. In conclusion, the spiral aesthetic allows us to study the audiovisual field 
on new ways of making films and making visible the experiences of internal migration 
in Bolivia.
Keywords: Miguel Hilari, Iván Molina, spiral aesthetics, rural-urban migration, visual 
economy

Estética espiral no Compañía (Miguel Hilari) e Qamasa (Iván Molina)
Resumo
Este ensaio discute os modos de fazer cinema e de mostrar as relações entre o campo 
e a cidade a partir da conceituação de uma estética espiral na obra documental de 
Iván Molina e Miguel Hilari. A noção de economia visual é relevante para analisar 
os processos de produção, circulação e discursos relacionados aos documentários; 
enquanto a redistribuição do sensível é útil para pensar o potencial político desta 
proposta estética. Esta pesquisa baseia-se na análise cinematográfica dos filmes 
Qamasa (2018) de Iván Molina e Compañía (2019) de Miguel Hilari. Esta análise 
foi complementada com informações de entrevistas realizadas com cada autor. O 
argumento do ensaio sustenta que a estética espiral se expressa em três níveis: a) como 
práxis de realização de documentários em comunidades indígenas; b) como recurso 
narrativo dentro de cada documentário e, c) como elemento analítico para compreender 
os processos de migração entre o campo e a cidade. Concluindo, a estética espiral nos 
permite estudar o campo audiovisual sobre novas formas de fazer filmes e de tornar 
visíveis as experiências de migração interna na Bolívia.
Palavras-chave: Miguel Hilari, Iván Molina, estética espiral, migração rural-urbana, 
economia visual
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Introducción
En este documento desarrollaré una propuesta para caracterizar el trabajo de los 
cineastas Iván Molina (La Paz, 1963) y Miguel Hilari (Hamburgo, 1986), a partir del 
concepto de estética espiral. Existen tres niveles de aplicación para esta idea: como 
praxis para hacer cine, como recurso narrativo en la trama y como elemento analítico 
para entender las identidades indígenas y sus relaciones con los espacios rurales y 
urbanos. Esta argumentación se basa en el análisis de las películas Compañía (Hilari 
2019) y Qamasa (Molina 2018)2. Ambos documentales han sido producidos en Bolivia 
en un contexto histórico que corresponde a los primeros años de la refundación de la 
República Boliviana como Estado Plurinacional (2009). En este periodo, las comunidades 
indígenas han tenido un lugar protagónico en la política estatal, como también desde 
los discursos del poder. Este contexto ha actualizado la discusión histórica sobre “el 
problema del indio” mediante la introducción de la plurinacionalidad como un tema de 
debate en todas las capas de la sociedad boliviana. Con el propósito de establecer una 
postura en este contexto, se han planteado posiciones multiculturalistas, decoloniales 
y desde la subalternidad; pero también se han revitalizado las concepciones racistas, 
discriminatorias y esencialistas sobre la población indígena del país.
El cine boliviano contemporáneo ha planteado sus propias respuestas ante esta 
discusión. Tanto desde la ficción, con los trabajos de Kiro Russo (Viejo calavera, 
El gran movimiento); pero principalmente desde el documental, las producciones 
de Wara Carrasco (En el murmullo del viento), Miguel Hilari (El corral y el viento, 
Compañía) e Iván Molina (Qamasa, Taypi) se proponen sitios de enunciación de lo 
indígena alejados de un discurso esencialista. Además de la construcción histórica de 
estereotipos sobre los indígenas como premodernos, telúricos, agresivos e incivilizados 
se ha erigido una concepción esencialista que establece una línea divisoria entre lo 
indígena y lo no-indígena. En otras palabras, si las personas dejan de hablar su lengua 
nativa, dejan de habitar el campo o se relacionan con la tecnología moderna, ya no 
pueden ser consideradas indígenas, han perdido su esencia. En contraste a este discurso, 
las obras mencionadas más arriba abordan el tránsito constante entre el campo y la 
ciudad, la reivindicación de tradiciones junto a la incorporación de nuevas prácticas, 
y la memorias colectivas e individuales recuperadas tanto desde lo oral como desde el 
registro de imágenes; como elementos que nos permiten complejizar la construcción 
de las identidades indígenas contemporáneas. 
La estética espiral es al mismo tiempo una manera de mostrar a las comunidades 
indígenas a través del cine, como también una manera en sí de hacer cine. La noción 
de espiral tiene dos motivos: en primer lugar, nos permite comprender espacialmente 
el trayecto constante de los miembros de las comunidades indígenas entre sus lugares 
de origen y las urbes; pero también se refiere al acercamiento de los cineastas con las 
comunidades indígenas: no se trata de un encuentro singular que hace posible la película, 
sino más bien de una relación colaborativa que exige varias visitas a la comunidad. 
En ese sentido, existe un ir y venir también de parte de los realizadores. En segundo 
lugar, existe también un sentido espiral en términos de una comprensión temporal. 

2 El presente trabajo es fruto de mi investigación “Indigeneidades emergentes. Un análisis etnográfico 
de las películas de Iván Molina y Miguel Hilari” para obtener el grado de maestro en Antropología Visual 
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO–Ecuador). Quiero agradecer a Sergio 
Zapata por sus comentarios y el intercambio de ideas.



- 130 -

:: Publicar - Año XXIII N° XXXVIII // Julio 2025 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

La experiencia de los migrantes rurales en las ciudades implica un diálogo con las 
memorias individuales y colectivas; en el que la tradición no se opone a la modernidad, 
sino que se resuelve en una amalgama de costumbres que se van actualizando gracias 
a estas influencias migratorias y tránsitos constantes. Para los cineastas, la realización 
de sus películas es posible no solamente por sus viajes reiterados, sino también por la 
relación que se construye a través del tiempo con las comunidades.
Por su parte, la noción de estética se refiere al desarrollo de un lenguaje cinematográfico, 
tanto sonoro como visual, que pone en la pantalla y en la narración la idea del movimiento 
constante entre espacios y temporalidades. Las imágenes del retorno a la comunidad 
son frecuentes en estas películas, como también las de la llegada a la ciudad. Pero 
ninguno de estos estados es definitivo –a excepción de El gran movimiento, donde la 
trama implica una llegada sin retorno– ya que los lazos con la comunidad de origen 
nunca se pierden y al mismo tiempo la ciudad es un espacio que requiere una dotación 
constante de fuerza de trabajo. Es así, que quienes llegan a la ciudad se establecen para 
iniciar una nueva vida que no abandona del todo la antigua; y quienes retornan a la 
comunidad, lo hacen solamente de manera temporal. En términos sonoros, el relato 
introspectivo es también característico de muchas de estas películas, esto ocurre tanto 
a nivel de los personajes, como también de los realizadores, quienes en algunos casos 
(Hilari, Carrasco), atraviesan por su cuenta un retorno a sus comunidades de origen.
La memoria también se halla atravesada por este movimiento espiral, ya que cada 
visita implica una actualización de los espacios, de las personas y de los recuerdos. 
Exploraremos esta percepción temporal a través del concepto de nayrapacha más 
adelante. El movimiento entre espacios urbanos y rurales implica además de una 
experiencia colectiva en la que los sujetos migrantes manifiestan una sensación de 
desarraigo, o una contradicción entre la pertenencia y no pertenencia a los espacios 
rurales y urbanos. Esta contradicción, lejos de resolverse, se habita en la cotidianidad 
de los migrantes rurales, e implica una oportunidad de revitalizar sus comunidades de 
origen, a través del diálogo entre espacios diferenciados, sí, pero no antagónicos.
A manera de retomar el enfoque en las dos películas centrales para este trabajo, 
conviene acotar que el tránsito entre espacios rurales y urbanos se muestra desde 
perspectivas complementarias. En Compañía podemos ver la experiencia de los 
“residentes”, migrantes rurales que realizan sus actividades económicas en la ciudad 
de El Alto, pero que retornan a su comunidad de origen para eventos festivos, tales 
como la Fiesta de Todos Santos. Por su parte, Qamasa aborda la memoria de luchas 
y los horizontes políticos de la comunidad de Omasuyos, situada a las orillas del lago 
Titicaca. En este documental se pone atención a la ininterrumpida participación 
política de esta comunidad aymara en la historia nacional, pero también se muestran 
las perspectivas críticas de los comunarios respecto de la retórica del “proceso de 
cambio” y la indigenización de la política. Si en Compañía tenemos un retorno de 
los residentes a su comunidad de origen para las fiestas; en Qamasa los comunarios 
retornan constantemente a la ciudad de La Paz para manifestar sus demandas al 
Estado. En consecuencia, tenemos un conjunto de movimientos que alternan entre 
espacios rurales y urbanos.
Ambos documentales cuestionan la concepción de los indígenas como seres remotos, 
premodernos y fijados en el campo, ya que muestran las presencias de comunarios de 
Omasuyos y de Compañía en El Alto y La Paz. La presencia aymara contemporánea 
desafía los discursos esencialistas sobre los indígenas en la ciudad, que argumentan 
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que los sujetos pierden su indigeneidad una vez que salen de sus comunidades. En 
realidad, instituciones como la organización gremial de diversos grupos de artesanos, de 
comerciantes, de fraternidades y de residentes de comunidades rurales en las ciudades, 
hace evidente un entramado de lazos organizativos de solidaridad, distinción identitaria 
y organización política (Tassi y Poma 2020). En adición, estos lazos organizativos se 
extienden hasta las comunidades ya que se articulan a través del constante movimiento 
de personas, mercancías y relaciones sociales que toman lugar entre estos espacios. 

Producción, circulación y consumo de imágenes: economía visual
Es posible sintetizar el abordaje de la economía visual (Poole 2000) en tres niveles. 
En primer lugar, está la organización de la producción, individuos y tecnologías que 
producen imágenes. Estas condiciones de producción de las imágenes resultan de 
interés particular ante el boom del formato digital y las facilidades que estas tecnologías 
proporcionan: mayor portabilidad de los equipos como también una democratización 
del acceso a los mismos. Además, estas tecnologías audiovisuales son cada vez más 
comunes en la vida cotidiana de las comunidades indígenas, la emergencia de los 
dispositivos móviles ha permitido documentar distintos aspectos de la experiencia 
migrante. En consecuencia, se interpela el “monopolio de la representación” que 
históricamente han tenido los turistas y documentalistas urbanos o citadinos.
En el segundo nivel de abordaje, podemos considerar a estas imágenes documentales 
a partir de su circulación como imágenes-objeto visuales. Una primera instancia de 
circulación ocurre de manera interna, cuando los registros generados en las visitas 
de los cineastas son compartidos mediante fotos en el caso de Molina, o mediante 
DVD’s en el caso de Hilari. Este acceso que los comunarios tienen a las imágenes que 
se producen de ellos, los involucra en el proceso creativo y establece una relación de 
intercambio de criterios sobre los registros. Posteriormente, para la circulación a una 
relativa mayor escala, los documentales de Iván Molina y Miguel Hilari no se difunden 
en salas de cine, ni tampoco se encuentran a la venta en el mercado de películas, 
ya sea de manera oficial o pirata. Pero es posible mencionar tres espacios desde los 
que se exhiben sus trabajos: en primer lugar, los festivales (tanto nacionales como 
internacionales) son las oportunidades privilegiadas para acceder a estas producciones. 
En segundo lugar, y al estar en formato digital, es posible alojar estos documentales en 
plataformas de video públicas, como YouTube, Vimeo, Retina Latina, etc. Y una tercera 
opción, menos frecuente, pero no por ello menos relevante, es la posibilidad que tienen 
estos documentales de transmitirse en el canal estatal Bolivia TV (en este espacio 
han circulado particularmente algunos documentales de Molina). Estas tres formas 
de difusión nos señalan la inmaterialidad de estas imágenes-objeto, consecuencia 
evidente del formato digital en el que se elaboran estos documentales. 
Finalmente, y en un nivel más amplio, estas imágenes están inscritas dentro de sistemas 
culturales y discursivos mediante los que se aprecian, se interpretan y se les asigna valor 
histórico, estético y político. Es en este nivel que podemos articular los contenidos de 
los documentales a manera de interpelación al discurso del indígena tradicional. En 
un contexto de visibilización de los indígenas como sujetos políticos, centrales en la 
retórica del proyecto plurinacional, resulta pertinente preguntarse sobre los marcos 
de referencia que nos proporcionan estos trabajos documentales para interpretar la 
indigeneidad por fuera del discurso oficial. 
Para el caso de esta investigación, podemos sintetizar estos elementos de la siguiente 
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manera: las imágenes son producidas entre las comunidades indígenas y los realizadores; 
una vez que se producen los documentales, estos circulan por festivales, internet y 
la televisión local; y al ser imágenes de la indigeneidad posibilitan una alternativa 
a la caracterización esencialista que delimita a los indígenas en el pasado y en las 
comunidades rurales. A partir del proceso creativo que los documentales implican, es 
posible analizar las maneras en las que política y estética se articulan y generan una 
redistribución de lo sensible, elemento que abordaremos a continuación.

Estética como política: redistribución de lo sensible
Partamos aclarando que la estética no será definida a partir de la conceptualización 
tradicional que limita su significado al estudio de la belleza, las valoraciones respecto de 
las cualidades de lo bello en las obras de arte, o los modos particulares desde los que se 
entiende la belleza (Real Academia Española 2001). En su lugar, partimos de la elaboración 
que propone el filósofo Jacques Rancière, donde la estética es comprendida como:

[…] un régimen específico de identificación y de pensamiento de las artes: 
un modo de articulación entre maneras de hacer, formas de visibilidad de 
esas maneras de hacer y los modos de pensabilidad [sic] de sus relaciones 
[…](Rancière 2009:7).

Un entendimiento de la estética en estos términos nos permite entonces una reflexión 
sobre cómo se hace arte y qué es lo que nos muestra el arte cuando es analizado. De 
manera más concreta, son los actos estéticos los que nos permiten una vinculación del 
arte con la política. Un acto estético es una manera de hacer visible un aspecto del mundo 
frente a un ordenamiento social que no reconoce su existencia. En consecuencia, los 
actos estéticos tienen un potencial transformador, ya que “dan lugar a nuevos modos 
del sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad política.” (Rancière 2009:5). 
Cualquier régimen político se consolida a partir de la creación y recreación de jerarquías, 
de una lógica del Estado que requiere categorizar a su población para poder hacer 
efectiva su dominación. Rancière argumenta que esto es la distribución de lo sensible: 
la manera en que los regímenes políticos desarrollan una organización que evidencia 
tanto los lugares comunes de participación como también los espacios excluyentes. Esta 
distribución es una delimitación de los espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, del 
discurso y el ruido, que simultáneamente determinan el lugar y los posicionamientos 
de la política como una forma de experiencia. (Rancière 2004:13).3 
Podemos argumentar que casi toda actividad humana supone una especie de reparto 
de la realidad y por ende una creación de jerarquías: la división sexual del trabajo, los 
sistemas de castas, la distinción entre cultura y naturaleza, lo que es cine y lo que no es 
cine; e incluso entre lo indígena y lo no indígena. Como podemos ver, este sensorium 
–la esfera de lo sensible– implica no solamente actividades artísticas, sino que se 
extiende a toda actividad humana y adquiere por lo tanto un carácter sociopolítico en 
tanto estas divisiones se encuentran en disputa (Arcos Palma 2009). 
En consecuencia, la política trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al 
respecto, sobre quiénes tienen la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre 

3 Las traducciones de las citas de las obras en inglés son propias. Los textos traducidos son de Rancière 
(2004, 2010) y Stobart (2016).
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las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo. (Rancière, 2009:10).
Es ante esta distribución de lo sensible que las prácticas estéticas pueden ser politizadas, 
ya que se encargan de visibilizar las sensibilidades otras y de manifestar nuevas 
subjetividades políticas, repensando así “la mirada de lo común” (Rancière 2004). Lo 
que nos permiten las prácticas estéticas, en cuanto prácticas creativas, es la generación 
de nuevas formas sensibles de interpelación al orden dominante, realizadas desde 
lugares inesperados, desde lugares silenciados. Esto es la redistribución de lo sensible: 
prácticas que deshacen lo establecido y establecen nuevas relaciones entre signos e 
imágenes; imágenes y tiempos; y signos y espacios enmarcando de esta manera un 
sentido común diferente (Rancière 2010). Este “trabajo de creación de disensos” 
implica también el desarrollo de una reflexión ética. Como menciona Arcos Palma, el 
arte y lo sensible van más allá del “saber hacer (tejne)” y exigen también una reflexión 
para “saber qué hacemos con lo que hemos hecho (ethos)” (2009:149). Es necesario, 
por lo tanto, ir más allá del momento creativo para poner en discusión la consolidación 
de espacios de disenso y de expresión del descontento.
En ese sentido, los documentales de Miguel Hilari e Iván Molina tienen el potencial 
de producir “escenas del disenso” cuya función sería visibilizar experiencias distintas 
respecto de la indigeneidad fomentada desde el poder. Como menciona impecablemente 
Domin Choi en el prólogo a El destino de las imágenes (Rancière 2011) la refiguración 
del reparto de lo sensible implica que el arte “interviene con respecto a la cuestión de 
lo común proponiendo nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las maneras 
de ser, las maneras de decir y las formas de visibilidad” (Choi 2011:14). Para este 
artículo, la realización de los documentales será considerada como una forma de hacer 
particular, que interviene sobre lo común (las concepciones de indigeneidad), y que 
reflexiona sobre las maneras de hacer, de ser, de decir y las formas de visibilidad de 
las comunidades indígenas que aborda cada documental. En su conjunto, esto es la 
estética espiral.

Las dimensiones de la estética espiral
A continuación, explicaré las tres maneras en las que se puede concebir una estética 
espiral: como praxis para hacer cine, como recurso narrativo en la trama y como 
elemento analítico para entender las identidades indígenas y sus relaciones con los 
espacios rurales y urbanos.

Los procesos de producción documental
Las miradas particulares de estos dos realizadores se construyen en negociación con 
las comunidades indígenas. Esta producción se caracteriza por el empleo de locaciones 
naturales, la narración a partir de testimonios y memoria oral, el uso reducido de equipo 
tanto técnico como humano, y el establecimiento de relaciones colaborativas entre los 
documentalistas y los miembros de las comunidades. Estas relaciones se construyen a lo 
largo de un tiempo extendido y por lo tanto implican una realización de los documentales 
a un ritmo que usualmente se contrapone a los rodajes acelerados, característicos de las 
producciones comerciales. En algunas circunstancias, esta prolongación se explica por 
las limitaciones de presupuesto y por problemas coyunturales, que exigen distribuir 
el rodaje en un calendario extenso. Pero en general, existe la decisión deliberada de 
profundizar en las relaciones que los realizadores establecen con sus comunidades de 
trabajo. Los procesos de producción no siguen una lógica de explotación del tiempo, 
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sino un énfasis en el acercamiento al otro. 
El trabajo de Miguel Hilari se caracteriza por viajes repetidos a las comunidades en las 
que realiza sus documentales. Para Compañía, el rodaje se hizo a lo largo de alrededor 
de tres años. De esta manera, un rodaje prolongado permite un acercamiento más 
profundo a los sujetos fílmicos y un mejor entendimiento de sus formas de vida: 

En un inicio yo había intentado filmar el documental entero en la primera 
visita que he hecho durante Todos Santos. Y me parecía que había llegado a 
algunas imágenes interesantes, pero todavía no a algo un poco más profundo, 
que pueda llegar a mostrar también la motivación de las personas por hacer 
esta fiesta o algo así. […] Entonces ahí le he ido dando vueltas, he vuelto 
para seguir filmando y he podido filmar algunas escenas, otras que, como te 
decía, no tenían una directa relación con la fiesta. Y se ha ido construyendo 
a partir de estos encuentros y también de lo que era posible para mí filmar. 
[…] Ha sido un proceso relativamente largo, porque yo he filmado la fiesta 
de Todos Santos en Compañía durante tres años y en el ínterin de estos tres 
años he filmado las escenas que aparecen en la película y que no tienen que 
ver con la fiesta.  (Centro Cultural España Córdoba 2020)

Este proceso largo permite establecer una relación de amistad con los miembros de la 
comunidad. Como consecuencia de esta relación de confianza que se construyó entre 
ambas partes, el acceso de Hilari a espacios y actividades más íntimas en la vida de sus 
colaboradores se hizo posible.
De hecho, el registro de la cambraya, la música típica de la provincia Muñecas, 
ejecutada especialmente durante la Fiesta de Todos Santos en Compañía, fue realizado 
de manera previa al rodaje del documental. Hilari cuenta que, al compartir estos 
primeros registros con la gente del pueblo, se convirtió en “una especie de filmador 
oficial de las presentaciones musicales de la comunidad” (Molina M. C. 2019) y que 
gracias a ello pudo viajar bastante con los intérpretes, cada vez que tenían alguna 
presentación en otras localidades. Asimismo, esta proximidad permitió que el cineasta 
sea invitado a registrar el techado de la casa de Jaime Valero, una actividad usualmente 
reservada para amigos y familiares. De esta manera las imágenes que Hilari emplea en 
su documental van más allá de una primera impresión sobre la cotidianidad de las 
personas y muestran en su lugar un acercamiento que es el producto de una relación 
construida con el tiempo.
Para el caso de Iván Molina, al tratarse de producciones independientes y en su mayoría 
autofinanciadas, el calendario para producir los documentales tampoco sigue un 
cronograma rígido. El rodaje de Qamasa ocupó siete años para su realización. Molina 
argumenta que, durante todo ese tiempo, una característica de la producción era la 
incertidumbre: 

Bolivia es un país que se mueve muy rápido, que sus contextos cambian todos 
los días, que no sabes que va a pasar mañana. Entonces no sabíamos cómo 
iba a terminar el documental (Comunicación personal, 16 de abril de 2021).

Ante esta volatilidad del contexto, Molina argumenta que es imperativo construir 
una relación de confianza con los miembros de la comunidad, ante los escenarios de 
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agitación política. Esta relación se desarrolla a lo largo de los años, durante varios 
encuentros y oportunidades de trabajar en conjunto. 
Pero a manera de metodología también está la decisión deliberada de establecer una 
interacción previa al rodaje. En ese sentido, Molina afirma que la preproducción es la 
etapa más importante en el proceso de realizar un documental: 

Yo llego antes, porque primero tengo que saber convivir con ellos. Y el convivir 
se hace solamente cuando hay confianza. Y la confianza nos permite también 
poner en duda lo que me dicen y que pongan en duda lo que yo les digo. Esta 
lógica a mí me ha servido muchísimo en mi vida porque es la metodología con 
la que yo trabajo. (Comunicación personal, 15 de abril de 2021).

Consciente de las asimetrías entre realizadores y sujetos fílmicos, Molina propone 
crear espacios de interacción en los que las barreras iniciales se atenúen y en su lugar 
se generen vías de comunicación. La calidad de la participación de las comunidades 
en los documentales se construye desde los momentos previos al rodaje. Además, el 
documental no se empieza a filmar hasta que la idea de lo que se quiere realizar se 
comparta con el equipo de realizadores y con los representantes de la comunidad.
Una vez que inicia el rodaje, Molina administra los tiempos a partir de una distinción 
que establece entre los tiempos de emoción, “cuando estás con cámara, el equipo y 
así todo”; y los tiempos de respiración, “que te permiten acercarte, vivir y convivir”. 
(Comunicación personal, 16 de abril 2021). Esta organización del tiempo mediante 
estas dos dinámicas hace énfasis en que la convivencia persiste a lo largo de todo el 
rodaje, y no solo durante la preproducción. En ese sentido, no hay un plan de rodaje 
estricto ni rígido, ya que los tiempos de respiración y tiempos de emoción pueden 
alternarse entre sí. Esta situación enriquece el intercambio y la convivencia. En caso 
de ocurrir lo contrario, Molina argumenta que la calidad del documental se ve afectada 
cuando hay un apego a la lógica rígida en la producción y se los registros audiovisuales 
se realizan con premura. 
Hasta estas alturas del argumento, reconocemos que la presencia de los cineastas es una 
disrupción en la vida cotidiana de la comunidad, y que esa disrupción se va atenuando 
como resultado de la relación que se construye con el tiempo. Sin embargo, queda 
reflexionar en qué maneras los cineastas resuelven una segunda disrupción, causada 
ya no por ellos mismos, sino por la presencia de los equipos de realización audiovisual, 
como cámaras, micrófonos, etc. En una lógica de realización práctica y que pretende 
ser lo menos invasiva posible, tanto Miguel Hilari como Iván Molina asumen maneras 
reflexivas para resolver esta situación.
Para Hilari, la posibilidad de inmersión también corresponde al reducido equipo 
cinematográfico que emplea, donde básicamente trabaja con su cámara y la ayuda de un 
sonidista, buscando así realizar un cine con pocos medios. Esta decisión corresponde 
con lo que el autor identifica como las facilidades del trabajo documental: “Si puedes 
hacer una película con pocos recursos, que por lo general es la regla de los documentales, 
creo que de repente se abre un abanico de posibilidades” (Comunicación personal, 21 
de septiembre de 2021). Es posible argumentar que, a partir de las limitaciones, ya 
sea deliberadas o impuestas, se fomenta la creatividad tanto en maneras de realizar el 
documental, como de narrar las historias.
Otro elemento que resulta interesante en el acercamiento con la comunidad es la 
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difusión del registro que hacía Hilari de las actividades de la comunidad:

Yo hacía DVDs de los diferentes eventos que iba filmando y luego, a veces 
discutíamos sobre algunas de estas imágenes en los DVDs. Como, “¿por 
qué este plano está tan corto?” o “¿por qué no has incluido tal cosa?” 
(Cineclubcito Boliviano 2020). 

Las posibilidades que abre el trabajo con DVDs hace posible una dinámica de devolución 
de imágenes que además permite a) establecer un diálogo sobre las imágenes que 
Hilari va produciendo con los sujetos que las protagonizan, a modo de obtener una 
retroalimentación; y b) la documentación de acontecimientos importantes de la vida 
de los protagonistas, quienes interpelan a Miguel en su capacidad de registrar eventos 
de la comunidad en sus diferentes facetas.
Esta concepción de crear imágenes se diferencia totalmente de la orientación 
extractivista que ha caracterizado al documental en comunidades indígenas, donde 
las imágenes no les pertenecen a los comunarios, sino a quienes poseen los medios de 
creación audiovisual. Al contrario, el registro de los eventos que la propia comunidad 
considera importantes brinda beneficios para ambas partes: el cineasta selecciona 
ciertos segmentos del material filmado para su respectiva incorporación en los 
documentales, mientras que la comunidad se interesa más bien por la totalidad del 
registro para su visionado en situaciones particulares. 
Para Iván Molina, el trabajo con la cámara procura evitar que este dispositivo establezca 
una brecha entre realizadores y sujetos fílmicos: “Yo no pongo la cámara y me hago a un 
lado. Yo me quedo cerca, lo más posible, para decir ‘no mire a la cámara, míreme a mí, 
cuénteme’”. (Comunicación personal, 20 de abril de 2021). La relación que se establece 
entre las partes está mediada principalmente por el establecimiento de un vínculo de 
confianza; y no interrumpida por los dispositivos audiovisuales. Los documentales se 
producen fundamentalmente a partir de las relaciones sociales entre seres humanos y 
en un segundo plano por la tecnología que captura imágenes y sonidos. De esta manera 
se pretende que estos dispositivos se despojen de su carácter alienante y se alejen de las 
dinámicas de interrogatorio o extracción de información.
En cuanto al proceso de realización de los documentales, Iván afirma que “esta etapa 
de tanto el guión, como la producción, como en la posproducción, son de negociaciones 
sanas. De porque sí y porque no.” (Comunicación personal, 15 de abril de 2021). En 
todo momento se encuentra presente el desafío de lograr una narrativa que, por una 
parte, no afecte las cosmovisiones de los grupos con los que se trabaja, y que al mismo 
tiempo sea un material que pueda ser comprendido por gente fuera de la comunidad. 
Se busca que las imágenes e historias logren expresar, como Iván Molina sostiene, “una 
metodología para comprender mejor la vida”. Este cine no busca validarse desde la 
institucionalidad misma del cine: la realización de estos documentales es en realidad 
parte de un proceso más amplio de intercambios e interacciones, de experiencias 
mutuas de aprendizaje y organización.
Las características de la producción cinematográfica de Hilari y Molina nos permiten 
establecer relaciones entre ética, estética y tecnología en el proceso documental (Ilardo 
2009). Primero, las imágenes se obtienen con el consenso de quienes son filmados, esto 
es el resultado del trabajo de acercamiento entre realizadores y comunidad. Segundo, 
la devolución de las imágenes no se da al final del rodaje, sino más bien en diversos 
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momentos del proceso. Los DVDs que elabora Hilari y los intercambios que sostiene 
Molina con las comunidades permiten una retroalimentación sobre cuestiones de 
forma y contenido que, en consecuencia, permiten una elaboración conjunta. Tercero, 
es importante mencionar que estas facilidades de compartir y producir imágenes 
son posibles gracias al formato digital, tanto por la libertad de filmar por periodos 
virtualmente infinitos de tiempo, como también por la relativa facilidad de copiar y 
reproducir las imágenes. En ese sentido, es posible avanzar hacia nuevas concepciones 
de hacer cine, facilitadas por los avances tecnológicos y el mayor involucramiento de 
los sujetos fílmicos, dentro de procesos de creación cinematográfica más participativos. 

Los recursos narrativos
En Compañía podemos ver como la cambraya narra la historia en dos momentos 
concretos. El documental inicia con una secuencia musical (min. 1-12) donde las 
imágenes que se muestran combinan el viaje hasta la comunidad con una escena 
donde se aprecia a los músicos interpretando la cambraya. La música suena de manera 
ininterrumpida, a manera de hilo conductor de las acciones. Es importante notar que la 
cambraya se toca en la provincia Muñecas exclusivamente para la Festividad de Todos 
Santos y representa tanto la llegada como también la despedida de las almas. Hilari 
menciona que otros elementos que aluden a la idea de conexión entre dos espacios son 
los caballos y las escaleras de masa, que hacen posible las visitas de las almas. (Centro 
Cultural España Córdoba 2019) Este tránsito expresa la conexión entre espacios 
ontológicos, planos de existencia.
A manera de profundizar en esta concepción del tiempo-espacio en los andes, es 
necesario remitirse al concepto de aymara de nayrapacha. Carlos Mamani Condori 
(1992) define pacha como una unidad que conjuga espacio, tiempo y sociedad. La 
agricultura, en tanto actividad productiva principal en las comunidades rurales, 
implica una asignación no solamente de estaciones del año, sino también de actividades 
relacionadas a espacios específicos. La chacra para la siembra y la cosecha; y el mercado 
para la compra y venta de la producción. Nayra, por su parte, significa literalmente “ojo”. 
Pero en un sentido más amplio expresa una perspectiva para comprender el transcurso 
del tiempo. El aforismo “Qhiparu nayraru uñtas sartañani” (mirando atrás vamos a ir 
adelante)4 expresa “una concepción en la que el futuro está a nuestras espaldas y el 
pasado adelante, tanto en el tiempo como en el espacio.” (ibid.: 14). En conclusión, la 
concepción aymara de la historia no es un proceso lineal, sino más bien un constante 
diálogo con el pasado. Se trata del establecimiento de una relación dialéctica entre 
pasado-presente-futuro y entre espacios asignados a temporalidades.
Tomando en cuenta esta concepción espiral del tiempo, la cambraya aparece nuevamente 
en la narrativa del documental (min. 41), esta vez con imágenes de los bailarines y 
bailarinas, vistiendo trajes festivos mientras avanzan en una procesión. Si en la primera 
secuencia se mostraban exclusivamente a músicos hombres, en esta oportunidad 
podemos ver a mujeres cantando, algunas agarradas de las manos y otras con varas, 
mientras lideran la procesión. La cámara en mano otorga más fluidez a las imágenes y 
para añadir un toque onírico, la niebla en el paisaje genera un efecto que hace aparecer y 
desaparecer a los personajes, como si vinieran momentáneamente del más allá.

4 Este aforismo aymara es interpretado por Silvia Rivera Cusicanqui en Sociología de la Imagen 
(2018), como “mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro.”
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Img1: Comunarios de Compañía tomados de la mano, bailando la Cambraya.
Fuente: Fotograma de Compañía, dir. Miguel Hilari.

En Qamasa, la narrativa avanza a medida que muestra el proceso de elaboración de 
un poncho rojo, indumentaria tradicional que usan los hombres en la comunidad 
de Omasuyos. Se trata de una alternancia de secuencias entre testimonios de los 
comunarios de Achacachi, material de archivo y la elaboración de estos textiles. En 
ese sentido, podemos ver la totalidad del proceso de elaboración de un poncho rojo 
desde el momento en que se separa la lana de vicuña para convertirla en hebras (min. 
2), hasta cuando un anciano luce la prenda terminada (min. 70). Un elemento que 
acompaña las imágenes en todas las escenas de elaboración de ponchos, es la música 
extradiegética de vientos y bombos, funcionando a manera de motivo conductor. En 
términos narrativos, este proceso de elaboración del poncho distribuido en varios 
fragmentos a lo largo del documental, se comprende como un recurso paralelo al 
desarrollo de la historia de Omasuyos que sus comunarios van relatando. 

Tejedoras de Omasuyos, al principio del proceso 
de elaboración de un poncho rojo.
Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Iván Molina.

Comunario de Omasuyos con el poncho rojo 
terminado.
Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Iván Molina.
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Un segundo recurso narrativo que Molina emplea es el uso de imágenes de archivo, 
tanto fílmico como fotográfico, que se alternan con testimonios de los comunarios 
de Omasuyos. El archivo audiovisual proviene de los noticieros Bolivia TV y PAT 
(Periodistas Asociados Televisión), además de Imolivis, la productora audiovisual de 
Iván Molina. El registro fotográfico pertenece al Museo Histórico Naval y al Museo 
de la Revolución. Ejemplos de estos materiales son las noticias sobre los bloqueos 
en Achacachi realizados en abril de 2001, en apoyo a las protestas por el agua en 
Cochabamba; la cobertura de los medios de la represión militar durante la Guerra del 
Gas y el liderazgo de Felipe Quispe Huanca, el Mallku, durante estos conflictos. Para 
narrar sucesos de la historia nacional durante el siglo XX, como la Guerra del Chaco o 
la Revolución del 52, Molina hace uso de imágenes de documentales nacionales, como 
Bolivia Siglo XX (Mesa 2009). 
De esta manera, la narración del documental se construye a partir de una reconstrucción 
de la memoria de luchas del pueblo Omasuyos. En ese sentido, experiencias como la 
escuela-ayllu de Warisata, la primera experiencia pedagógica de educación comunitaria 
en Bolivia, fundada en 1931 (Salazar de la Torre 2006); la participación de comunidades 
campesinas en la Guerra del Chaco, mediante el reclutamiento forzoso (Richard 2008); 
y sucesos más recientes como la participación de los comunarios en lo que Restrepo 
Botero (2016) llama “ciclo rebelde”: un conjunto de movilizaciones populares que 
hicieron frente a las reformas neoliberales de los gobiernos entre 2000 y 2005. En 
consecuencia, el protagonista en Qamasa resultan ser los miembros de la comunidad, 
mediante su experiencia colectiva de luchas. Al respecto, el aforismo previamente 
mencionado (Qhiparu nayraru uñtas sartañani), se refiere a asumir una conciencia 
histórica en diálogo con los aprendizajes del pasado y de esta manera, asumir una 
concepción espiral de los acontecimientos:

Mirar atrás hacia el pasado, conocer nuestra historia, saber como [sic] 
ha vivido y luchado nuestro pueblo a lo largo de los siglos, es condición 
indispensable para saber cómo orientar las acciones del futuro. (Mamani 
Condori 1992:14)

El material que Molina produce se entreteje con estas imágenes de archivo, que 
sirven para contextualizar el proceso histórico, pero que al mismo tiempo son 
recontextualizadas dentro de la narrativa del propio documental. El audiovisual 
se convierte entonces en una práctica de creación de memoria y reapropiación de 
representaciones en los medios. En este sentido, la idea del archivo como fuente 
de datos estática se ha desplazado hacia la concepción de archivos dinámicos que 
forman parte de sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres humanos, 
organizaciones y máquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones. 
(Bongers 2010:68). 
Estas des- y re- contextualizaciones se proyectan no solamente para los sujetos que 
narran sus experiencias en el documental, sino también como una narración a futuro, 
en la que personas que no han atravesado personalmente estos procesos, también 
puedan incorporar estas narrativas en su historia personal. Es así que las imágenes de 
archivo funcionan como memoria prostética: elementos ajenos que son incorporados 
en la subjetividad y política de las personas (Landsberg 2004).
El documental hace posible pensar en proyectos de memoria que interpelen al pasado y 
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que visibilicen la actualidad de los procesos políticos que atraviesan las colectividades. 
Las tecnologías de la memoria,
posibilitan, por sus cualidades emotivas y empáticas, un acceso íntimo de parte del 
espectador a memorias de acontecimientos que no vivió en carne propia. Las memorias 
prostéticas […] no pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad común.” (Wood 
2014:106-107). 
La lectura e interpretación de la historia deja de ser un proceso lineal, como acumulación 
de hechos muertos e incuestionables. En contraste, se convierte en un recorrido espiral 
en el que el archivo se combina con una reflexión contextualizada para complejizar la 
actividad de construir memoria.

Comunarios y residentes: el movimiento espiral entre espacios
El filósofo y crítico de cine Sebastián Morales Escoffier (2015) propone las ideas de la 
estética de la circularidad y de los espacios dicotómicos para comprender las narrativas 
del cine boliviano. El primer elemento se refiere al eterno retorno de los personajes 
indígenas a sus comunidades como una constante en las narrativas del cine nacional, 
mientras que el segundo señala la dicotomía que se establece entre el campo y la 
ciudad. Los espacios urbanos resultan así lugares de exclusión para los indígenas, de 
satanización frente al campo como especie de paraíso -como en Vuelve Sebastiana o 
Ukamau- se muestra también que hay en los dos espacios una diferencia que concierne 
a la identidad. (Morales Escoffier 2016:87). 
Ante la discriminación y exclusión, los indígenas se ven obligados a negar sus identidades 
para pasar desapercibidos en las ciudades. Quizá el ejemplo más acabado de esto sea 
el caso de Sebastián Mamani, protagonista de La Nación Clandestina (Jorge Sanjinés 
1989), quien se cambia el apellido a Maizman para disimular su indigeneidad, pero 
que termina de todas formas retornando a su comunidad para redimirse por sus faltas. 
Es en este retorno, en este viaje circular que los personajes afirman su identidad y se 
encuentran a sí mismos. 
A modo de complementar esta idea, Miguel Hilari argumenta que el cine de Ukamau: 

[…] es un cine en el que los lugares que le corresponden a cada quien son 
muy definidos. Entonces el final feliz en las películas de Ukamau siempre 
es que el indio vuelve al campo. O sea, vuelve al lugar al que pertenece, 
la ciudad es vista como un lugar muy hostil, como un lugar de corrupción 
moral, de perdición, de pérdida de raíces, etc. Y el final feliz siempre es: el 
indio vuelve a sus raíces, vuelve al campo, y en el campo puede florecer, 
básicamente. Entonces, creo que es una concepción que nuestra propia 
historia ha probado que no es así, hay muchísima gente que ha migrado 
del campo a la ciudad y está reconociendo a la ciudad como un espacio 
suyo también. De hecho, esa es la disputa política importante hoy en día, 
en nuestra sociedad. Cómo la ciudad también puede ser del indio. (Centro 
Cultural España Córdoba 2020)

Representar a los indígenas a partir de sus presencias en la ciudad implica un acto 
estético. La migración no es un abandono de la indigeneidad, sino más bien una 
actualización de lo que significa ser indígena en el siglo XXI. En contra del estereotipo 
que caracteriza al indígena como “pobre, atrasado, antiurbano, torpe y antimoderno” 
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(Aimaretti 2020:221); los documentales permiten reflexionar acerca las complejidades 
y matices de los estilos de vida de los indígenas. El orden natural sensible que destina 
a individuos y grupos específicos para que ocupen posiciones fijadas en ciertos tiempos 
y espacios, a partir de cuerpos específicos y sus respectivas maneras de ser, mirar y 
decir (Rancière 2010); encuentra formas de ser cuestionado a partir de los sujetos (y 
sus respectivas prácticas) que Compañía y Qamasa hacen visibles. En ese sentido, lo 
indígena se reconfigura constantemente a través de
la relación entre los discursos de reivindicación y las imágenes y representaciones 
que proyectan, con las realidades específicas, […] los contextos en que actualmente se 
desenvuelven y producen sus modos de vida. (Zárate Hernández 2019:81) 
Las ciudades dejan de ser vistas como un espacio de negación para los indígenas para 
convertirse más bien en lugares de reafirmación de sus identidades. Con los movimientos 
que muestran Compañía y Qamasa, podemos ver una manera de constante tránsito 
entre campo y ciudad que pone en duda esa narrativa del retorno definitivo. Más 
que una estética de la circularidad, sugiero considerar la estética espiral, en la que el 
calendario festivo y de movilización política actualiza las presencias de los indígenas 
tanto en las ciudades como en sus comunidades rurales. Ni la comprensión de la 
experiencia residente ni de los comunarios, puede ser reducida a una dicotomización 
de los espacios. La estética espiral en estos documentales señala más bien la capacidad 
de este medio para repensar las dicotomías representacionales, políticas y culturales 
(Poole 2000).
En Qamasa, Molina documenta el tránsito de los sectores indígenas hacia las ciudades 
al mostrarnos los constantes viajes de los comunarios de Omasuyos a la sede de 
gobierno. Existen flujos indígenas hacia las ciudades que están vinculados con las 
relaciones políticas entre movimientos sociales y Estado, ya sea desde la movilización 
y protesta, como también desde la creación de instancias de diálogo. Hay una tradición 
de marchas indígenas hacia la ciudad de La Paz impulsadas desde la Marcha por la Vida 
en los años noventa, pasando por el movimiento cocalero hasta las manifestaciones de 
los ponchos rojos. Esta visibilización de los indígenas en las ciudades es parte de un 
repertorio de acciones interpeladoras al poder.
La presencia indígena multitudinaria en la ciudad causa incomodidad y es percibida 
por los citadinos como una amenaza. Cuando los “ponchos rojos” (nombre coloquial 
que se atribuyen los comunarios de Omasuyos, ante sus prendas características de 
este color) ingresan marchando a La Paz son recibidos con temor, zozobra y hostilidad 
por parte de los paceños. De manera explícita, tenemos un plano en Qamasa que 
muestra a la muchedumbre de comunarios marchando en la avenida Pérez Velasco, 
acompañados de petardos y a continuación un contraplano de un joven que les grita 
“¡Vaya a su pueblo carajo!” (min. 1). Estas imágenes son testimonio de la continuidad 
del imaginario segregacionista, donde la presencia indígena es considerada como 
una irrupción violenta en los espacios urbanos. Existe por lo tanto una relación de 
distanciamiento respecto de los citadinos con los indígenas; mientras más lejos se 
encuentren, mejor.
La distinción que Albó (2008) y Hale (2004) realizan entre el indio permitido y el 
indio alzado nos resulta útil para ilustrar esta idea. Los primeros son los indígenas 
que ejemplifican el discurso folclórico y del patrimonio, sus tradiciones, cosmovisión 
y modos de vida representan la identidad cultural de Bolivia. Como tales, son seres 
atemporales, enmarcados en la tradición e idealizados desde el imaginario nacional. 
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Los segundos son percibidos como conflictivos, inauténticos al comunicarse en español 
y por acceder al mundo moderno. Estas prácticas y reclamos al poder, provocan que 
los “indios alzados” carezcan de aceptación y sean acusados de falta de autenticidad 
indígena por parte de los sectores dominantes (Stobart 2016).
Pero esta presencia de los comunarios de Omasuyos en la ciudad se expresa también 
a partir de la producción de una visibilidad a partir de elementos como los ponchos 
rojos, las wiphalas, los chicotes y los sombreros.

Img4: Símbolos de autoridad indígena: sombreros, ponchos y chicotes.
Fuente: Fotograma de Qamasa, dir. Iván Molina.

Estos elementos tienen una alta carga simbólica debido a los rituales de poder y 
autoridad que los imbuyen de cualidades especiales. Vemos la capacidad del documental 
de mostrar el despliegue simbólico de los comunarios tanto desde sus cuerpos como 
desde su presencia en el territorio urbano. En consecuencia, las marchas hacia la 
ciudad de La Paz son un despliegue del poder y ejercicio de la política, además de una 
forma de ocupar las ciudades sin necesidad de habitar en ellas.
En contraste, el tránsito que se muestra entre campo y ciudad en Compañía sigue 
esta lógica: los residentes habitan el campo y la ciudad, de acuerdo con sus diferentes 
actividades en el año. Los tiempos productivos están para la ciudad, mientras que en 
los tiempos festivos se retorna a la comunidad rural. Esto se hace evidente a partir de 
la experiencia de Urbano Mamani, quien tiene su estudio fotográfico en El Alto, pero 
retorna a su comunidad en varios momentos del año. Pero, además, las imágenes que 
acompañan la cambraya en la secuencia inicial nos ilustran la llegada a la comunidad 
de Compañía desde la perspectiva de un pasajero en un bus. 
El techado de la casa en Compañía (min. 32), muestra el crecimiento de las ciudades a 
partir de la migración de indígenas a los espacios urbanos periféricos.
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Img5: A punto de reventar cohetillos al finalizar el techado de una casa en Valle Hermoso, El Alto.
Fuente: Fotograma de Compañía, dir. Miguel Hilari.

Esta secuencia ocurre en una casa en construcción situada en Valle Hermoso, una 
zona en proceso de urbanización situada a las afueras de El Alto –a propósito, la 
ciudad con mayor concentración indígena en Bolivia– y se trata de la propiedad de 
la familia Valero. A la cabeza de Jaime Valero, llevaron a cabo esta etapa final de la 
construcción. Este asentamiento no expresa un abandono total de la comunidad rural, 
a manera de movimiento unidireccional; sino más bien nos muestra unas dinámicas de 
circulación caracterizadas por un ir y venir constante entre estos dos espacios. Como 
argumenta Robert Albro (2019), las ciudades se han convertido en configuraciones 
importantes para comprender la indigeneidad y las dinámicas dentro de las que esta 
noción puede ser analizada. El previamente mencionado “ciclo rebelde” se caracterizó 
por una participación de los habitantes de las zonas periféricas de las ciudades, tanto 
en Cochabamba (para la Guerra del Agua en 2000); como también en El Alto (para la 
Guerra del Gas en 2003).
El crecimiento de los espacios urbanos a partir del asentamiento de grupos indígenas 
en las periferias de las ciudades evidencia la complejización de las relaciones campo-
ciudad. Se rechaza tanto la comprensión de una indigeneidad restringida a los 
espacios rurales como también la idea de un abandono de las comunidades rurales 
para asentarse única e irreversiblemente en las urbes. Los residentes expresan una 
configuración de subjetividades atravesadas por una cierta liminalidad (Turner 1969), 
entendida como el conjunto de posiciones intermedias, ambiguas y fuera de los lugares 
asignados usualmente para los y las indígenas, desde una comprensión tradicional de 
la indigeneidad. Estas identidades y formas de vida se expresan entre las fronteras del 
pertenecer y no pertenecer a la comunidad; y a su vez consolidan una forma particular 
de existencia caracterizada por esta doble pertenencia. 
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Conclusiones
La presencia política de cualquier sector en la sociedad está mediada por las imágenes 
que existen del mismo. Estas imágenes, lejos de ser expresiones irrelevantes, 
constituyen un espacio de disputa sobre temas como las representaciones sociales, la 
memoria colectiva y el conocimiento que se produce a partir de fuentes no escritas 
y desde formatos más accesibles a una población excluida históricamente de los 
procesos de alfabetización, como el audiovisual. En consecuencia, las imágenes tienen 
una influencia que no debe ser desestimada al momento de pensar en los elementos 
que dan forma a las ideas y concepciones colectivas. Podemos pensar en las imágenes 
como dispositivos que producen subjetividades y que generan sentidos de pertenencia. 
Desde la tradición del cine boliviano, los indígenas han sido sujetos protagónicos en 
una multiplicidad de historias; pero un elemento constante está en que las ciudades 
no son consideradas como espacios en los que los indígenas puedan pertenecer. Dos 
discursos son bastante conocidos: a) los indígenas permanecen en la ciudad, pero 
al hacerlo dejan de ser indígenas; o b) la ciudad resulta un espacio conflictivo y los 
indígenas están en la obligación de volver a sus comunidades, a manera de retornar 
a sus lugares asignados, de redimirse ante su comunidad. Sin embargo, la estética 
espiral nos muestra que el movimiento migratorio, que además está en correlación a la 
movilidad social, es un componente clave para comprender las presencias indígenas en 
las ciudades, los lazos con la comunidad no se rompen ni se mantienen intactos, sino 
que se reinventan a partir de estas experiencias colectivas de contactos entre campo y 
ciudad.
La reflexión a partir de las imágenes implica consigo un abordaje sobre los procesos que 
dan lugar a la creación de éstas, como también de los contenidos y discursos que éstas 
evocan. De esta manera, las imágenes cinematográficas que muestran los documentales 
analizados en este trabajo nos informan sobre las maneras en las que se construye 
la visualidad indígena. Estas representaciones, en tanto imágenes que interpretan al 
mundo, nunca son inocentes. Expresan, más bien, un posicionamiento, una manera 
de ver y de mostrar las identidades colectivas donde lo que se quiere poner en disputa 
es la pertenencia de los indígenas en la vida nacional. Lejos de reproducir posturas 
esencialistas, estos documentales nos muestran cómo las identidades indígenas en el 
siglo XXI están lejos de ser algo homogéneo. La migración campo-ciudad se complejiza 
ante los movimientos espirales de los indígenas que se resisten a estar fijados por el 
poder en un solo lugar.
Desde la antropología visual, mi propuesta de la estética espiral busca plantear un 
marco reflexivo para comprender procesos migratorios, concepciones de indigeneidad 
y formas de hacer y mostrar el cine en comunidades indígenas. Las tres dimensiones 
que he establecido: como praxis, como recurso narrativo y como recurso analítico 
buscan aportar en la discusión sobre las representaciones en el cine y nos orientan 
hacia nuevos problemas en el cine documental. La estética espiral es una manera de 
hacer que promueve la construcción de una relación de cercanía con el otro, a favor de 
las narrativas complejas, en diálogo con las maneras de ver de los pueblos indígenas-
originarios y en contra de los estereotipos y esencialismos coloniales. El cine y la 
participación conjunta en procesos de realización audiovisual es una oportunidad para 
involucrar a investigadores, cineastas y comunidades indígenas en un proceso colectivo 
de generación de conocimientos.
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