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Resumen1

A lo largo de las últimas dos décadas se expandió de forma considerable el enfoque 
de la primera persona sobre los archivos visuales, audiovisuales, gráficos o escritos 
en el cine documental argentino. Los films de y con archivos ofrecen estrategias de 
remontaje, reapropiación y reinterpretación de los mismos, donde la posición del 
realizador como constructor de la narrativa queda revelada, remitiendo a la experiencia 
subjetiva. Siguiendo esta tendencia del audiovisual argentino actual, el fenómeno se 
puede observar particularmente en el Nordeste Argentino (NEA), con una serie de 
audiovisuales diversos realizados en el nombrado territorio. Es por ello que partiendo 
desde la Antropología Audiovisual, en el presente trabajo se toman como objeto de 
estudio las nuevas formas de producción-creación y representación en relación a los 
archivos, la subjetividad y el territorio, focalizando en el análisis de Había una vez 
un monte (Arturo Fabiani, 2015, Argentina), Damiana Kryygi (Alejandro Fernández 
Mouján, 2016, Argentina), Ejercicios de Memoria (Paz Encina, 2016, Paraguay) y 
Cuatreros (Albertina Carri, 2016, Argentina). El presente artículo discute de qué modo 
los directores (y el equipo de producción) emplean herramientas de la antropología en 
las instancias de investigación de sus obras y en el trabajo con archivos. Con base en 
estas dos instancias de análisis, se apunta a identificar nuevas problemáticas para la 
Antropología Audiovisual y el cine etnográfico.
Palabras clave: documental, subjetividad, archivos, etnografía, Nordeste Argentino 

1  Artículo recibido: 31 de agosto de 2024. Aceptado: 5 de diciembre de 2024.
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Ethnographic in contemporary documentary cinema about Argentina 
Northeastern: subjectivity, archives and territory
Abstract
Over the last two decades, the first-person approach to visual, audiovisual, graphic 
or written archives has expanded considerably in Argentine documentary cinema. 
Films from and about archives offer strategies of re-editing, reappropriation and 
reinterpretation of the archives, where the position of the filmmaker as the constructor 
of the narrative is revealed, referring to the subjective experience. Following this trend 
in current Argentine audiovisuals, this phenomenon can be observed particularly in the 
Argentine Northeast (NEA), with a series of diverse audiovisuals made in and/or about 
the NEA. That is why, starting from Audiovisual Anthropology, in this work these new 
forms of production-creation and representation are taken as an object of study, focusing 
on the analysis of Hubo una vez un monte (Arturo Fabiani, 2015, Argentina), Damiana 
Kryygi (Alejandro Fernández Mouján, 2016, Argentina), Ejercicios de Memoria (Paz 
Encina, 2016, Paraguay) and Cuatreros (Albertina Carri, 2016, Argentina). This article 
discusses how directors (and the production team) use anthropological tools in the 
research stages of their works and in working with archives. Based on these two stages 
of analysis, the aim is to identify new problems for Audiovisual Anthropology and 
ethnographic cinema.
Keywords: documentary, subjectivity, archives, ethnography, Northeast Argentina

Estratégias etnográficas no documentário contemporâneo sobre o 
Nordeste Argentino: subjetividade, arquivos e território
Resumo
Nas últimas duas décadas, a abordagem em primeira pessoa dos arquivos visuais, 
audiovisuais, gráficos ou escritos expandiu-se consideravelmente no cinema 
documental argentino. Filmes de e sobre arquivos oferecem estratégias de reavaliação, 
reapropriação e reinterpretação, onde se revela a posição do diretor como construtor da 
narrativa, remetendo à experiência subjetiva. Seguindo esta tendência dos audiovisuais 
argentinos atuais, este fenômeno pode ser observado particularmente no Nordeste 
Argentino (NEA), com uma série de diversos audiovisuais realizados no e/ou sobre o 
NEA. É por isso que, a partir da Antropologia Audiovisual, neste trabalho essas novas 
formas de produção-criação e representação são tomadas como objeto de estudo, com 
foco na análise de Era uma vez uma montanha (Arturo Fabiani, 2015, Argentina) , 
Damiana Kryygi (Alejandro Fernández Mouján, 2016, Argentina), Exercícios de 
Memória (Paz Encina, 2016, Paraguai) e Cuatreros (Albertina Carri, 2016, Argentina). 
Este artigo discute como os diretores (e a equipe de produção) utilizam ferramentas 
antropológicas na pesquisa de suas obras e no trabalho com arquivos. A partir destas 
duas instâncias de análise, pretende-se identificar novos problemas para a Antropologia 
Audiovisual e para o cinema etnográfico.
Palavras-chave: documentário, subjetividade, arquivos, etnografia, Nordeste da 
Argentina
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Introducción
A lo largo de las últimas dos décadas se expandió considerablemente el enfoque de la 
primera persona sobre los archivos visuales, audiovisuales, gráficos o escritos en el 
cine documental argentino (Aprea 2015; Lusnich 2020; Tacceta 2019, 2020).2 Ante “la 
imposibilidad del documental clásico de dar cuenta de una verdad histórica sobre los 
hechos traumáticos de la historia reciente” el documental subjetivo encuentra verdades 
parciales “resignificando la lectura del pasado a través de la propia subjetividad de los 
realizadores (...) profundamente encarnadas y operativas para la construcción de una 
memoria cercana que transite de lo individual a lo colectivo, invirtiendo de esta forma 
la parábola del cine político militante de la década de los setenta” (Piedras, 2010, p. 
210). En este sentido, utilizan la modalidad interactiva, participativa y/o reflexiva, si 
tomamos los modelos de representación propuestos por Bill Nichols (2013). El quiebre 
con la mirada hegemónica del cine expositivo y observacional, al incorporar un referente 
subjetivo (el punto de vista) en la construcción de la historia, se establece como un 
puente entre lo etnográfico y lo político. El investigador Pablo Piedras lo propone de 
forma clara vinculando al documental con las ciencias sociales.

Si el documental se ha definido hegemónicamente como un sucedáneo 
de los “discursos de sobriedad” dentro de un paradigma objetivista y 
cientificista de representación, la incorporación de diversas estrategias de 
autorepresentación y de enunciación subjetiva trastocaría esencialmente 
el carácter de prácticas tradicionalmente expositivas y argumentativas, 
influidas por los métodos de investigación de las ciencias sociales. (Piedras, 
2010, p. 211- 212)

El “giro testimonial y confesional” planteado por la investigadora chilena Nelly 
Richard (2010: 26), otorga herramientas analíticas para pensar diversos materiales 
como imágenes audiovisuales, relatos orales, noticieros, reportajes fotográficos, 
intervenciones artísticas, literatura testimonial, proyectos conmemorativos, entre 
otros, producidos a partir de los recuerdos durante la dictadura de Augusto Pinochet y 
luego, con la vuelta a la democracia. Desde la “crítica de la memoria”,  los testimonios en 
primera persona en soportes de múltiples formatos, aparecen como la fuente primaria 
de análisis y nos permiten acceder a diferentes pliegues de significaciones. La tarea del 
investigador, es enlazar esos relatos (producidos en contextos de violencias y traumas 
históricos) con sus mecanismos de significaciones sociales y culturales. Siguiendo esta 
línea, la investigadora Ana Laura Lusnich (2020), retomando el planteo de Beatriz 
Sarlo sobre el “giro subjetivo” en la producción artística y cultural desde los años dos 
mil en adelante, propone que este movimiento hacia lo personal se vio reflejado en 
las producciones audiovisuales a partir de la incorporación de documentos y acervos 
familiares y privados.
Para sintetizar a todas estas autoras y perspectivas, en relación al problema del 
presente artículo, se puede afirmar que los films de y sobre archivos ofrecen una mirada 
alternativa del material como mero ilustrador de la historia, donde a partir de adquirir 

2  El presente artículo se desprende de la tesis de doctorado en Historia y Teoría de las Artes (FFyL, 
UBA), titulada “Cine etnográfico y político en el Nordeste Argentino: prácticas con archivos fotográficos 
y fílmicos en cuatro documentales contemporáneos”. Autor: Franco Passarelli
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estrategias de remontaje, reapropiación y reinterpretación de los mismos, la posición 
del realizador como constructor de la narrativa histórica queda revelada, remitiendo a 
la experiencia subjetiva, vivida y sentida. Algunos artistas-archivistas (Foster, 2004) 
de estos últimos tiempos son Ana Daneri, Gastón Duprat, Gustavo Galuppo, Mariano 
Ginás, Tatiana Mazú, Nicolás Prividera, Daiana Rosenfeld, Andrés Di Tella, Albertina 
Carri, Alejandro Fernández Mouján y Agustina Comedi, entre tantos otros, varios de 
los cuales se incluyen en este artículo. Así es que aparecen películas argentinas como 
El Silencio es un Cuerpo que Cae (Comedi, 2018), Esquirlas (Garayalde, 2021) o Adiós 
a la Memoria (Prividera, 2020), pero además, muchos de estos realizadores van a 
dedicarse a las instalaciones audiovisuales y al cine expandido. 
Ahora bien, siguiendo esta tendencia del audiovisual argentino actual, dicha expresión 
se puede observar de modo particular en el Nordeste Argentino, con una serie de 
producciones audiovisuales diversas hechas en y/o sobre el NEA. Algunas de ellas 
son los largometrajes Octubre Pilagá, relatos sobre el silencio (Mapelman, 2010), 
¿Se escucha? (Yoni y Marcel Czombos, 2008) y Fuera del Área de Cobertura (Wetzel, 
2020). Además, cabe señalar los cortometrajes Mantrash (Rossetti, 2019), Distancia 
(Pedretti, 2016), Ejercicios contra el olvido (2018) y En aquel paisaje de cristal 
(Sbardella, 2024), Nombre y Apellido (2014) y Diarios del margen, notas sobre el 
miedo al fuego y al agua (Dell Unti, 2021), Nacer en escorpio (Lens, 2024) y Algodón 
(Vlachoff, 2024) así como films que abordan a los productores de archivo como 
Historias del Espejo (Czombos y Ruiz, 2019) e Isabel, La Criolla (Czombos, 2018). 
Tomando distancia de una mirada nacionalista homogeneizante (Barrios y Arancibia, 
2017; Kriger, 2019), y recuperando conceptualizaciones provenientes de la Historia del 
Arte (estudios fílmicos) y la Antropología, este artículo adopta un enfoque de análisis de 
tipo regional: esto es, se concentra y delimita una zona territorial en la que las fronteras 
políticas son menos relevantes que la cohesión socio-cultural y lingüística. El área 
del NEA se extiende más allá de los límites políticos de Argentina y Paraguay, dando 
cuenta de una continuidad en los modos de producción, representación y circulación 
del audiovisual, que forma parte de las relaciones a nivel macro social, en los ámbitos 
culturales, históricos, económicos y religiosos, entre muchos otros.
Toda esta nueva ola de creadores de imágenes audiovisuales ha sido poco estudiada 
por la Antropología Audiovisual. Es por ello que en el presente trabajo se toma como 
objeto de estudio estas nuevas formas de producción y representación audiovisual, 
dirigiendo el análisis en cuatro films específicos que emplean prácticas subjetivas y 
deconstructivas con archivos visuales y audiovisuales en el NEA. Los documentales a 
examinar son Había una vez un monte (Arturo Fabiani, 2015, Argentina), Damiana 
Kryygi (Alejandro Fernández Mouján, 2016, Argentina), Ejercicios de Memoria (Paz 
Encina, 2016, Paraguay) y Cuatreros (Albertina Carri, 2016, Argentina). Tomando 
como referencia la propuesta del “giro etnográfico” en el arte contemporáneo del 
historiador de arte Hal Foster (2001), se parte de la hipótesis que los mencionados 
directores emplean herramientas de la Antropología en las instancias de producción 
e investigación de sus obras y en el trabajo con archivos. Para profundizar en dicha 
cuestión, el artículo propone abordar las estrategias etnográficas empleadas por los 
realizadores en el proceso de producción-creación de las obras, así como algunas 
estrategias representacionales en cuanto a formas subjetivas de construir la narrativa 
del film.
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Como antropólogos nativos de su propia cultura, Alejandro Fernández Mouján,3 
Albertina Carri,4 Arturo Fabiani5 y Paz Encina,6 investigan, entrevistan, realizan trabajo 
de campo, empatizan con los informantes, se cuestionan sus propios preconceptos y 
ponen de manifiesto problemas significativos para la Antropología. Se trata de recorridos 
que quedan invisibilizados en el producto final de las películas, pero que involucran 
múltiples actores, escenarios y cronologías. A partir de este movimiento hacia la 
Antropología en cada fase del proceso de producción de las obras, los realizadores logran 
descubrir y adquirir una serie de elementos sumamente valiosos que no solo facilitan 
el desarrollo de la investigación en el terreno, sino que también les proporcionan 
la capacidad de abordar temáticas complejas que trascienden las fronteras entre lo 
etnográfico y lo político. En relación a los tópicos tratados en los films, al sumergirse 
en el estudio detallado de la historia y la memoria de las dictaduras, el colonialismo 
científico y las problemáticas socio ambientales, los realizadores se preguntan por los 
hechos ocurridos en el pasado y al mismo tiempo logran repensar el rol del realizador/
investigador/archivista y la complejidad con la cual entender reflexivamente de dónde 
vienen, qué representan y para quiénes fueron hechos esos materiales. De esta manera, 
el trabajo histórico y etnográfico se convierte en un recurso esencial que enriquece 
tanto la narrativa visual como la profundidad conceptual de las obras, nutriendo así 
el diálogo entre la Historia del Arte, la Antropología y la reflexión política a partir del 
trabajo con archivos.

Notas metodológicas
Existen análisis que emplean una metodología semejante a la que se diagramó en esta 
investigación dentro de la Antropología del Cine, como los de Rony (1996) sobre la obra 
de Robert J. Flaherty, Griffiths (2002) acerca de Alfred Haddon y Ruby (2000) sobre 
Robert Gardner, entre otros. Estos estudios parten desde la Antropología, trabajando 
en los niveles de producción, representación y circulación e identificando elementos 
que sean relevantes para las discusiones teóricas y metodológicas de la disciplina en 
la actualidad. De este modo se exploran las intenciones del realizador, su tiempo en 
el campo, sus modos de utilizar el lenguaje audiovisual y para quiénes son dirigidas 
las películas. La mayor parte de los estudios insertos en la Antropología del Cine, se 

3  Nació en Buenos Aires y realizó hasta la actualidad catorce films. El conflicto social aparece en todas 
sus películas, desplegado a través del avance del desmonte como en los films realizados en el Chaco, las 
memorias del peronismo y la represión del año 2001. Mouján además participó como cámara en las 
últimas películas de Fernando “Pino” Solanas.
4 Albertina Carri nació en 1973 en Buenos Aires, hija de padres desaparecidos por la última dictadura 
militar. Luego de la realización de varios cortometrajes, en el 2004 estrena Los Rubios, una película 
clave en la historia del cine argentino. Las experimentaciones de Carri en diferentes formatos y géneros 
va a ser una constante en su filmografía. 
5  El realizador chaqueño Arturo Fabiani realizó varias series y mediometrajes. Todas sus producciones 
están realizadas en el Nordeste Argentino; en ellas aborda las relaciones entre fronteras provinciales y 
nacionales, así como las diversidades de género, el desmonte y las comunidades indígenas.
6  Paz Encina nació en Asunción (Paraguay) en 1971. Hacia el año 2006 estrena el largometraje Hamaca 
Paraguaya, el cual tuvo un gran reconocimiento a nivel mundial. Desde el 2006 al 2016 filma una 
serie de cortometrajes ligados a la dictadura de Stroessner en el Paraguay. Sus últimos estrenos de 
largometrajes son Veladores (2020) -en consonancia con la reconstrucción de la memoria en la época 
dictatorial- y Eami (2022) -film que narra el desplazamiento y genocidio de los Ayoreo desde el lugar de 
los recuerdos-.
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realizaron sobre películas de principios del siglo XX, trabajadas desde el material de 
archivo. 
Con el fin de reconstruir el proceso de producción de las obras en función de las 
estrategias etnográficas que utilizaron los realizadores y el trabajo en los archivos, se 
emplearon la entrevista semi-estructurada y en profundidad (Hammersley y Atkinson, 
1994; Guber, 2001), la investigación de / en el archivo (Caggiano, 2009) y algunas 
observaciones. De este modo, se construyeron los relatos de directores, productores, 
guionistas, montajistas, entre otros integrantes del equipo de producción. Los 
diálogos con cada uno de ellos abordaron elementos particulares de su labor en la pre-
producción, producción y pos-producción del film. Así por ejemplo en las entrevistas 
con los guionistas, se interrogó sobre cómo fue pensada la idea, la estructura narrativa 
y la investigación previa de la película, mientras que con los montajistas se orientó en 
el criterio de edición y remontaje de los archivos.
Las entrevistas con los directores fueron diferentes al resto de los participantes del 
film, ya que se realizaron varios encuentros donde se abordaron múltiples aspectos: 
su formación profesional en Artes Audiovisuales y su filmografía; sus preconceptos, 
teorías, intenciones y militancias; la reflexión propia y personal sobre sus trabajos; 
cómo llegaron a la idea de la película y cómo fue la investigación previa al rodaje 
(trabajo de campo y en el archivo); cómo fue la relación entre ellos, los sujetos filmados 
y el territorio (relaciones de alteridad, conflicto social, reflexividad). Como parte de la 
investigación del proceso de producción, resulta importante también indagar acerca 
de material de archivo complementario a los films, como fotografías, diarios de campo, 
guiones, correos electrónicos y todo tipo de registro que contenga datos sobre el mismo. 
Con la información construida bajo dichas estrategias, a continuación nos adentramos 
en el análisis del proceso de producción-creación de los cuatro films, el cual se focaliza 
en la investigación, el trabajo de campo previo, la relación con los informantes, 
la realización de entrevistas y el acceso, búsqueda, investigación, catalogación, 
digitalización y devolución  de los archivos visuales y audiovisuales. 

Cuatreros (Carri, 2016)
Trabajo de campo fallido: tras la huella de Isidro Velázquez  
“Cómo surgió la idea lo cuento en la película misma, me crío con la historia de los 
Velázquez, por esa razón Cuatreros es una película que tal vez se hizo en 10 años o tal 
vez se hizo en 6 meses”,7 menciona Carri. De este modo, para la directora, gran parte 
del proceso de producción del largometraje forma parte de la obra en sí. La historia 
del proceso de producción de Cuatreros (2016) no es lineal ni causal, como la película 
misma. El camino de investigación del film performativo de Carri, es la historia de 
Isidro Velázquez, quien junto con su hermano Claudio, fueron caracterizados como 
gauchos “alzados” (Chumbita, 1995) de las décadas del cincuenta y sesenta en el 
Nordeste Argentino. Esa pesquisa, que tiene más de veinte años de búsqueda de la 
directora, se encausa en archivos de revistas gráficas, legajos policiales, documentos 
personales, acervos audiovisuales, guiones y libros, además de entrevistas y trabajo 
de campo en el Chaco. De este modo, a continuación se desarrolla cómo la directora y 
su productor Diego Schipani, trabajaron desde un acercamiento etnográfico con estos 
materiales.

7  Entrevista personal a Albertina Carri, 24 de Mayo de 2023, Villa Ortúzar, CABA.
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Hay dos elementos fundamentales que conformaron el origen del film: un libro y un 
guión cinematográfico. Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, 
publicado en 1968 por el padre de la realizadora, narra la historia de los hermanos 
Velázquez a partir de un estudio histórico y sociológico del Nordeste Argentino. Roberto 
Carri postula en esta obra que la tarea del sociólogo debía ser inseparable de su práctica 
política, en función de la liberación nacional. Este libro resulta fundamental para la 
investigación de Albertina Carri -el cual también aparece en su película más reconocida, 
Los Rubios (2003)-. A la vez, como se menciona en Cuatreros, la reconocida productora 
audiovisual Lita Stantic le comenta que existe el guión de una película perdida o no 
terminada, dirigida por el cineasta desaparecido Pablo Szir, llamada justamente Los 
Velázquez (1972). 
“Estos intelectuales orgánicos, Pablo Szir y mi padre, fueron el puntapié de mi interés 
por Isidro”.8 A partir de la historia de Isidro, Albertina Carri quiso escribir una película 
sobre ese personaje y es por ello que en la primavera del 2009, viajó junto a su ex-pareja 
y su hijo a Resistencia, Pampa Bandera,9 La Verde y Machagai, donde recorrieron las 
comisarías buscando el expediente de Velázquez, visitaron el lugar donde lo mataron y 
su tumba, entrevistaron gente y consultaron con pobladores locales. Todo este proceso 
de búsqueda, viajes, entrevistas y averiguaciones quedó trunco por un largo tiempo.
En el año 2012, Albertina Carri redactó un texto sobre la búsqueda imperfecta de 
información acerca de Isidro Velázquez el cual leería performáticamente en el ciclo 
Mis Documentos. Parte de ese escrito posteriormente se convirtió en la voz en off de la 
película Cuatreros. Dos años después la invitaron a montar una muestra en el Parque 
de la Memoria, la cual se denominó Operación Fracaso y el sonido recobrado y se 
estrenó en el año 2015 en la sala PAyS, constando de cinco grandes instalaciones. Carri 
cuenta que a partir del ofrecimiento de ese gran espacio de exposición, pudo convertir 
aquella lectura en una obra. De este modo surgió la videoinstalación Investigación 
del cuatrerismo,10 que es realmente el germen de Cuatreros. Esta obra consistió en 
cinco pantallas de gran tamaño, donde se proyectaban una variedad heterogénea de 
imágenes de noticieros, animaciones, publicidades, found footage, películas eróticas, 
entre otras. Luego de la exposición, a comienzos de 2016, Carri junto con su productor 
y socio Diego Schipani, comenzaron a pensar cómo pasar de la videoinstalación a un 
largometraje manteniendo la misma idea: la voz performática de Carri y las imágenes 
de archivo. Entre abril y septiembre de 2016 editaron el film y en Noviembre de ese año 
se estrenó dentro de la Competencia Latinoamericana, en el Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata.
Si bien no hay una investigación sistemática en el orden de lo académico, en el proceso 
de producción del film se advierte que la búsqueda e indagación de Carri tiene dos 
elementos del trabajo etnográfico: la consulta y el análisis de bibliografía literaria, 
periodística y científica sobre el tema, además de la indagación en los expedientes 
policiales, guiones de otros films, entre otras fuentes para sus investigación; y por otro, 
el trabajo de campo fallido. Ambos mecanismos se revelan dentro de la narrativa de 
Cuatreros, lo que implica dar cuenta del proceso de producción en el cuerpo del relato. 

8  Entrevista personal a Albertina Carri, 24 de Mayo de 2023, Villa Ortúzar, CABA.
9  Pequeña localidad cerca de la cual, en un camino rural, fue asesinado Isidro Velázquez con su compañero 
Vicente Gauna en 1967, en medio de una emboscada por la policía chaqueña.
10  Así se denominaba la policía chaqueña a la brigada que asesinó a Isidro Velázquez. 
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A través de estrategias reflexivas, la directora explicita el fracaso de la investigación, 
similar a lo que ocurre en la narrativa antropológica posmoderna, a través de la 
reconsideración sobre el trabajo de campo clásico11. Por lo tanto, revelar el trabajo de 
campo fallido, donde la directora viajó al Chaco, entrevistó una serie de interlocutores 
sin éxito, consultó expedientes policiales y no tuvo un buen rapport con las personas 
que visitó, es un punto en común entre el film y las estrategias etnográficas. 

Trabajo de archivo exitoso 
La historia de la preservación audiovisual en Argentina, ha sido compleja y conflictiva 
entre diferentes instituciones y agentes, lo cual ocasionó la dispersión de los archivos 
audiovisuales en diversas propiedades y espacios.12 Por ende en nuestro país, el 
acceso a los archivos audiovisuales, involucra tener una red de relaciones sociales 
que permitan el conocimiento y el ingreso a determinados lugares y materiales. Así 
como un etnógrafo indaga con informantes para su investigación antropológica, Carri 
fluye entre diferentes agentes sociales que tienen acceso y experiencia sobre archivos 
audiovisuales en Argentina. De este modo lo marca en la siguiente cita:

Se trata del archivo que no existe en la Argentina y del archivo que, digamos, 
porque yo también tengo una situación privilegiada, a mí Peña y Paula me 
reciben, levanto el teléfono y puedo, pero digo cualquiera que quiera trabajar 
archivo en este país está prendido el fuego (24 de Mayo de 2023).13

La búsqueda de archivos fílmicos comienza en lo de Fernando Martín Peña en el 2012 
para la producción de otro film14 y luego sigue específicamente para la videoinstalación 
en la cineteca del Museo del Cine “Pablo Ducrós Hicken”15 (Figura 1) en el año 2015. 
Fueron varias las visitas que hicieron Albertina Carri y el productor Diego Schipani 
al mencionado museo para visionar material. Leandro Listorti, quien comenzaba a 
trabajar en la institución mencionada durante esos años, fue el asesor. 
“Fui buscando y aprendiendo cómo buscar en este camino” dice Carri16. Aquí aparece 
el archivo como tema, cuestión que en muchas “etnografías de los / en los archivos” 
(Caggiano, 2009) sus raíces se encuentran en los trabajos fundamentales de historia 
cultural de Zemon Davis (1987) o Trouillot (1995). En este sentido, Carri reflexiona 
sobre las clasificaciones en la cineteca del Museo del Cine y cuando viaja a Cuba en el 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), acerca de cómo se 
categorizan los materiales, quiénes lo hacen y bajo qué perspectivas. En parte, esto 
aparece narrado en la película, donde ella menciona varios criterios archivísticos que 

11  Ejemplo de ello lo podemos encontrar en los libros “El antropólogo inocente” de Nigel Barley y 
“Reflexiones sobre un viaje un trabajo de campo en Marruecos” de Paul Rabinow.
12  Para una discusión más profunda ver Izquierdo 2016.
13 Entrevista personal a Albertina Carri, Villa Ortúzar, CABA.
14 Pets (Carri, 2012)
15 El Museo del Cine es una institución que depende del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Como 
bien indica su nombre, es un museo que exhibe diferentes cuestiones de la historia y la actividad 
cinematográfica en Argentina. Sin embargo, detrás del museo funciona la cinemateca, que se encarga 
de resguardar gran cantidad de materiales de todo el país, en depósitos con buenas condiciones de 
conservación. Allí reciben materiales de todas las regiones, dado que, al no existir una cinemateca 
nacional, el museo actúa de algún modo ocupando ese espacio. 
16 Entrevista personal a Albertina Carri, 24 de Mayo de 2023, Villa Ortúzar, CABA.
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fue descubriendo en su búsqueda. Esto lo observa al revisar las planillas o fichas que 
contenían los nombres de los materiales y al descubrir que al abrirlos, se encontraba 
con contenidos diferentes. 

   

Otra característica fundamental en el trabajo con archivos fue el proceso de 
digitalización. La directora, junto con Leandro Listorti, realizó la mayoría de 
los traspasos al formato digital de los audiovisuales que aparecen en la película. 
Muchas de las imágenes de Cuatreros se presentan en una baja calidad. Esta fase, 
que generalmente se oculta e invisibiliza en los documentales contemporáneos que 
trabajan con archivos audiovisuales, resulta fundamental. Aquí se tejen las relaciones 
sociales entre la directora y el personal del Museo del Cine en función del encuentro 
con el archivo. Además del Museo del Cine, Carri también buscó material en el Archivo 
General de la Nación (AGN) sobre el Chaco, la dictadura e Isidro Velázquez. 
De este modo, la búsqueda, el acceso y la digitalización de los archivos da cuenta del 
proceso de trabajo de investigación previo a la película, que se asemeja al abordaje 
del historiador del arte y del etnógrafo: los investigadores se dirigen al lugar (en este 
caso los archivos), aprenden y cuestionan las formas de clasificación y con base en 
las relaciones sociales que generan, construyen los datos de su trabajo. El archivo 
entonces, queda puesto en cuestionamiento como un espacio vivo de disputas políticas 
y sociales. Se trata de un quehacer que es la base para la producción-creación del film. 

Ejercicios de Memoria (Encina, 2016)

Estrategias de investigación: rodaje sonoro y final  
El proceso de investigación, desarrollo, escritura y reunión de recursos del film 
Ejercicios de Memoria (2016) duró cuatro años, del 2011 al año del estreno en el 2016. 

Figura 1. Cineteca Museo del Cine. Fuente: Foto 
del autor

Figura 2. Albertina Carri. Fuente: Foto del autor 
realizada durante la entrevista
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Luego, en menos de un año se filmó y editó, “pero llegar a ese punto llevó muchísimo 
trabajo, muchísima elaboración intelectual, creativa, poética, pero también energética, 
también emocional”.17 Fueron dos instancias de rodaje, la primera que consistió en un 
rodaje sonoro en el año 2013 y la siguiente, el “rodaje final completo” donde se hizo 
propiamente la filmación en Empedrado (Corrientes).
Tanto Juana Miranda18 como Paz Encina señalan que el rodaje sonoro fue un proceso 
fundamental para el film, el cual consistió en recorrer junto con Rolando, Rogelio y 
Patricia Goiburú (los tres hermanos), las doce casas por las que habían vivido en su 
infancia exiliados en Argentina, hasta la desaparición de su padre Agustín Goiburú. 
Con un pequeño equipo de producción que consistió en un camarógrafo, un sonidista, 
la productora y la directora, este viaje transcurrió durante una semana y las ciudades 
que visitaron fueron Posadas, Candelaria, Santa Ana en la provincia de Misiones y 
Paraná en Entre Ríos. 

En el rodaje sonoro lo que hicimos fue grabar audio y video de la experiencia 
de recorrer las casas donde habían vivido. “Acá era el consultorio de papi”, 
“acá había una heladera”, “mi mamá cosía allá” nos decían. (22 de Septiembre 
de 2021)19 

El objetivo del mismo era registrar el audio de los recuerdos, las vivencias y las 
experiencias de los tres hermanos in situ, al volver a caminar en el lugar. Esta estrategia 
performática, de recrear y catalizar una situación ya vivida, tiene similitudes con la 
técnica etnográfica de elicitación. La idea de la directora con este viaje era registrar 
sonoramente toda la historia del exilio de los Goiburú en el Nordeste Argentino.
Sin embargo, este recorrido no fue el primer contacto de la directora con los hijos de 
Goiburú. Ya en 1998 Encina había realizado algunas entrevistas con Elba, la esposa de 
Agustín Goiburú, donde la mujer le contó con templanza la historia del exilio. Luego, 
en el 2012, la directora la volvió a entrevistar pero en esa ocasión la encontró más 
débil por la edad. Durante ese año Encina entrevistó también a los tres hijos pero 
de una forma diferente al rodaje sonoro. Los diálogos eran llevados adelante por 
ella sola, encargándose del sonido y en algunas ocasiones, del registro visual. Estos 
encuentros duraron tres años aproximadamente. Generar las relaciones de confianza 
entre investigador e informantes es un elemento clave también del trabajo de campo 
antropológico, ya que resulta fundamental para comprender la perspectiva de los 
actores sociales, a partir de establecer relaciones empáticas y rapport. La escucha en 
este sentido es un rasgo distintivo, y a lo largo de la película de Encina es justamente su 
recurso estético central. En esta dirección, el contexto de realización de las entrevistas 
resulta fundamental para Paz Encina. Ella reconoce cuándo, cómo y dónde debe 
realizarlas, en función de lograr un tono cercano.

Algunas entrevistas fueron hechas con cámara, otras, si bien llevé la cámara 

17  Entrevista personal a Juana Miranda, 22 de Septiembre de 2021, videollamada.
18 Juana Miranda tuvo un rol que excedió las responsabilidades habituales de una productora, ya que 
participó en todas las etapas previas a la realización, desde las primeras escrituras y la investigación 
inicial hasta algunas instancias de la posproducción, desempeñando un papel integral en la planificación, 
concepción y ejecución del proyecto. 
19 Entrevista personal a Juana Miranda, videollamada.
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me pedían por ejemplo que ponga la cámara bastante lejos para no sentirse 
intimidados y yo trataba de que ellos se sintieran lo mejor posible dada la 
situación, entonces ponía la cámara en cualquier lado o ponía de alguna 
manera como para tener algún registro de que eso se hizo (6 de Julio de 
2021).20

La característica primordial de las conversaciones que marca Encina es “aprender 
a escuchar”. Se trata de dejar que el entrevistado hable, desarrolle sus reflexiones y 
comentarios, y el entrevistador conduzca tanto las preguntas como los silencios. La 
escucha a lo largo de la filmografía de Paz Encina, es el elemento fundamental (Russo, 
2017; Veliz, 2017); el sonido es la materia prima tanto de la Antropología como de las 
Artes Audiovisuales. La disciplina antropológica se nutre de lo que “la gente dice”, 
mientras que el cine se sustenta en el sonido y en la imagen. La antropóloga Blanca 
Muratorio afirma que “ser un buen oyente siempre requiere simpatía” y justamente es 
lo que se identificó en la realización de entrevistas por parte de Paz Encina. 

El archivo soy yo 
Desde el año 2008, Paz Encina se sumergió en la investigación de los materiales 
concentrados en los Archivos del Terror o Archivos del Horror.21 En este caso se 
utiliza el sentido de sumergirse en la inmensidad del archivo, exaltando justamente la 
característica de infinitud y desborde:

Desmesurado, invasor como las mareas del equinoccio, las avalanchas o 
las inundaciones. La comparación con los flujos naturales e imprevisibles 
está lejos de ser fortuita; quien trabaja en archivos a menudo se sorprende 
al evocar ese viaje en términos de zambullida, inmersión, incluso de 
ahogamiento... (Farge, 1989, p.10).

Su historia personal y su experiencia de vida la llevaron a explorar este colosal acervo 
de la dictadura paraguaya, y en los devenires de esa búsqueda, aparecen rostros y gestos 
que ella reconoce. A partir de su relato, se observa el involucramiento de su historia 
personal con el tema:

Vivíamos controlados, en mi casa había redadas cada quince días. Por qué 
te cuento todo esto, porque no es algo que toque de oído, sino que fue algo 
que me tocó muy cerca, directamente lo viví. Entonces para mí irme a los 
archivos, que no era la primera vez que me iba, iba con una intención de que 
la dictadura se convierta para mí en un objeto de estudio y no solamente en 
una vivencia... (6 de Julio de 2021).22

20 Entrevista personal a Paz Encina, videollamada.
21 Estos archivos representan un detallado registro del aparato de control que se mantuvo durante 
aproximadamente setenta años en el Paraguay, tanto en el periodo previo como durante la dictadura de 
Alfredo Stroessner.
22 Entrevista personal a Paz Encina, videollamada.
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El título del presente apartado, “El archivo soy yo”, responde a este criterio de mirarse 
en el archivo. Paz Encina no es ajena al Archivo del Terror, ella desde su experiencia 
personal, se descubre y se identifica allí. El (re)conocimiento de la realizadora en el 
archivo, implica  dar cuenta de la carga subjetiva de sus búsquedas de imágenes a la 
vez que supone un posicionamiento frente al problema de estudio (la dictadura). A 
continuación se analizarán los mecanismos que utilizó la directora para el estudio del 
archivo.
Desde su relación de confianza con Rosa Palau, la directora actual del Archivo del 
Terror (ella había sido la profesora de Encina en el colegio), la realizadora accede a todo 
el material que hasta entonces estaba inexplorado. En esta conversión de la vivencia al 
objeto de estudio, Encina sistematiza la información, cataloga, digitaliza y analiza, lo 
que le permitió crear una serie de instalaciones artísticas y cortometrajes inspirados 
en los hallazgos. A través de este proceso, Paz Encina realizó varios cortometrajes que, 
con el tiempo, se fueron consolidando en el tríptico Tristezas de la lucha desarrollado 
entre los años 2010 y 2016. 

Un antecedente fundamental es el cortometraje Viento Sur (2010) que como bien 
señala Russo (2017), funciona como un eslabón entre Hamaca Paraguaya y Ejercicios 
de Memoria. Se trata de un cortometraje de ficción que transmite el clima de terror y 
angustia del régimen stronista sin usar directamente los materiales de los Archivos del 
Terror, solamente a partir de las voces de dos hermanos, que son los protagonistas de la 
obra. El film transcurre en los años setenta en Paraguay, y ambos hermanos aguardan 
escondidos a la vera del río ante el acecho de los militares. Su estreno se realizó en un 
espacio público el 10 de diciembre de 2010, en el Día de los Derechos Humanos. 

Figura 3. Museo de la Justicia (Paraguay). 
Fuente: Foto del autor

Figura 4. Paz Encina. Fuente: Foto del autor 
realizada durante la entrevista personal por 
videollamada
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Viento Sur (2010) fue el impulso, para que en el año 2012 (en conmemoración con 
los veinte del descubrimiento de los Archivos del Terror) Paz Encina estrene una 
videoinstalación urbana en el centro de Asunción, dividida en tres partes, la cual 
denominó Notas de Memoria.23 
Notas de Memoria fue la raíz de la trilogía Tristezas de la lucha, conformada por los 
cortometrajes Arribo (2014), Familiar (2014) y Tristezas (2016). El eje de los tres films 
está constituido por el trabajo sobre las fotografías del archivo. Como menciona uno de 
los investigadores del film Carlos “Chino” Molina, 

“¿Quiénes son las personas que están involucradas en esta foto? Hay muchas 
fotos de gente que ya está golpeada, se ve que fue torturada, golpeada antes 
de tomarle la foto y después fue revelada esa foto y alguien se tomó el trabajo 
de rotular (…) nos enfocamos más que nada en eso, en decir ”quiénes somos, 
cómo se generó esta foto y hasta donde llegó esta foto”. (25 de septiembre 
de 2021)24

Al igual que en Cuatreros, se utilizan herramientas de la historia del arte y de la 
etnografía para trabajar con archivos, donde se reflexiona sobre el “detrás de escena” 
de esas imágenes y sus clasificaciones. Así, el archivo puede desempeñar el papel de 
un dispositivo capaz de poner de manifiesto las desigualdades y los significados que lo 
constituyeron (Derrida, 1995). En este contexto, una de las preguntas fundamentales 
que plantea Foster (2004) sobre el impulso archivístico es la motivación detrás del 
uso de material de archivo por parte de los artistas. El autor descubre que este proceso 
busca restituir la presencia, la experiencia y la relación de un individuo con dicha 
imagen, llevando a cabo una operación inversa al ocultamiento. Los Archivos del 
Terror si bien forman parte de la estructura estatal oficial, presentan historias que 
han sido invisibilizadas, olvidadas y perdidas. La idea de estas nuevas narrativas, es 
darles formas alternativas, creando así un sentido opuesto a la narrativa “oficial” de la 
historia.
En el trabajo con archivos es fundamental rescatar que tanto Carlos Molina como 
Paz Encina, transforman su rol de investigador y directora en “archivistas”. Así es 
que también crean sus propios archivos y la gente los identifica como “buscadores de 
imágenes del pasado”, con lo cual les acercan diferentes materiales para digitalizar. 
De este modo, se convierten en agentes sociales catalizadores de archivos. A la vez 
también, crean sus propios archivos, catalogan, guardan, digitalizan y devuelven 
al archivo. En síntesis, cuando se trabaja con archivos visuales y audiovisuales, se 
envuelven numerosas capas de relaciones sociales, que como se analizó, no sólo son 
sumamente importantes para los largometrajes sino que también implican el cambio 
de roles y la interacción con diferentes personas. 

23  La conformaron las obras La marcha del Silencio, Los pyragüés y El río, las cuales evocan momentos, 
situaciones, sensaciones y afectos durante la dictadura de Stroessner en Paraguay.
24  Entrevista personal a Carlos “Chino” Molina, videollamada.
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Damiana Kryygi (Fernández Mouján, 2016)

Investigación y construcción del guión: viajes, descubrimientos y relaciones con la 
comunidad aché  
La iniciativa del film Damiana Kryygi (2016), refirió Alejandro Fernández Mouján25, 
surgió a raíz de su esposa Susana Margulies, quien era docente en una de las asignaturas 
iniciales de la carrera de Antropología en la Universidad de Buenos Aires. En el marco 
de la materia de Historia de la Teoría Antropológica, se empleaba el material académico 
relacionado con el caso de Kryygi y entre ellos, el artículo publicado en la Revista del 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, “Relevamiento antropológico de una india 
guayaquí” escrito por el antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche en el año 190826. 
Explica Fernández Mouján que dicho artículo lo leyó entre los años 2001 y 2002 y le 
produjo un gran impacto, pero que en ese entonces no visualizó la posibilidad concreta 
de realizar una película. Fue varios años más tarde, al enterarse de la ubicación de los 
restos de la niña aché en el Museo, que surgió el interés en dar forma a este proyecto. El 
primer paso consistió en la grabación del proceso de restitución, que tuvo lugar el 10 de 
junio de 2010. A partir de ese punto, se inició el desarrollo del proyecto, dando lugar a 
un período de cinco años en el que la investigación y la filmación crecieron en paralelo. 
Durante este lapso, se produjeron numerosos descubrimientos y revelaciones a lo largo 
del rodaje, de los cuales muchos quedaron representados en el film (como por ejemplo 
la ubicación del cráneo de Kryygi o el hallazgo del lugar donde fue retratada la foto en 
el hospital de Melchor Romero). Así es que la estructura del guión se fue conformando 
con el correr del proceso de producción. En su totalidad, este proceso abarcó desde 
2010 hasta el momento del estreno de la película en 2015. 
Como recién se mencionaba, Fernández Mouján comenzó el proyecto fílmico luego 
de la restitución de los restos de la niña a la comunidad. Inicialmente, contó para 
la investigación con la colaboración de Hernán Alvarenga (un joven estudiante) y 
de Susana Margulies, quien conformó un grupo de antropólogas de la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA) para la pesquisa. Este grupo se sumergió en una exploración 
más profunda de los textos antropológicos de la época y otros aspectos relevantes27. Es 
interesante señalar que esta relación entre antropóloga y cineasta se dio solo en la fase 
de investigación, ya que Margulies no participó en el rodaje ni en el montaje del film, 
pero sí en la exhibición. 
La investigación tuvo diferentes aristas y perspectivas. Tanto Fernández Mouján 
como Alvarenga estudiaron las cartas entre el Dr. Alejandro Korn y Lehmann-Nitsche 
buscando pistas sobre Kryygi, incluso las correspondencias entre el antropólogo alemán 
y diferentes personas. A pesar de la dedicación y el sistemático trabajo de investigación, 
no hallaron mención de la niña aché en los textos del Dr. Korn. Alvarenga cuenta que 
pudieron localizar a la única pariente cercana del médico, una sobrina que todavía 
vivía en La Plata, pero que no hubo buen rapport. También lograron contactar a la 
única hija del Dr. Korn, la cual vivía en Estados Unidos, pero era inaccesible debido 

25  Entrevista personal a Alejandro Fernández Mouján, 19 de Mayo de 2020, videollamada.
26  Entrevista personal, Susana Margulies y Julia Name, 14 de Febrero de 2024, Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA), CABA.
27 A partir de este trabajo las antropólogas publicaron algunos trabajos en revistas académicas. Ver 
Margulies y Name, 2019.
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a la distancia y la edad. También se exploraron algunos lugares físicos, como la casa 
en la que supuestamente vivían los Korn. Asimismo, se investigó sobre la historia del 
puerto de Posadas y cómo eran los viajes por el río hacia Buenos Aires a comienzos del 
siglo XX, los cuales eran relevantes para comprender el traslado de Kryygi. Todos estos 
materiales de la investigación, quedaron guardados en la casa de Fernández Mouján 
(Figura 5). 
A la par de las investigaciones se organizaron los rodajes. Hubo varios viajes al Paraguay 
primero para planificar, establecer lazos de confianza con la gente, realizar entrevistas, 
y luego para filmar. Los primeros viajes funcionaron para organizar el diálogo con 
la comunidad y tener el rapport necesario a la hora de filmar. Luego de conocer el 
terreno, las comunidades y la disponibilidad se organizaron tres viajes de rodaje, el 
primero para la restitución del cráneo, el segundo a Ypetimí y el tercero a Encarnación.
Fernández Mouján aún conserva gran parte del material complementario como algunas 
copias en placa de vidrio de la foto de Kryygi, las cajas con la investigación para el 
film que se retratan en la Figura 5, los grandes rollos de papel con anotaciones que se 
observan en la Figura 6, las fotografías del rodaje, entre otros.28

Damiana Kryygi se estrenó en el 2015 en el cine Gaumont de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y luego tuvo un extenso recorrido, llegando a largas distancias, como 
Canadá, Noruega, Nueva Zelanda y Australia, a partir de la exhibición en festivales de 
cine, universidades y espacios culturales. 

La contra-mirada del archivo 
El objetivo del film Damiana Kryygi es reconstruir la historia oculta detrás de la 
fotografía tomada por Lehmann Nitsche a pocos días de que la niña aché muriera 

28 Todo este material se pudo observar en la visita a la casa de Fernández Mouján el 6 de Abril de 2022.

Figura 5. Cajas con la documentación de la 
investigación hecha para el film. Fuente: 
Foto de autor

Figura 6. Alejandro Fernández Mouján 
mostrando cómo diagramó el film. Fuente: 
Foto de autor
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en la ciudad de La Plata. La contra-mirada de la fotografía implica buscar materiales 
complementarios por parte del equipo de producción como los que se analizaron en el 
anterior apartado, pero lo fundamental, es el trabajo de archivo, donde el cineasta y 
su grupo de investigación deben dirigirse al Museo de Ciencias Naturales de La Plata 
(MLP). La historia de las fotografías de Kryygi tienen un largo recorrido entre Argentina 
y Alemania desde comienzos del siglo XX. Las copias de las fotografías de Kryygi las 
encontró el documentalista en el Instituto Iberoamericano de Berlín (IBB).
Según lo que relata Máximo Farro,29 quien trabaja como empleado en el MLP en la 
sección del archivo, tras revisar los correos electrónicos intercambiados con Fernández 
Mouján, la primera visita del director al Archivo Histórico del Museo se dio en marzo de 
2013. En esa ocasión, el director buscaba información sobre los dispositivos fotográficos 
utilizados en la época de Lehmann Nitsche, los tipos de soportes utilizados, imágenes 
similares a las de Kryygi y las de la expedición de ten Kate y De Lahitte al Paraguay. 
Aunque el realizador ya había recuperado las fotografías de la niña aché en el IIB, 
continuaba indagando sobre material complementario.
Este primer encuentro entre el realizador y el archivista marcó el inicio de una serie 
de reuniones que se repetirían al menos en cuatro ocasiones durante la producción del 
film. Resulta interesante destacar el intercambio entre el archivista y el realizador, en 
el que la relación fluida generó un aprendizaje mutuo. Mientras Fernández Mouján 
señala que conoció mucho sobre los archivos del MLP al sumergirse directamente en 
el espacio físico del Archivo Histórico del Museo y explorar entre cientos de placas de 
vidrio, Farro también indica la sorpresa que sintió cuando el realizador le mostró la 
imagen actual del Hospital Dr. Alejandro Korn de Melchor Romero, en el lugar donde 
se había tomado la foto de Kryygi. En este cruce, entre el trabajo del etnógrafo y el 
historiador, se desenvuelve Fernández Mouján investigando en el archivo.

Había una vez un monte (Fabiani, 2015)

Realización de entrevistas e investigación entre las ruinas 
La biografía del realizador chaqueño Arturo Fabiani es el componente principal del 
surgimiento de la idea del mediometraje Había una vez un monte. El itinerario del 
director por varios pueblos y ciudades del Chaco le proporcionó un contacto directo 
con la problemática que aborda en su película, ya que afirma “Esta idea surgió a 
partir de una cuestión biográfica, porque yo viví en varios pueblos tanineros”.30 La 
investigación histórica fue previa a la construcción del guión y fundamental para la 
narración. Alejandra Muñoz (productora y guionista) indica que como guía de este 
estudio se empleó una investigación previa realizada junto a Arturo Fabiani para otro 
proyecto, centrado en la masacre de Napalpí y vinculada a la explotación económica 
del territorio chaqueño en la década de 1920. Además, destaca que las fuentes de los 
escritores chaqueños, como Guido Miranda o Juan Ramón Lestani, fueron cruciales; sin 
embargo, indudablemente, el libro que marcó la investigación de manera significativa 
fue Tanino. Memorias de un hachero del escultor y escritor chaqueño Crisanto 
Domínguez,31 publicado en 1956. Muñoz enfatiza que la impactó especialmente el relato 

29  Entrevista personal a Máximo Farro, videollamada, 30 de Agosto de 2023.
30  Entrevista personal a Arturo Fabiani, 12 de Mayo de 2023, Resistencia, Chaco.
31 Para conocer más sobre la obra de este artista, ver Crisanto Domíguez ¿El que soñaba con París? 
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en primera persona del autor, quien trabajaba para el Ingenio Azucarero Las Palmas 
del Chaco Austral, detallando los métodos de tortura y la explotación laboral extrema 
a la que eran sometidos los obrajeros.
Adicionalmente, los cineastas consultaron artículos científicos que abordaban la 
problemática del desmonte, proporcionando datos cualitativos y cuantitativos sobre 
dicha temática en la actualidad. Asimismo, llevaron a cabo entrevistas con dos 
ingenieros agrónomos como fuentes de consulta. Mientras que uno de ellos quedó 
incluido en el montaje final de la película, el otro no llegó a formar parte de la versión 
definitiva del film. 
Fabiani resaltó la importancia de Néstor Braslavsky y el rapport que se generó en las 
entrevistas. Establecer relaciones de confianza y empáticas durante el proceso de rodaje 
con los entrevistados fue evidente en la filmación en el barrio Mapic de Resistencia. 
Al momento de establecer los diálogos, solo se dirigían cuatro integrantes (cámara, 
sonido, Braslavsky y el director) para generar un momento de confianza e intimidad, 
intentando “invadir lo menos posible”. En este sentido señala que Braslavsky fue 
muy empático con las interlocutoras, lo que permitió que las personas hablaran de 
manera elocuente y se sintieran cómodas compartiendo temas que por momentos se 
tornaban difíciles de narrar. Por ende, no solo actuó como el personaje principal del 
film, sino que tuvo un papel activo en las entrevistas y en el aporte de ideas sobre la 
puesta en escena al momento de rodaje. Braslavsky generaba situaciones y conversaba 
tanto con el equipo de producción del film como con los entrevistados. Además, 
como ambientalista, también generó vínculos que luego continuaron más allá de la 
película con las personas que conversaba. Por ejemplo, en el barrio Mapic con las 
mujeres qom, se intercambiaron teléfonos para proseguir con una causa ambiental 
que se desarrollaba en función de defender un árbol importante para la comunidad, 
ante la amenaza de la municipalidad por cortarlo y asfaltar en el lugar. En suma, la 
contribución de Braslavsky fue de gran importancia, funcionando como enlace con las 
personas y con compromiso afectivo con la causa. 
El mediometraje se concretó a fines del 2015, pero por el cambio de gestión del gobierno 
nacional, no se llegó a estrenar hasta el año 2017.

El archivo como antagonista 
La tarea que se propuso Arturo Fabiani en Había una vez un monte fue la de explorar 
las ruinas del Ingenio Las Palmas, y a través de ellas, observar cómo eran antes de 
convertirse en vestigios de una industria muerta. Por tanto, el empleo de archivos 
visuales y audiovisuales adquirió una relevancia fundamental, ya que servía como 
registro vital del pasado de dichos escombros. Fue así que Fabiani y Muñoz recurrieron 
al Archivo General de la Nación (AGN) para llevar a cabo el proceso de búsqueda y 
solicitud de archivos y también investigaron en el Archivo Histórico de la Provincia 
del Chaco “Monseñor José Alumni”. Los archivos audiovisuales más significativos que 
pudieron recuperar del AGN fueron los de Glucksmann Un viaje por el río Bermejo 
(1915) y varios capítulos de Sucesos Argentinos sobre el NEA, los cuales se exhiben en el 
film. Lo que buscaban del noticiero semanal era el sonido, que presentaba la voz icónica 
del locutor, expresando la ideología “modernista” de la época. A partir del montaje, la 
película consolidó la estructura, y los archivos visuales y audiovisuales se convirtieron 

(Castillo, 2012)
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en antagonistas o polarizadores en relación con las imágenes contemporáneas de 
los vestigios, los ex empleados y las consecuencias de la explotación laboral. Estos 
archivos exhibían a obreros desempeñándose en la extracción del tanino, revelando 
las condiciones laborales inhumanas que acompañaban al supuesto “progreso” y 
“civilización” proclamados en la narrativa de Sucesos Argentinos. La confrontación 
entre estos archivos históricos y las imágenes contemporáneas subrayaba el conflicto 
entre el pasado y el presente, evidenciando cómo esta problemática persiste hasta la 
actualidad. 
Las búsquedas en el Archivo General de la Nación (AGN) en Buenos Aires, las realizaron 
la productora Alejandra Muñoz y el director Arturo Fabiani. Se consultaron en las 
computadoras de dicha institución categorías específicas como “monte”, “indígenas”, 
“Chaco”, “ingenio”, “tanino”, “tanineras”, y se buscó material textual relacionado con la 
empresa forestal. La productora aclaró en la entrevista, que mucho material audiovisual 
ya lo tenían relevado de un proyecto anterior sobre la masacre de Napalpí.32 También 
se recopilaron testimonios y datos sobre la explotación del monte en el norte de Santa 
Fe y las fusiones de empresas extranjeras. Las imágenes, planos y fotografías de los 
quebrachos y las montañas de madera también fueron elementos clave, contrastados 
con la realidad actual para resaltar la continuidad a lo largo del tiempo de este proceso 
de sobreexplotación. 
Las indagaciones en los archivos no fueron sólo en instituciones, sino que también 
consultaron con Rodolfo “Rolfi” Encinas que poseía una serie de materiales fílmicos 
muy importantes. Debido a la biografía de Fabiani como sacerdote en la iglesia católica 
de Puerto Tirol, conocía a “Rolfi” Encinas, quien era un reconocido profesor de folclore 
del pueblo y que poseía algunos materiales fílmicos de diferentes épocas relacionados 
con la taninera. El realizador explicó que su relación previa con Encinas, facilitó el 
acceso y la colaboración. Después de ponerse en contacto con él, lo visitaron en su 
casa y filmaron ese encuentro, que se incluyó en la película. Es importante resaltar 
que la exposición de Encinas en el film es una apuesta política por parte del mismo 
historiador, ya que al ser vecino del pueblo, su testimonio crítico con respecto a la 
taninera resulta más arriesgado. Fabiani comenta que nunca había visto estos 
materiales antes y que, al encontrarse con ellos, todo el equipo de producción quedó 
impactado. Lo que se muestra en Había una vez un monte es a Encinas haciendo de 
proyeccionista y a Braslavsky observando una serie de audiovisuales institucionales 
que la taninera enviaba a sus accionistas en Londres, realizados en 1920 sobre nitrato, 
los cuales mostraban cifras y otros registros de la fábrica. 

Conclusiones
El presente trabajo reconstruye el proceso de producción de cuatro films documentales 
contemporáneos, con el fin de dar cuenta de las herramientas de la Antropología que 
emplean en su investigación y producción. La reapropiación y remontaje de los archivos 
audiovisuales es un tema que une a los cuatro films, y que en el mismo abordaje de 
los realizadores sobre esas imágenes, se utilizan herramientas de la historia y de la 
antropología para su procesamiento.
El trabajo en el archivo refiere al proceso de acceso, búsqueda, investigación, 
catalogación, digitalización y devolución de los archivos visuales y audiovisuales. Esta 

32 Entrevista personal a Alejandra Muñoz, 16 de Mayo de 2023, Resistencia, Chaco
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instancia se desarrolla en las instituciones como el Museo del Cine, Archivo del Terror, 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, en el Instituto Iberoamericano de Berlín, 
Hospital “Dr. Alejandro Korn” Archivo General de la Nación y en el Archivo Histórico 
de la Provincia del Chaco “Monseñor José Alumni”. Cuando se trabaja con archivos 
visuales y audiovisuales, se involucran múltiples interacciones sociales, que conllevan 
el cambio de funciones del rol de “realizador” al de “archivista” y a la vez implica la 
comunicación con diversos actores sociales. Por el lado de Cuatreros, Albertina Carri 
tuvo que entablar un diálogo con agentes sociales ligados a los archivos como Fernando 
Martín Peña, Paula Félix- Didier, Leandro Listorti y el Museo del Cine, con el fin de 
buscar, visionar y digitalizar los materiales necesarios para su obra. A la vez, Paz Encina 
en el caso de Ejercicios de memoria, debió acudir a Rosa Palau y el Archivo del Terror 
para obtener fotografías y grabaciones. En Damiana Kryygi, su director Alejandro 
Fernández Mouján debió ahondar en los archivos del Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata, en el Instituto Iberoamericano de Berlín y en el Hospital “Dr. Alejandro 
Korn” de Melchor Romero, para obtener fotografías y expedientes sobre el caso de 
la niña aché. Respecto al mediometraje Había una vez un monte, Arturo Fabiani y 
Alejandra Muñoz debieron investigar en el Archivo General de la Nación y en el Archivo 
Histórico de la Provincia del Chaco “Monseñor José Alumni”, además de consultar con 
“Rolfi” Encinas. A partir de los novedosos usos del archivo, surge la pregunta desde 
la Antropología Audiovisual ¿Qué nuevas comunidades y formas de abordaje de los 
archivos pueden imaginarse a partir de dichas nuevas prácticas? En este sentido, se 
plantea analizar en futuros estudios la dinámica de interacción y negociación entre 
archivistas y realizadores, ya que estos actores juegan un papel central en la forma en 
que los archivos visuales y audiovisuales son exhibidos y recibidos por los espectadores. 
Al tomar al archivo como tema en sus films, por el lado de lo estético, se remarca 
el proceso de (re)apropiación desde la mencionada herramienta, a partir de saltos, 
repeticiones, detenciones yuxtaposiciones de pantalla, entre otros recursos. Todos 
estos recursos técnicos son pensados con una guía común: el remontaje de las imágenes 
implica a lo largo de los cuatro films una contraposición de significados. De esta forma, 
se plantea que en los cuatro documentales existe una articulación de planos a partir del 
antagonismo de las imágenes de los archivos. En ellos se observa al montaje como un 
espacio de poder y conflicto, en contraposición al montaje “invisible”, propio del cine 
mimético. El cambio en el significado original de la fotografía y el material audiovisual 
a través del mencionado recurso, constituye el núcleo central de la operación sintáctica 
en estas obras de no ficción. Las imágenes se insertan en un nuevo contexto de 
significados, adquiriendo así dimensiones inesperadas para el creador original. Las 
antiguas (o nuevas) imágenes atraviesan el filtro del nuevo realizador, alterando 
completamente sus representaciones. Como recurso estético, sumado al remontaje, 
aparece la voz autoral de los realizadores. La relación entre las imágenes de archivo y la 
voz de los directores/conductores se desarrolla en un vaivén de conexión y desconexión 
respecto de las (re)interpretaciones.
Se podría pensar a partir de este estudio y como consigna para futuros trabajos, que 
esta nueva generación de documentalistas más cercanos al cine experimental y al 
cine ensayo, impactan directamente en el centro del concepto de “cine etnográfico”, 
cuestionando el modo de producción, representación y circulación de la concepción 
clásica instaurada desde los grandes centros de poder (Heider 2006 [1976]; Mead y 
Bateson (2006) [1977]). Este tipo de definiciones designaba que el cine etnográfico 
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debía ser un cine de y para antropólogos, con una investigación sistemática, la 
representación de un “otro cultural” alejado de las grandes urbes y una circulación 
sólo en el ámbito académico. Así, se abre un complejo juego de preguntas acerca de 
qué impronta etnográfica puede hallarse en los films, por qué las cuatro películas 
pueden (o no) ser consideradas como cine etnográfico y qué discusiones se disparan 
respecto al mencionado concepto. Al desplegar el campo del cine etnográfico en 
Argentina y las herramientas conceptuales con que se dispone desde la disciplina para 
abordar este tipo de films, se observa una tensión con el concepto mismo de “cine 
etnográfico”. Todas estas preguntas repercuten en “lo etnográfico” de los films, donde 
las representaciones van más allá de lo cultural, al incluir aspectos sociales y políticos 
en las mismas conformando un complejo entramado de relaciones de alteridad, que se 
distingue además, en sus procesos de producción y su circulación. 
Otro de los aportes del presente artículo es la especificidad territorial y socio-cultural 
del corpus seleccionado a partir del cual trabaja su problema de estudio, en relación 
a la región del Nordeste Argentino, como un amplio espacio dinámico entre las 
provincias de Chaco, Corrientes, Formosa y Misiones, a las que se suman las relaciones 
transnacionales con el Paraguay. La decisión de recuperar una serie de producciones 
documentales desde la lente regional es un gesto epistémico contundente hacia una 
descentralización/des-porteñización de los estudios sobre cine en Argentina y las 
historias del cine local. La cuestión territorial aparece de diferentes formas a lo largo 
de los cuatro documentales. Mientras que en Cuatreros se asume como un paisaje 
desolador, en Ejercicios de memoria, en Damiana Kryygi y en Había una vez monte 
es el lugar expresivo y performativo de los films. El monte asume un punto central, 
ya que es la zona en disputa y el espacio vital. Además, en los rodajes queda expuesta 
la flexibilidad del territorio y sus fronteras ampliadas, donde en la producción de 
Ejercicios de Memoria, se elige filmar en Empedrado en la provincia de Corrientes o 
en Damiana Kryygi en la ciudad de Encarnación y en la comunidad aché (Paraguay). 
En la exhibición, las cuatro películas se volvieron a proyectar donde fueron realizadas 
(principalmente a través de los espacios INCAA), a la vez que activaron un trabajo de 
devolución de archivos a sus lugares de orígenes, como es el caso de Damiana Kryygi. 
En síntesis, archivos, territorio y subjetividad quedan enlazados en los cuatro casos 
analizados.
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