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“Es imposible que se haya suicidado”:
Usos de la imagen en la disputa de 

significados sobre muertes en contextos 
carcelarios en Córdoba, Argentina1

Resumen1

El siguiente trabajo surge de una investigación etnográfica sobre las muertes que 
se registran como suicidios en las prisiones de Córdoba, pero que son cuestionadas 
por familiares y activistas que las interpretan como asesinatos que involucran una 
responsabilidad estatal. Para llevar a cabo este trabajo, se proponen algunas preguntas 
que guiarán el artículo. Por un lado, ¿cómo son narradas esas muertes dentro de las 
instituciones carcelarias? Aquí apunto a entender el contexto y la narrativa oficial que 
rodea a estos muertos, así como a los momentos y condiciones en las que ocurren. Por 
otro lado, y en contraposición, ¿qué estrategias utilizan los familiares y abogados para 
disputar los sentidos de esas muertes? Busco comprender las acciones y argumentos 
que los familiares y sus representantes legales emplean para cuestionar la versión 
oficial y reclamar a la justicia, teniendo el uso de la cámara y la captura de la imagen 
un papel central. Allí se destacan dos momentos, la toma de las fotografías y la difusión 
de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares donde se producen y 
para qué.
Para responder estos interrogantes, se plantea la intención de examinar dos casos 
específicos de muertes en prisión que compartieron una narrativa institucional similar, 
pero que ocurrieron en diferentes tiempos, momentos y contextos. A través del análisis 
de estos casos y del trabajo realizado por los familiares, se busca identificar el rol que 
tomó la fotografía para que estas personas se posicionen como víctimas de la violencia 
institucional.
Palabras clave: cárcel, suicidios, familiares, fotografías

1 Artículo recibido: 28 de agosto 2024. Aceptado: 12 de diciembre 2024. 
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“It is impossible that he committed suicide.” Uses of the image in the 
dispute of meanings about deaths in prison contexts in Córdoba, Argentina
Abstract
The following paper arises from ethnographic research on the deaths that are registered 
as suicides in the prisons of Cordoba, but which are questioned by relatives and activists 
who interpret them as murders that involve state responsibility. In order to carry out 
this work, some questions are proposed to guide the article. On the one hand, how are 
these deaths narrated within the prison institutions? Here I aim to understand the 
context and the official narrative surrounding these deaths, as well as the moments and 
conditions in which they occur. On the other hand, and in contrast, what strategies do 
relatives and lawyers use to contest the meanings of these deaths? I seek to understand 
the actions and arguments that the relatives and their legal representatives use to 
question the official version and demand justice, with the use of the camera and the 
capture of the image playing a central role. Two moments are highlighted: the taking 
of the photographs and their dissemination, taking into account to whom they are 
exhibited, the places where they are produced and for what purpose.
To answer these questions, the intention is to examine two specific cases of deaths in 
prison that shared a similar institutional narrative, but occurred at different times, 
moments and contexts. Through the analysis of these cases and the work carried out 
by the relatives, the aim is to identify the role that photography played in positioning 
these people as victims of institutional violence.
Keywords: prison, suicides, samily members, photographs 

“É impossível que ele tenha cometido suicídio”. Usos da imagem na disputa 
de sentidos sobre mortes em contextos prisionais em Córdoba, Argentina
Resumo
O seguinte trabalho trata de uma pesquisa etnográfica sobre as mortes que são 
registradas como suicídios nas prisões de Córdoba, mas que são questionadas por 
familiares e ativistas que as interpretam como assassinatos com implicações de 
responsabilidade estatal. Para realizar esse trabalho, algumas perguntas são propostas 
no sentido de orientar a pesquisa. Por um lado, como essas mortes são narradas dentro 
das instituições prisionais? Aqui, busco entender o contexto e a narrativa oficial que 
envolve essas mortes, bem como os momentos e as condições em que elas ocorrem. Por 
outro, e em contraste, quais estratégias os familiares e advogados usam para contestar os 
significados dessas mortes? Busco entender as ações e os argumentos que os familiares 
e seus representantes legais utilizam para questionar a versão oficial e exigir justiça, 
tendo o uso da câmera e a captura da imagem um papel central. Dois momentos são 
destacados: a tomada das fotografias e sua divulgação, levando em conta para quem 
são exibidas, os locais onde são produzidas e com que finalidade.
Para responder a essas perguntas, a intenção é examinar dois casos específicos de 
mortes na prisão que compartilhavam uma narrativa institucional semelhante, mas 
que ocorreram em épocas, momentos e contextos diferentes. Por meio da análise 
desses casos e do trabalho realizado pelos familiares, buscamos identificar o papel que 
a fotografia desempenhou ao se posicionarem como vítimas da violência institucional.
Palavras-chave: cadeia, suicídios, membros da família, fotografias 
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Introducción
La investigación del activismo de familiares tiene una larga tradición dentro de las 
ciencias sociales, particularmente desde el retorno de la democracia. Diversos autores 
ponen en relieve las estrategias utilizadas para demandar al Estado por las víctimas 
del terrorismo de estado (Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2011; Vecchioli, 2005). Del 
mismo modo, las pesquisas sobre la violencia institucional problematizan la forma en 
la que se produce el activismo de familiares de gatillo fácil, con especial énfasis en 
la necesidad de constituirse como víctimas frente a disputas y acusaciones morales 
(Bermúdez, 2010; Bermúdez, 2016; Pita, 2010). El lenguaje del sufrimiento pone en 
escena una multiplicidad de recursos en la construcción del reclamo que diversos 
autores pretenden problematizar en torno a la legitimidad de los familiares de víctimas 
sobre los trabajos políticos, simbólicos, narrativos y judiciales que realizan a partir de 
la muerte de sus hijos (Pita y Pereyra, 2020; Caminos Berton, 2018; Vianna y Farias, 
2011; Lacerda, 2014; Zenobi, 2014). 
Ahora bien, en relación al activismo de familiares por muertes en contextos de encierro 
todavía son escasos los trabajos al respecto (Mancini, 2024), del mismo modo que 
las investigaciones que problematizan los modos de morir en el encierro (Gual, 2016, 
2019; Cesaroni, 2013; Zaffaroni, 1993). Ramiro Gual (2019) propone dar cuenta 
de los obstáculos en torno al análisis de muertes en custodia teniendo en cuenta la 
escasa información disponible en Latinoamérica sobre el tema. Además, realiza una 
descripción y problematización de las muertes por autoagresiones en el Servicio 
Penitenciario Federal, teniendo en cuenta los factores y prácticas estatales que explican 
esos desenlaces, a partir del trabajo estadístico desarrollado por la Procuración 
Penitenciaria de la Nación.
En un contexto internacional; Liebling (1992) realiza un trabajo en prisiones de 
Inglaterra y Gales, haciendo entrevistas a trabajadores de aquellos establecimientos y 
a personas detenidas. Allí comprendió que las condiciones situacionales por el estrés 
carcelario y eventos desencadenantes concretos provocan los suicidios, a partir de la 
vulnerabilidad que llegan a experimentar, provocando que situaciones que aparecen 
como triviales puedan operar como desencadenantes a la autoagresión. El trabajo de 
Ramiro Gual realiza un diálogo con las conclusiones alcanzadas por Liebling, y pretende 
ser una contribución en el contexto local, teniendo en cuenta los factores personales y 
estructurales que inciden en las muertes por autograciones bajo custodia (Gual, 2019: 
99).
Según los protocolos internacionales a los que adhiere el estado nacional, se debe realizar 
una investigación judicial cuando se produce la muerte dentro de los establecimientos 
de encierro. El protocolo de Minnesota2 (2016) establece que toda muerte que se 
produce bajo custodia es potencialmente ilícita. Se debe generar rápidamente una 
pesquisa judicial, reunir toda la prueba que esté disponible y los resultados deben 
estar provistos para los familiares. De esta forma se establecen una serie de directrices 
detallados sobre cómo incurrir: entrevistas, la toma de análisis de la escena en la que 
ocurrió la muerte, hasta la forma en la que debe realizarse la autopsia. Del mismo 

2 El Protocolo de Minnesota o Protocolo modelo para la investigación legal de ejecuciones extralegales, 
arbitrarias y sumarias es un procedimiento modelo recomendado por el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos para investigar crímenes de lesa humanidad en los que se 
hubieran cometido ejecuciones ilegales. 
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modo, las Reglas de Mandela3 (2015) en su artículo n° 71, indican que las autoridades 
de los establecimientos penitenciarios deben comunicar, sin dilaciones, las muertes 
de los detenidos a las autoridades judiciales para que se investigue de forma imparcial 
sobre el tipo y causa de fallecimiento. 
Cuando esto ocurre en la provincia de Córdoba, la investigación judicial4 es iniciada 
por la fiscalía de instrucción de turno5. El hecho es caratulado como “muerte por 
etiología dudosa” (M.E.D). El proceso comienza cuando se notifica desde el servicio 
penitenciario un hecho de carácter delictivo dentro de la institución. 
Particularmente, en otros trabajos he dado cuenta de las particularidades de los modos 
de morir en las prisiones cordobesas (Villarreal, 2023a), como así también, de la gestión 
de muertes en los espacios de encierro (Villarreal, 2023b). En este trabajo pretendo 
abordar las estrategias que despliegan los familiares y sus abogados para disputar los 
sentidos de esas muertes. Los familiares deben desplegar un doble movimiento ya que, 
por un lado, deben denunciar que no se trató de un suicidio y por otro lado, explicitar 
la culpabilidad por parte del servicio penitenciario. De esta forma, a lo largo de este 
trabajo6 buscaré problematizar las acciones que realizan familiares para constituirse 
en víctimas de la violencia estatal. Para eso, en un primer momento presentaré las 
muertes de Julieta y Lucas dando cuenta de la forma en la que sus familiares narran 
lo que sucedió. En un segundo momento me enfocaré en las estrategias tendientes a 
mostrar que esas muertes implican necesariamente una responsabilidad estatal. La 
toma de fotografías a los cuerpos y la construcción de contra-archivos ocupa un lugar 
central en esas estrategias producidas y, por lo tanto, en este texto. Como se verá, el 
cuerpo ocupa un protagonismo para tensionar los criterios y sentidos de verdad sobre 
las muertes, contraponiendo la labor artesanal de los familiares en los contra-archivos 
con los expedientes construidos desde la administración judicial. Estos últimos serán 
también mostrados a la luz de las interpretaciones de las perspectivas familiares y 
desde los expertos -abogados y peritos- que participan de tales procesos. Por último 
pretendo elaborar algunas reflexiones que permitan analizar esa disputa como parte 
de las estrategias que deben utilizar los familiares para promover un proceso de 
victimización. 

La Muerte de Julieta
La noche del 14 de octubre de 2013 Julieta llamó al teléfono de su hogar. María, su 
madre, se sorprendió por el horario de la llamada, a pesar de que las comunicaciones 
con su hija se producían una o dos veces al día. Le dijo que estaba por ser enviada 
al calabozo de castigo por pelearse con otra compañera. Al día siguiente iban a ir a 

3 Las Reglas de Mandela son recomendaciones que Naciones Unidas hace a los Estados para tratar a los 
reclusos y administrar las cárceles. 
4 Según el Código Penal, las etapas del proceso penal son la instrucción, la etapa intermedia y el juicio. 
Para este trabajo sólo me centraré en la investigación preliminar. 
5 En la provincia de Córdoba, el Fiscal de Instrucción frente a la hipótesis de un hecho delictivo debe actuar 
de oficio -sin necesidad de que haya una parte interesada- y comenzar una investigación preparatoria 
con el objetivo de reunir las pruebas útiles para producir una acusación o el sobreseimiento de una 
persona.  
6 Agradezco los comentarios realizados en el Grupo de Trabajo “Antropologia e Participação política: 
contribuições a partir do ativismo das vítimas” de la XIV Reunião de Antropologia do Mercosul que me 
permitieron profundizar las reflexiones para este artículo. 
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visitarla María con su esposo y su nieto, se acercaba el día de la madre, pero no iba a 
poder recibir a su familia hasta que terminara la sanción disciplinaria. Antes de cortar 
la comunicación, angustiada le dijo a su madre: “cualquier cosa que me pase, cuidá a mi 
hijo”. María pudo dormir muy poco luego de esa llamada, se levantó llorando, estaba 
preocupada. Esa mañana fue hasta el Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres7 
para averiguar por qué su hija fue castigada, pero antes pasó por una iglesia del centro de 
Córdoba. Rezó, pidió por su hija, por su vida. Cuando llegó al establecimiento la recibió 
la directora, le explicó que tuvo problemas con otra interna y que ésta fue golpeada por 
su hija. María temía por la vida de Julieta y así se lo hizo saber a la directora. Antes de 
retirarse le preguntó si a su hija “la iban a sacar caminando o en una bolsa de nylon”. 
La tarde del día siguiente volvió a sonar el teléfono en la casa de María. La llamada 
provino del servicio penitenciario. Le notificaron que su hija tuvo un accidente y que 
fue trasladada gravemente hacia el Hospital Misericordia. María se angustió, les gritó 
que le habían asesinado a su hija y junto con su marido fueron hasta el nosocomio. En 
una de las visitas que realicé a su casa, detalla todo lo que ocurrió hasta que se encontró 
con el cuerpo de su hija. 

“Cuando llegamos a las 19.30 hs al hospital, la custodia policial no me dejaba 
entrar a ver a mi hija. Después salió el médico y me dijo que a mi hija le había 
dado un paro cardiorrespiratorio y que se había muerto. No me permitieron 
verla, a pesar de que ella ya no estaba presa. Ese pedazo de carne que estaba 
ahí era mío” (María, octubre 2019). 

María tenía 64 años cuando murió Julieta. En su casa, al sur este de la ciudad de 
Córdoba, tiene colgada una gigantografía con el rostro de su hija que utilizó en diversas 
movilizaciones públicas en la que participó8. En la biblioteca hay portarretratos con 
fotografías de ella; una fue sacada al interior de la prisión y algunas forman parte, desde 
el 2018, de la muestra “Entre Altares y Pancartas”9. Su mamá descreyó de la versión del 

7 En la provincia de Córdoba existen seis establecimientos penitenciarios provinciales y sólo uno de 
ellos es exclusivo para mujeres. Fue inaugurado en el 2004 por el gobernador José Manuel De la Sota 
y se encuentra en la localidad de Bouwer, a 20 km de la ciudad capital, en el mismo predio donde se 
estableció el Complejo Penitenciario n°1. Según el último informe de la SNEEP (2023) en la prisión de 
mujeres 473 personas detenidas. 
8 Las familias de Lucas y Julieta participaron en diversas movilizaciones callejeras para reclamar por las 
muertes. En esos momentos utilizaban las fotos con las caras de sus hijos y sus nombres en la vía pública 
como parte de la acción de protesta. Mientras María imprimía una gigantografía para tales fines, Irma y 
Ramón participaban con un portarretrato que tenían en su hogar.
9 “Entre altares y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Córdoba”, 
es una InstalAcción itinerante que reúne casos de violencia institucional/policial y linchamientos 
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente producto de la criminalización de los 
sectores populares, de su desigual acceso a la Justicia, del encarcelamiento, de las prácticas policiales 
abusivas y letales, y de las políticas de “seguridad” que violan los derechos humanos. Se busca narrar 
estas muertes a través de las fotografías y de los objetos ofrendados por las familias. Actualmente 
está formada por 18 casos. Está organizada de tal forma que intenta reproducir los altares que son 
generados en la intimidad de las familias para recordar a sus jóvenes muertos, como así también, las 
manifestaciones públicas que impulsan el pedido de justicia. 
Más información en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826
Para ver la muestra en forma online: https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-
institucional-dzq2d88njlhaikre
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suicidio desde el primer momento en el que recibió aquel llamado telefónico. En cada 
entrevista que realiza y en cada charla, hace énfasis en que nunca fallaron en las visitas 
iba María, el padre y casi siempre el hijo de Julieta. Nunca le faltaba nada, siempre le 
daba el dinero para las tarjetas telefónicas, el paquete de cigarrillos y todas las semanas 
le llevaba el bagayo10 y el almuerzo para compartir en el horario de las visitas con el 
resto de sus compañeras. Yo no le falté ni a una visita en esos dos años y tres meses 
en los que estuvo detenida. Cuando se produjo la muerte comenzó la militancia por el 
reclamo junto con familiares de casos de violencia institucional. Durante varios años 
participó de la “Coordinadora de familiares de víctimas de Gatillo Fácil”11.
Al día siguiente de la muerte se realizó la autopsia y debieron esperar más de 24 hs. 
según lo que me narró María, para que le entregaran el cuerpo y poder iniciar el velorio. 
El ritual se realizó en el hogar, familiares, amigos, amigas y vecinas transitaron por esa 
casa durante todo el día. La mamá de Julieta estaba convencida de que lo que ocurrió 
no se trató de un suicidio. Al finalizar el velorio decidió, con la ayuda de sus otras hijas, 
fotografiar el cuerpo. La captura de esas imágenes legitimaba sus sospechas. Evidenció 
marcas de golpes, quebraduras y cinta adhesiva utilizada para pegar algunas partes. 
En las entrevistas y conversaciones que realiza, hasta el día de hoy, despliega esas 
imágenes como parte del repertorio narrativo para mostrar(nos) que lo sucedido no 
fue un suicidio. Esas huellas le hacen suponer a su madre que hubo una golpiza previa 
a la muerte. 

La muerte de Lucas
Lucas tenía 24 años, estaba cumpliendo su condena en el Establecimiento Penitenciario 
n° 10, en la ciudad de Cruz del Eje. Fue trasladado a Córdoba luego de recibir una golpiza 
por parte de compañeros del pabellón que lo dejó malherido y debió ser internado en 
el Hospital Córdoba. Era nacido y criado en la ciudad de Alta Gracia y toda su familia 
permanecía allí. El 3 de septiembre, su padre Ramón, recibió la llamada del Servicio 
Penitenciario en el que le informaban que su hijo estaba internado en la ciudad de 
Córdoba. Fue con su esposa Irma pero no los atendió ningún médico y tampoco 
recibieron información sobre el estado de salud de su hijo. Sin embargo, pudieron 
encontrarse con él, con custodio de por medio. Uno en la puerta de la habitación y otro 
al frente de la cama en la que Lucas permanecía esposado.
Según lo que les narró su hijo, podía llegar a perder el brazo por la golpiza recibida. 
Irma lo revisó y evidenció el golpe en su brazo izquierdo y que estaba inmovilizado en 
la mitad de su cuerpo. Existía la posibilidad de que le dieran la prisión domiciliaría, por 
la discapacidad que enfrentaría. Era un aliciente para Lucas que le permitía volver a 
su casa de Alta Gracia. Luego de estar unas horas con él, sus padres se retiraron con la 
promesa de volver a verlo. Tendría unos días más de recuperación en el hospital debido 
a la gravedad de sus heridas. 
En la tarde del sábado 7 de septiembre de 2019, Ramón recibió un llamado desde 
Bouwer, era Lucas. Lo habían trasladado allí para que continuara internado en la 
enfermería del complejo. No recibieron ninguna información del servicio penitenciario 
en el que les explicaran por qué tomaron esa decisión. En ese llamado, Lucas les pedía 

10 Son las bolsas de tela utilizadas para ingresar a la prisión con productos de primera necesidad. 
11 Se trata de un espacio construido en el 2014 por diversos familiares y aglutina a quienes perdieron a 
sus seres queridos por violencia institucional. 
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que le llevaran en la próxima visita a su hijo, que tenía cerca de tres años. 
El domingo a la madrugada a Ramón le volvió a sonar el teléfono, nuevamente el 
llamado provenía del complejo carcelario. Sin embargo, por el horario en el que se 
estaban intentando comunicar con él, sospechaba que no había buenas noticias. Del 
otro lado del teléfono una trabajadora social del Servicio Penitenciario le preguntaba si 
estaba solo. Luego le comunicó que Lucas se había muerto, fue encontrado suicidado 
en el baño de la enfermería. Sin dar muchos más detalles lo invitaba a la morgue judicial 
para reconocer el cuerpo de su hijo. Para Ramón era una muerte inexplicable, para él 
su hijo no se había suicidado y así se lo hizo saber a la trabajadora social, de quién sólo 
recibió silencio.
No era la primera vez que era agredido por compañeros del pabellón. Unos meses atrás 
estuvo internado en la enfermería del establecimiento penitenciario de Cruz del Eje, 
luego de sufrir una herida de arma blanca cerca del corazón. Irma le advirtió que evitara 
ser parte de las peleas que allí se producían, porque tenía temor sobre lo que podría 
ocurrir con su hijo. En la última golpiza que recibió por parte de sus compañeros, se 
estaba bañando y lo dejaron gravemente herido por los numerosos golpes que recibió. 
Según lo que consta en el archivo judicial, luego de las 22 hs, en una franja horaria que 
es disputada por diversos testimonios, Lucas pidió ir al baño que está en la enfermería. 
En el lugar se encontraba un enfermero y un guardia del Servicio Penitenciario. Una 
vez dentro del baño, pasaron más de 40 minutos y al constatar que no salía, el personal 
del Servicio Penitenciario ingresó y se encontró con el joven muerto, arrodillado y 
atado al cuello desde el grifo del baño con el cordón de gasa que le sostenía el brazo.
 

“Yo se lo voy a porfiar a todo el mundo, ese chico no se suicidó ¿Cómo va a 
suicidarse si tenía la mitad del cuerpo inmovilizado? Nosotros tuvimos que 
ayudarlo a moverse cuando lo vimos internado. Desde donde se ahorcó hay 
menos de un metro, Lucas mide más de 1,60 mts. No hay forma, ni sentado 
entra ¿Cómo se va a matar de esa forma? No se suicidó. Se lo voy a porfiar a 
todo el mundo, él no quería suicidarse, además los guardiacárceles estaban 
con él, lo tuvieron custodiado todo el tiempo.” (Irma, diciembre 2019).

Ramón recuerda el último llamado que recibió de él, repasa lo que hablaron y el pedido 
especial de que vayan con su hijo para que pudiera verlo después de tanto tiempo. 
Desde hacía unos meses Lucas pidió el traslado al complejo de Bouwer para estar más 
cerca de su familia y que pudieran visitarlo con más frecuencia. 
Días posteriores a la muerte, Ramón recibió desde su teléfono un mensaje en el 
que le explicaban que a su hijo lo habían matado y nombraba a los guardiacárceles 
responsables. La comunicación fue anónima desde el interior de la cárcel. En las redes 
sociales, un hombre recientemente liberado, también les dijo que lo mataron. 
Los argumentos esgrimidos por los padres estaban atravesados por los últimos 
recuerdos con su hijo, por la forma en la que se enteraron de la noticia y por la falta 
de sospechas de que Lucas pudiera llegar a decidir acabar con su vida. El hermano de 
Ramón también estaba detenido en el complejo de Bouwer. Fue una de las últimas 
personas que lo vio con vida. Lucas le había pedido prestado ropa y también una tarjeta12 

12 Las llamadas desde el interior de los establecimientos penitenciarios se realizan a través de los teléfonos 
públicos y para ello es necesario contar con tarjetas telefónicas para abonar la comunicación.  
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para poder llamar por teléfono. En ese encuentro que duró muy pocos minutos, su 
sobrino le contó cómo se produjo la golpiza que lo dejó en el hospital y en el que los 
empleados del Servicio Penitenciario dejaron “liberado” para que fuera golpeado. 
A la mañana siguiente, Ramón se acercó hasta la morgue judicial en la ciudad de 
Córdoba, pero no le permitieron ver el cuerpo, ya que según lo que le explicaron allí 
debía ir hacia los tribunales de justicia para que fuese notificado de la muerte de su hijo 
en prisión. En ese lugar, en cambio, le aclararon que debía hacer el reconocimiento 
del cuerpo de su hijo en primera instancia y que para eso debía volver a la morgue. 
Luego no le dejaron ver el cuerpo, según lo que contó Ramón por las dudas que le diera 
impresión. 
Durante el velorio, la familia de Lucas, decidió capturar fotografías del cuerpo, 
específicamente de las marcas que diferían del relato del suicidio. En una visita que 
realicé a la casa familiar, los padres desplegaron esa serie de fotos que le habían tomado 
al cuerpo de su hijo. Se capturaron aquellos lugares del cuerpo donde se evidenciaban 
marcas de golpes y que no coincidían con el relato del “suicidio”. “Me querían hacer 
creer que esas marcas eran por la autopsia ¿Se creen que yo soy estúpida?” me explicaba 
enojada su madre a medida que iba sacando las fotografías. 
Al mes siguiente de la muerte, los llamaron para declarar en la fiscalía que tenía a 
cargo la causa judicial. Para ese entonces, ya habían contratado un abogado para que 
los asesore y acompañe judicialmente. Tanto a los padres, como a la hija de Irma y 
al hermano de Ramón, les prohibieron declarar acompañados por su abogado. La 
ayudante fiscal tomó sus declaraciones y ambos padres coincidieron en que fue un 
momento muy violento. Luego, el abogado defensor, daría cuenta de que mucho de lo 
que los padres enunciaron haber dicho durante la declaración no fue plasmado en el 
escrito. Así también, Irma y Ramón pidieron las fotos de la autopsia pero la ayudante 
fiscal no se los permitió. 

“Me decía que no podía ver las fotos de la autopsia de Lucas y yo enojada le 
explicaba que sí ¿Cómo no voy a poder ver esas fotos? Yo lo vi en el cajón a 
mi hijo, lo vi todo golpeado. Al final se las llevó -el informe de la autopsia- y 
no nos dejó verlas.” (Irma, septiembre 2021).

El contra archivo
Durante varios años, en cada movilización que recordaba y presentaba el caso, María 
inscribía en su propio cuerpo la crueldad ejercida sobre su hija, al dejar algunas de sus 
uñas sin pintar. En esa performance se construía la materialidad para revivir el horror 
(Bermúdez, 2016). “Le sacaron seis uñas con una tenaza. Tiene marcas en la piel de 
que la han agarrado ¿De quién son las huellas de las manos que hay en el cuerpo de 
mi hija?”, se preguntaba María en las intervenciones y movilizaciones callejeras que 
realizó junto a la Coordinadora de Familiares de Víctimas de Gatillo Fácil. Así también, 
en diversas reuniones y entrevistas, extraía de su cartera un sobre transparente. Allí 
guardaba las fotografías que le sacó al cuerpo de su hija, las desplegaba, las mostraba y 
exhibía cada una de ellas, explicando la crueldad ejercida hacia Julieta. 
La toma de fotografías de los familiares de los cuerpos de sus hijos, fue un punto en 
común tanto en la muerte de Julieta como en la de Lucas. Acción que también fue 
evidenciada en entrevistas con otros familiares de jóvenes muertos en contextos de 
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encierro13. Es decir, la captura de imágenes en los espacios hogareños o durante el 
ritual de despedida forma parte de aquellas prácticas necesarias para cuestionar la 
versión del suicidio y evidenciar que aquellos golpes son las expresiones de que lo 
ocurrido fue un asesinato. 
Esas imágenes me fueron exhibidas en varios momentos. En una de las entrevistas 
en el hogar de María, al cual asistí con dos compañeros del equipo de investigación, 
mientras narraba cómo había ocurrido la muerte de su hija, ella nos preguntó sí ya 
habíamos visto las fotos. Frente a la negativa de los otros investigadores trajo de la 
habitación un sobre blanco. Allí había seis fotos, una de ellas era la cara de su hija 
sonriente, mirando a la cámara. Es la imagen recortada de un portarretrato que tiene 
en su casa, utilizada en las movilizaciones e impresa en una gigantografía. Hay cinco 
fotos más que son del cuerpo muerto de Julieta, de menor calidad, con poca luz y en 
el fondo de las fotografías se ven indicios de que se tomaron desde el cajón fúnebre. 
Hacen zoom sobre las marcas que son las pruebas de golpes. 
En su casa no sólo guardaba esas imágenes sino también el expediente judicial. Se 
trataba de una carpeta gris, llena de fojas en la que sobresalían algunas hojas. La llevó 
a la mesa del comedor, donde estábamos teniendo la entrevista, para mostrarnos las 
fotos que allí había. 

“¿Ven? -mientras abría la carpeta y buscaba las imágenes que formaban parte 
de las pruebas obtenidas por la Policía Judicial- Nunca me hicieron ver una 
filmación. Supuestamente hay cámaras que ven cómo se la llevan y cuando 
la encuentran muerta. Todo son fotos. Yo no veo nada, sinceramente.” 
(María, octubre 2019). 

Las imágenes a las que hacía referencia María eran las capturas del video de la cámara 
de seguridad colocada en el hall de ingreso del pabellón para “Internas con dificultades 
conductuales”. Frente al pedido de la Fiscalía de Instrucción, la Dirección General de 
Policía Judicial, a través de la división de Tecnología Forense, realizó “una inspección 
en pantalla del contenido fílmico de esa cámara de video”. Se realizó la captura de las 
imágenes para la confección de los “fotogramas en impresión láser, en un compuesto 
de 42 fotografías láser”. Nos mostró también las imágenes que la Policía Judicial había 
sacado al calabozo donde se había “suicidado” Julieta. Allí también capturaron los 
objetos que permanecían en el lugar, entre ellos, la campera con la que supuestamente 
se ahorcó. 
El despliegue de imágenes también ocurrió en la entrevista que realicé a la familia 
de Lucas. Irma y Ramón, a la hora de explicarnos que la muerte de su hijo no fue un 
“suicidio”, enumeraron los datos en el cuerpo que les indicaban eso, como la falta de 
marcas en el cuello o un golpe en la cabeza. 

13 En relación a los casos que sucedieron en contextos de encierro y forman parte de la muestra “Entre 
Altares y Pancartas”, los familiares coincidieron -durante las entrevistas- en la toma de fotografías 
al cuerpo muerto de sus hijos. Esto también se extendió sobre algunas muertes que ocurrieron como 
consecuencia de la violencia policial. Ver: Sotomayor, Koopmann y Muñoz (2018). En: 
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/113582/Documento_completo.10369.pdf-PDFA.
pdf?sequence=1&isAllowed=y
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“En el velorio una de las chicas -la hermana de Lucas- le encontró un hueco 
profundo en la cabeza, me querían hacer creer que era por la autopsia. 
También tenía la mitad del cráneo quebrado, hundido como si lo hubieran 
golpeado ¿por qué sería la autopsia así?” (Irma, diciembre 2019). 

Ramón, en una de las visitas a su casa, nos preguntó si habíamos visto las fotos y volvió 
desde la habitación con una bolsa de plástico transparente. Eran siete fotos, también el 
fondo daba cuenta de que fueron tomadas con el teléfono celular de una de las hijas de 
Irma, durante el velorio, desde el cajón fúnebre. 
Esas fotos tomadas a los cuerpos muertos, las imágenes en vida que recuerdan 
momentos de la trayectoria de Julieta y Lucas que se convirtieron en pancartas en la 
movilización pública; junto al expediente de la investigación, construyen un “contra 
archivo” que busca ser una prueba consistente en dar testimonio de verdad. Que 
construyen responsabilidad, pero también afectos. 
Ludmila Da Silva Catela nos explica que las imágenes de un cuerpo asesinado se tornan 
una herramienta pedagógica sobre la muerte descarnada, frontalmente visible en el 
que no hay censura ni mediaciones (2018: 48). Aquí, para los familiares, el acto de 
fotografiar se constituye en una herramienta de verdad para acercarnos al sufrimiento 
de esos cuerpos (Da Silva Catela, 2019). Son la muestra más literal de la expresión 
de la violencia en los cuerpos de sus hijos, en una construcción territorializada de la 
crueldad (Segato, 2013) expuesta en esas marcas.
De este modo, me parece importante destacar dos momentos: la captura de las imágenes 
y la difusión de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares donde se 
producen y para qué. En relación al primer punto, se puede hablar del acontecimiento 
de fotografiar como un acto necesario para lograr documentar lo que muestran esos 
cuerpos. Tal como define Susan Sontag (2003) son la gramática de lo que -para los 
familiares- merece ser observado. En el acto de fotografiar hay una apropiación de lo 
fotografiado, de esos golpes, de esas marcas que reconstruyen una cruel muerte. Es 
decir, en esos cuerpos las huellas tienen el sentido de la expresión de la violencia y por 
eso deben ser capturadas, para acercar el sufrimiento de los mismos y para construir 
una verdad sobre lo que ocurrió. En este contexto y de la forma en la que son utilizadas, 
estas fotos procuran ser pruebas para confrontar con la imagen del suicidio. Sobre 
el momento de exhibición, hay una comprensión de esas fotos como una forma de 
acercamiento al horror, al cuerpo muerto arraigada en el sufrimiento, a través de las 
marcas que exponen una brutalidad. Exponer estas fotografías y que formen parte del 
acervo documental que la familia posee en su intimidad, me permite comprenderlas 
como parte de esa interpelación sobre la muerte de sus hijos y contribuye a la hipótesis 
de muertes crueles que dejaron sus marcas. 
Retomando la noción del contra-archivo, en el caso en particular del expediente 
judicial, construido y producido por las burocracias estatales cobra otro sentido para 
los familiares, ya que como explican Camaroff (1992) y Ortner (2016) es necesario 
contextualizar la forma en la que se produjeron y las prácticas que se forjan alrededor 
de los archivos. Junto a las fotografías captadas por los familiares, el expediente judicial 
ahora se constituye en medio de una reordenación de las imágenes que contiene, no 
“dicen nada” en contraposición a las fotografías que captaron los familiares. Son la 
expresión de aquello que se pretende negar, que polariza la verdad familiar. 
En el expediente judicial, las imágenes, que ocupan un lugar central en el contra archivo 
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familiar, constituyen el medio para denotar la investigación judicial y expresar que lo 
que allí se muestra no es suficiente para explicitar de se produjo un “suicidio”. En esas 
video-imágenes, el cuerpo de Julieta no es el eje, lo que allí se expresa es el momento en 
el que alguien observa desde afuera la escena de la muerte. Luego Julieta es sacada en 
una camilla del calabozo, pero la imagen no es nítida, no se la ve con la misma agudeza 
ni con las mismas marcas del horror que sí aparecen en el primer plano cuando es 
fotografiada por la familia. Es por ello también que María elige esas fotografías y no 
las que se produjeron en el proceso de la autopsia para contraponerlas con la versión 
de que fue asesinada, es por eso que no dicen nada, ya que no es posible exponer y 
hacer hablar al cuerpo. Como explica Fassin (2018) el cuerpo no se expone estática ni 
físicamente, se lo construye a partir de los relatos autobiográficos, de los fragmentos 
narrativos en los cuales se sitúan, tal como ocurre en la construcción del contra archivo 
a partir de la narrativa alrededor de la biografía de Lucas y Julieta. 
De esta forma, el archivo de la familia contiene aquellas imágenes que pretenden 
poner en escena la crueldad de los cuerpos que los constituyen en víctimas del Servicio 
Penitenciario, polarizando con el posicionamiento de aquel modo de morir que busca 
construir una ausencia de responsabilidad estatal y al mismo tiempo, el reconocimiento 
de responsabilidades y obligaciones frente a un expediente que, para María, no expresan 
nada.
Teniendo en cuenta que es necesario preguntarse por el propio acto de documentar 
(Vianna 2014), los documentos de las burocracias estatales son medios privilegiados 
de dispersión de responsabilidades (Lowenkron y Ferreira, 2020). Desde ese punto, 
el contra-archivo familiar viene justamente a reconstruir las responsabilidades de las 
muertes en torno a los actores institucionales que intervienen. 
Así, los momentos elegidos, y los lugares en los que son expuestas -encuentro con 
familiares e investigadores, movilizaciones e instancias judiciales- me proponen pensar 
a los contra archivos como parte de prácticas políticas que ponen en tensión las categorías 
de la muerte en el que se ejerce una centralidad sobre el cuerpo. Se convierten en signo 
de memoria, se resignifican para construir en víctima a los cuerpos que expresan la 
crueldad. Lo que aquí los padres de Lucas y Julieta producen, es un discurso -a través 
de los artefactos que forman parte del contra archivo- que pretende ser verídico de 
cuerpos sufrientes, que logren ser prueba consistente y dar testimonio de la verdad 
(Fassin, 2018). Mientras que las fotos capturadas por las familias funcionan como una 
certificación de la veracidad sobre lo que ocurrió, la apropiación del expediente judicial 
es la expresión de aquello que no se dice sobre el modo de morir de sus familiares. 

La imagen del archivo judicial
Como consecuencia de la muerte de Julieta y Lucas se produjeron las autopsias que 
fueron parte de la investigación judicial. El trabajo hecho por especialistas médicos 
forenses pretendió ponerle nombre a la muerte en un análisis médico-legal. Lo que 
allí se describió, a través de un formulario en un lenguaje técnico, fue el estado de los 
tejidos anatómicos y una conclusión sobre la causa de muerte. Lo ejecutó un médico 
forense y realizó un informe anatomopatológico como también un examen exterior. 
En la autopsia, antes de comenzar con el análisis interno de los tejidos, se produce el 
examen externo junto con la toma de fotografías para luego completar el informe en el 
que se califica la causa de la muerte.
Las imágenes que se incluyeron en la autopsia son muy distantes a la de los familiares, 
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fueron foliadas y poseen un epígrafe con una pequeña descripción. La cámara de fotos 
capta un escenario institucional, la Morgue Judicial de Córdoba. Los cuerpos desnudos 
posan sobre las mesas metálicas forenses y se ven otros detalles del contexto como 
pizarrones con palabras técnicas y otros fallecidos a lo lejos en mesas forenses. En el 
caso de Julieta se trataron de 29 fotografías en el que se la ve en distintos ángulos. Se 
hizo foco sobre el rostro, en el cuello y en algunas lesiones y cicatrices en el cuerpo. 
En relación a Lucas fueron 31 imágenes, allí varias fotografías capturaron en distintos 
ángulos la lesión del cuello y de la cara en primera plana. En algunos tatuajes que tenía, 
otras cicatrices y heridas que se habían producido por la operación que atravesó. 
Estas imágenes me generaron rechazo, aunque no la incomodidad que suele provocar 
el despliegue familiar, donde el impacto está previsto y se construye a partir de un 
relato de dolor. En ese marco, los padres otorgan un sentido a cada imagen y a cada 
marca capturada. Lo que muestra dos modos de documentar que cargan múltiples 
efectos, distintos sentidos y afectos (Nadai, 2018).
En ese mismo sentido, Koury (2004) explica que las imágenes cobran diversos 
significados, usos y apropiaciones. Las capturas de las muertes de Lucas y Julieta 
tienen dimensiones polarizadas, construyendo un binarismo sobre la forma de leer 
la muerte. Entre lo familiar y lo institucional, entre una mirada desde el dolor y una 
mirada especializada. Sin embargo, tienen en común la búsqueda de la causa de la 
muerte a través del objeto revelado. De forma tal que los elementos que las componen 
varían según la construcción discursiva (Koury, 2004). 
El discurso de la autopsia -que acompaña a las imágenes forenses- reproduce una 
descripción técnica, mediado por terminologías médico legales que construyen un 
dato homogéneo que pretende constituir una causa de muerte y solo puede ser leída 
por especialistas (Nadai, 2018). Los formularios rellenados, completados junto con las 
imágenes, son artefactos que ilustran una narrativa jurídica- legal que concluye en una 
muerte autoinducida.
Las autopsias que se realizaron sobre los cuerpos de Lucas y Julieta, están atravesados 
por una burocracia judicial con terminologías que tienen significados codificados para 
quienes forman parte de ese campo de acción (Caminos Berton, 2018), en el que se pone 
en consideración la especialización de saberes. Ese corpus documental está constituido 
por expertos que cumplen un rol como agentes estatales; tal como explican Das y 
Poole (2008) la mayor parte del Estado moderno es construido a partir de prácticas 
escritas que producen dinámicas de control. Desde este punto, me parece importante 
comprender estas acciones burocráticas sobre los supuestos “suicidios”, como parte de 
las gestiones institucionales para la regulación de los cuerpos a través de la ilegibilidad 
y sobre saberes especializados.
Según Julian Farias las producciones de este tipo de documentos pueden entenderse 
como una especie de negación a la revelación, no porque esconda información, sino más 
bien porque refleja aquello indecible burocrático, a través de un ahorro de palabras en 
un documento crucial en la investigación judicial (2023: 112). Una encarnación de la 
ilegibilidad que producen los documentos del Estado y que producen el control sobre vidas.
También es interesante dar cuenta del lugar que ocupa el cuerpo en esta parte de la 
investigación judicial, en el que la verdad se construye desde un saber experto, en un 
lenguaje técnico. A diferencia del contra archivo, aquí las imágenes de esos cuerpos 
hacen focos sobre las marcas en el cuello y en el análisis físico anatómico y desde allí se 
expresa una verdad sobre el cuerpo desde un saber técnico.
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Entre la gestión de la muerte y gestión de la víctima: la querella en el 
proceso judicial 
Tanto la familia de Lucas y Julieta, a través de un representante legal, requirieron 
constituirse en querellantes14 de la investigación que se comenzaba a llevar a cabo. En 
ambos casos fue aceptada por la fiscalía. A la hora de requerirla, la abogada de María 
utiliza palabras en tercera persona para referirse a su defendida y da cuenta de que se 
trató de una muerte violenta y explicó que tenían la necesidad de aportar elementos de 
pruebas para investigar la causa de la muerte. El énfasis se puso además en el estado de 
ánimo de Julieta, que le llevó a sospechar a su madre que no se quitó la vida. 
Por otro lado, el abogado de la familia de Lucas eligió otras palabras. Fue en primera 
persona y se constituyó a Ramón como querellante junto a su representante legal. 
Hablaron de Lucas como “víctima” y de una “muerte en circunstancias dudosas”. 
Aquí es interesante observar la forma en que son construidos los relatos judiciales, a 
través de los expertos, para que los fallecidos y sus familiares puedan constituirse como 
víctimas. Ambos abogados infieren el sufrimiento por la pérdida, por las sorpresivas 
noticias. La experiencia del dolor está puesta sobre los familiares, sobre quienes 
quedaron vivos, que se constituyeron en herederos forzosos de la víctima. 
Se protagoniza, desde ese momento -a nivel judicial- la centralidad del cuerpo familiar 
y su sufrimiento. Los pedidos de querella pueden pensarse como la certificación de 
víctimas por parte de los abogados, a través de una retórica en la que surge la necesidad 
y la compasión como factores determinantes para esa conformación (Fassin, 2018). 
En su trabajo sobre la solicitud de ayuda de urgencia o de permiso de residencia en 
Francia, Didier Fassin da cuenta de los relatos construidos por parte de esas personas 
que piden esas ayudas. En ellos observa que el componente de la gestión de las 
solicitudes es la desdicha bajo cuatro tópicos: la necesidad, la compasión, el mérito y 
la justicia (2018: 87). Aquí, en la solicitud de la querella a través de los representantes 
legales y expertos del saber judicial como los abogados, interfieren en el carácter 
necesario de que los cuerpos familiares se conviertan en víctimas, poniendo en escena 
el sufrimiento de los padres por la pérdida y por lo tanto en herederos forzosos. 
La investigación de Julieta fue cerrada y archivada a inicios de 2016, luego de que la 
fiscalía hiciera lugar al pedido de la querella y se volviera a realizar la autopsia con una 
serie de requisitos impuestos por el abogado de María para contrastar aquella realizada 
en el 2013. Una cuestión que fracasó, ya que no hubo posibilidades de comparación por 
el tiempo transcurrido y por la falta de los elementos requeridos, como la tela que se 
utilizó para producir el ahorcamiento y la muestra de los tejidos que tomaron en la 
primera pericia. Frente a ello y con una autopsia que no generó más indicios, la fiscalía 
decidió que cerrar la investigación de la causa de muerte de Julieta. 

“De las constancias de todo lo actuado, de los elementos de prueba valorados, 
no se deriva que en la producción de la muerte de Julieta haya habido 
intervención delictiva de terceras personas, siendo atribuible el resultado 
mortal a la propia Julieta, quien se ocasionó su propia muerte” [Expediente 
Judicial] 

14  Se incorporan como parte del proceso penal y actúa junto con la fiscalía para acreditar la existencia de 
un delito. Puede aportar y también solicitar pruebas.  
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De esta forma, mientras la investigación de Julieta se cierra, continúa a paso lento la 
pesquisa judicial sobre Lucas. 

Reflexiones finales
A través del análisis de estas dos muertes en escenarios y tiempos dispares, en este 
trabajo me propuse realizar algunas reflexiones sobre la forma en la que se produce 
la muerte y su gestión por parte del estado. A partir del análisis de las disputas que se 
producen sobre los sentidos de las muertes que habilitan la construcción de víctimas 
por parte de los familiares de Lucas y Julieta, mediante la captura de las imágenes y de 
la construcción de un contra archivo. 
Tal como explican Zenobi y Marentes (2020), la construcción del estatus de víctima es 
un producto social y político que surge de operaciones sociales inestables y diversas. 
Aquí, lo interesante es poder comprender las estrategias de las que echan manos los 
familiares para poder construir una narración en el cual el sufrimiento y el daño cobran 
protagonismo para exigir reconocimiento cómo víctimas.
Las imágenes que fueron material de análisis en este trabajo no fueron reproducidas, 
debido a que, siguiendo a Hartman (2008), no pretendo someter a los muertos a nuevos 
peligros y a más actos de violencia. Paradójicamente, esas fotografías tuvieron como 
objetivo mostrar el sufrimiento producido, de la realidad que captura la cámara sobre 
aquello que no tenemos vivencia directa y que, por lo tanto, construye un horror sobre 
lo que exhibe. Las familias despliegan las imágenes como herramientas para mostrar 
aquella realidad que, para ellas, sólo puede ser desnudada de esa forma y exhibir una 
realidad. 
Por lo tanto, las narrativas de los familiares pretenden convertirse en las pruebas para 
explicitar el sufrimiento tanto en vida como en la muerte. Mediante las trayectorias 
que atraviesan una multiplicidad de violencias (Bermúdez y Villarreal, 2020). De esta 
forma, se puede pensar el sufrimiento en tres aspectos: en tanto sus vidas antes de 
ingresar a la cárcel, el paso de la cárcel como una institución que gestiona el dolor 
(Mallart, 2021) y las muertes en sí mismas. Estas narrativas se construyen con aquellas 
imágenes que capturan y revelan las huellas de una memoria de sufrimiento, en la 
construcción de un contra-archivo que busca reflejarlo para constituirse en víctimas. 
Así también, dentro del campo judicial, es importante dar cuenta del modo en cómo 
se expresa esa experiencia del sufrimiento, poniendo particular atención sobre las 
prácticas de las querellas, mediante las pujas de palabras, lenguajes visuales y pruebas 
para demostrar que hay una responsabilización estatal sobre esas muertes (Fassin, 
2018). Entre los saberes expertos -médicos forenses, psicólogos- se pretende construir 
una verdad judicial contrapuesta al planteo familiar. Es decir, se pretende desestimar la 
noción de víctima que construyen los abogados querellantes. Las estrategias utilizadas y 
reproducidas por los agentes estatales ponen en evidencia un control sobre los cuerpos 
-de los vivos y de los muertos- en los que se expresa una ilegibilidad atravesada por una 
burocracia que permite leer las desigualdades y las violencias. 
Fassin (2018) explica que: 

“Los sujetos pueden mover el cuerpo de dos maneras distintas. El cuerpo se 
expone para suscitar compasión y hacer valer derechos. En otro el cuerpo es 
aquello que conserva la huella de la violencia sufrida. El cuerpo es a la vez, 
lo que se exhibe y lo que revela” (2018: 20). 



- 54 -

:: Publicar - Año XXIII N° XXXVIII // Julio 2025 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

En el primer caso, se puede pensar en el trabajo que realizan los abogados querellantes, 
a través de los cuerpos de los muertos y los familiares que se convierten en víctimas 
heredadas, pretenden hacer valer los derechos para lograr culpabilizar al estado. 
Construyendo, desde ese lugar, la necesidad de la biolegitimidad como instancia 
necesaria para culpabilizar al Estado. 
En relación a la segunda manera, los familiares movilizan los cuerpos de Julieta y 
Lucas, construyen un contra archivo para expresar la violencia que sufrieron antes de 
morir. El cuerpo exhibe las marcas y revela que no se trató de un suicidio.
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