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Resumen

El siguiente trabajo surge de una investigacion etnografica sobre las muertes que
se registran como suicidios en las prisiones de Cérdoba, pero que son cuestionadas
por familiares y activistas que las interpretan como asesinatos que involucran una
responsabilidad estatal. Para llevar a cabo este trabajo, se proponen algunas preguntas
que guiaran el articulo. Por un lado, ¢como son narradas esas muertes dentro de las
instituciones carcelarias? Aqui apunto a entender el contexto y la narrativa oficial que
rodea a estos muertos, asi como a los momentos y condiciones en las que ocurren. Por
otro lado, y en contraposicion, ¢qué estrategias utilizan los familiares y abogados para
disputar los sentidos de esas muertes? Busco comprender las acciones y argumentos
que los familiares y sus representantes legales emplean para cuestionar la version
oficial y reclamar a la justicia, teniendo el uso de la camara y la captura de la imagen
un papel central. Alli se destacan dos momentos, la toma de las fotografias y la difusiéon
de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares donde se producen y
para qué.

Para responder estos interrogantes, se plantea la intencion de examinar dos casos
especificos de muertes en prisién que compartieron una narrativa institucional similar,
pero que ocurrieron en diferentes tiempos, momentos y contextos. A través del analisis
de estos casos y del trabajo realizado por los familiares, se busca identificar el rol que
tomo la fotografia para que estas personas se posicionen como victimas de la violencia
institucional.

Palabras clave: carcel, suicidios, familiares, fotografias

! Articulo recibido: 28 de agosto 2024. Aceptado: 12 de diciembre 2024.
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“It is impossible that he committed suicide.” Uses of the image in the
dispute of meanings about deaths in prison contexts in Cordoba, Argentina
Abstract

The following paper arises from ethnographic research on the deaths that are registered
as suicides in the prisons of Cordoba, but which are questioned by relatives and activists
who interpret them as murders that involve state responsibility. In order to carry out
this work, some questions are proposed to guide the article. On the one hand, how are
these deaths narrated within the prison institutions? Here I aim to understand the
context and the official narrative surrounding these deaths, as well as the moments and
conditions in which they occur. On the other hand, and in contrast, what strategies do
relatives and lawyers use to contest the meanings of these deaths? I seek to understand
the actions and arguments that the relatives and their legal representatives use to
question the official version and demand justice, with the use of the camera and the
capture of the image playing a central role. Two moments are highlighted: the taking
of the photographs and their dissemination, taking into account to whom they are
exhibited, the places where they are produced and for what purpose.

To answer these questions, the intention is to examine two specific cases of deaths in
prison that shared a similar institutional narrative, but occurred at different times,
moments and contexts. Through the analysis of these cases and the work carried out
by the relatives, the aim is to identify the role that photography played in positioning
these people as victims of institutional violence.

Keywords: prison, suicides, samily members, photographs

“Eimpossivel que ele tenha cometido suicidio”. Usos daimagem na disputa
de sentidos sobre mortes em contextos prisionais em Cordoba, Argentina
Resumo

O seguinte trabalho trata de uma pesquisa etnografica sobre as mortes que sao
registradas como suicidios nas prisoes de Cordoba, mas que sdo questionadas por
familiares e ativistas que as interpretam como assassinatos com implicacoes de
responsabilidade estatal. Para realizar esse trabalho, algumas perguntas sao propostas
no sentido de orientar a pesquisa. Por um lado, como essas mortes sao narradas dentro
das instituicoes prisionais? Aqui, busco entender o contexto e a narrativa oficial que
envolve essas mortes, bem como os momentos e as condi¢ées em que elas ocorrem. Por
outro, e em contraste, quais estratégias os familiares e advogados usam para contestar os
significados dessas mortes? Busco entender as acoes e os argumentos que os familiares
e seus representantes legais utilizam para questionar a versao oficial e exigir justica,
tendo o uso da camera e a captura da imagem um papel central. Dois momentos sao
destacados: a tomada das fotografias e sua divulgacao, levando em conta para quem
sdo exibidas, os locais onde sdo produzidas e com que finalidade.

Para responder a essas perguntas, a intencao é examinar dois casos especificos de
mortes na prisao que compartilhavam uma narrativa institucional semelhante, mas
que ocorreram em épocas, momentos e contextos diferentes. Por meio da analise
desses casos e do trabalho realizado pelos familiares, buscamos identificar o papel que
a fotografia desempenhou ao se posicionarem como vitimas da violéncia institucional.
Palavras-chave: cadeia, suicidios, membros da familia, fotografias
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Introduccion

La investigacion del activismo de familiares tiene una larga tradiciéon dentro de las
ciencias sociales, particularmente desde el retorno de la democracia. Diversos autores
ponen en relieve las estrategias utilizadas para demandar al Estado por las victimas
del terrorismo de estado (Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2011; Vecchioli, 2005). Del
mismo modo, las pesquisas sobre la violencia institucional problematizan la forma en
la que se produce el activismo de familiares de gatillo facil, con especial énfasis en
la necesidad de constituirse como victimas frente a disputas y acusaciones morales
(Bermudez, 2010; Bermudez, 2016; Pita, 2010). El lenguaje del sufrimiento pone en
escena una multiplicidad de recursos en la construccién del reclamo que diversos
autores pretenden problematizar en torno a la legitimidad de los familiares de victimas
sobre los trabajos politicos, simbdlicos, narrativos y judiciales que realizan a partir de
la muerte de sus hijos (Pita y Pereyra, 2020; Caminos Berton, 2018; Vianna y Farias,
2011; Lacerda, 2014; Zenobi, 2014).

Ahora bien, en relacion al activismo de familiares por muertes en contextos de encierro
todavia son escasos los trabajos al respecto (Mancini, 2024), del mismo modo que
las investigaciones que problematizan los modos de morir en el encierro (Gual, 2016,
2019; Cesaroni, 2013; Zaffaroni, 1993). Ramiro Gual (2019) propone dar cuenta
de los obstaculos en torno al anélisis de muertes en custodia teniendo en cuenta la
escasa informacion disponible en Latinoamérica sobre el tema. Ademas, realiza una
descripcion y problematizaciéon de las muertes por autoagresiones en el Servicio
Penitenciario Federal, teniendo en cuenta los factores y practicas estatales que explican
esos desenlaces, a partir del trabajo estadistico desarrollado por la Procuracion
Penitenciaria de la Nacion.

En un contexto internacional; Liebling (1992) realiza un trabajo en prisiones de
Inglaterra y Gales, haciendo entrevistas a trabajadores de aquellos establecimientos y
a personas detenidas. Alli comprendié que las condiciones situacionales por el estrés
carcelario y eventos desencadenantes concretos provocan los suicidios, a partir de la
vulnerabilidad que llegan a experimentar, provocando que situaciones que aparecen
como triviales puedan operar como desencadenantes a la autoagresion. El trabajo de
Ramiro Gual realiza un dialogo con las conclusiones alcanzadas por Liebling, y pretende
ser una contribucion en el contexto local, teniendo en cuenta los factores personales y
estructurales que inciden en las muertes por autograciones bajo custodia (Gual, 2019:
99).

Segun los protocolosinternacionales alos que adhiere el estado nacional, se debe realizar
una investigacion judicial cuando se produce la muerte dentro de los establecimientos
de encierro. El protocolo de Minnesota® (2016) establece que toda muerte que se
produce bajo custodia es potencialmente ilicita. Se debe generar rapidamente una
pesquisa judicial, reunir toda la prueba que esté disponible y los resultados deben
estar provistos para los familiares. De esta forma se establecen una serie de directrices
detallados sobre como incurrir: entrevistas, la toma de analisis de la escena en la que
ocurrié la muerte, hasta la forma en la que debe realizarse la autopsia. Del mismo

2 El Protocolo de Minnesota o Protocolo modelo para la investigacion legal de ejecuciones extralegales,
arbitrarias y sumarias es un procedimiento modelo recomendado por el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos para investigar crimenes de lesa humanidad en los que se
hubieran cometido ejecuciones ilegales.
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modo, las Reglas de Mandela2 (2015) en su articulo n° 71, indican que las autoridades
de los establecimientos penitenciarios deben comunicar, sin dilaciones, las muertes
de los detenidos a las autoridades judiciales para que se investigue de forma imparcial
sobre el tipo y causa de fallecimiento.

Cuando esto ocurre en la provincia de Cérdoba, la investigacion judicial* es iniciada
por la fiscalia de instruccion de turnos. El hecho es caratulado como “muerte por
etiologia dudosa” (M.E.D). El proceso comienza cuando se notifica desde el servicio
penitenciario un hecho de caracter delictivo dentro de la institucion.

Particularmente, en otros trabajos he dado cuenta de las particularidades de los modos
de morir en las prisiones cordobesas (Villarreal, 2023a), como asi también, de la gestion
de muertes en los espacios de encierro (Villarreal, 2023b). En este trabajo pretendo
abordar las estrategias que despliegan los familiares y sus abogados para disputar los
sentidos de esas muertes. Los familiares deben desplegar un doble movimiento ya que,
por un lado, deben denunciar que no se trat6 de un suicidio y por otro lado, explicitar
la culpabilidad por parte del servicio penitenciario. De esta forma, a lo largo de este
trabajo® buscaré problematizar las acciones que realizan familiares para constituirse
en victimas de la violencia estatal. Para eso, en un primer momento presentaré las
muertes de Julieta y Lucas dando cuenta de la forma en la que sus familiares narran
lo que sucedi6. En un segundo momento me enfocaré en las estrategias tendientes a
mostrar que esas muertes implican necesariamente una responsabilidad estatal. La
toma de fotografias a los cuerpos y la construccion de contra-archivos ocupa un lugar
central en esas estrategias producidas y, por lo tanto, en este texto. Como se vera, el
cuerpo ocupa un protagonismo para tensionar los criterios y sentidos de verdad sobre
las muertes, contraponiendo la labor artesanal de los familiares en los contra-archivos
con los expedientes construidos desde la administracion judicial. Estos altimos seran
también mostrados a la luz de las interpretaciones de las perspectivas familiares y
desde los expertos -abogados y peritos- que participan de tales procesos. Por ultimo
pretendo elaborar algunas reflexiones que permitan analizar esa disputa como parte
de las estrategias que deben utilizar los familiares para promover un proceso de
victimizacion.

La Muerte de Julieta

La noche del 14 de octubre de 2013 Julieta llamo6 al teléfono de su hogar. Maria, su
madre, se sorprendio por el horario de la llamada, a pesar de que las comunicaciones
con su hija se producian una o dos veces al dia. Le dijo que estaba por ser enviada
al calabozo de castigo por pelearse con otra companera. Al dia siguiente iban a ir a

3 Las Reglas de Mandela son recomendaciones que Naciones Unidas hace a los Estados para tratar a los
reclusos y administrar las carceles.

4 Segtin el Codigo Penal, las etapas del proceso penal son la instruccion, la etapa intermedia y el juicio.
Para este trabajo s6lo me centraré en la investigacion preliminar.

5Enla provincia de Cérdoba, el Fiscal de Instruccion frente a la hipotesis de un hecho delictivo debe actuar
de oficio -sin necesidad de que haya una parte interesada- y comenzar una investigacion preparatoria
con el objetivo de reunir las pruebas utiles para producir una acusacion o el sobreseimiento de una
persona.

6 Agradezco los comentarios realizados en el Grupo de Trabajo “Antropologia e Participacao politica:
contribui¢oes a partir do ativismo das vitimas” de la XIV Reunido de Antropologia do Mercosul que me
permitieron profundizar las reflexiones para este articulo.
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visitarla Maria con su esposo y su nieto, se acercaba el dia de la madre, pero no iba a
poder recibir a su familia hasta que terminara la sancién disciplinaria. Antes de cortar
la comunicacién, angustiada le dijo a su madre: “cualquier cosa que me pase, cuida a mi
hijo”. Maria pudo dormir muy poco luego de esa llamada, se levant6 llorando, estaba
preocupada. Esa manana fue hasta el Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres’
para averiguar por qué su hija fue castigada, pero antes pasé por una iglesia del centro de
Coérdoba. Rezo, pidi6 por su hija, por su vida. Cuando lleg6 al establecimiento la recibio
la directora, le explico que tuvo problemas con otra interna y que ésta fue golpeada por
su hija. Maria temia por la vida de Julieta y asi se lo hizo saber a la directora. Antes de
retirarse le pregunto si a su hija “la iban a sacar caminando o en una bolsa de nylon”.
La tarde del dia siguiente volvié a sonar el teléfono en la casa de Maria. La llamada
provino del servicio penitenciario. Le notificaron que su hija tuvo un accidente y que
fue trasladada gravemente hacia el Hospital Misericordia. Maria se angustio, les gritd
que le habian asesinado a su hija y junto con su marido fueron hasta el nosocomio. En
una de las visitas que realicé a su casa, detalla todo lo que ocurri6 hasta que se encontro
con el cuerpo de su hija.

“Cuando llegamos a las 19.30 hs al hospital, la custodia policial no me dejaba
entrar a ver a mi hija. Después sali6 el médico y me dijo que a mi hija le habia
dado un paro cardiorrespiratorio y que se habia muerto. No me permitieron
verla, a pesar de que ella ya no estaba presa. Ese pedazo de carne que estaba
ahi era mio” (Maria, octubre 2019).

Maria tenia 64 anos cuando muri6 Julieta. En su casa, al sur este de la ciudad de
Coérdoba, tiene colgada una gigantografia con el rostro de su hija que utiliz6 en diversas
movilizaciones publicas en la que particip6®. En la biblioteca hay portarretratos con
fotografias de ella; una fue sacada al interior de la prisiéon y algunas forman parte, desde
el 2018, de la muestra “Entre Altares y Pancartas™. Su mama descrey6 de la version del

7 En la provincia de Coérdoba existen seis establecimientos penitenciarios provinciales y s6lo uno de
ellos es exclusivo para mujeres. Fue inaugurado en el 2004 por el gobernador José Manuel De la Sota
y se encuentra en la localidad de Bouwer, a 20 km de la ciudad capital, en el mismo predio donde se
estableci6 el Complejo Penitenciario n°1. Segtn el Gltimo informe de la SNEEP (2023) en la prision de
mujeres 473 personas detenidas.

8 Las familias de Lucas y Julieta participaron en diversas movilizaciones callejeras para reclamar por las
muertes. En esos momentos utilizaban las fotos con las caras de sus hijos y sus nombres en la via pablica
como parte de la accion de protesta. Mientras Maria imprimia una gigantografia para tales fines, Irma y
Ramoén participaban con un portarretrato que tenian en su hogar.

9 “Entre altares y pancartas. Imagenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Cérdoba”,
es una InstalAccidn itinerante que retine casos de violencia institucional/policial y linchamientos
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente producto de la criminalizaciéon de los
sectores populares, de su desigual acceso a la Justicia, del encarcelamiento, de las practicas policiales
abusivas y letales, y de las politicas de “seguridad” que violan los derechos humanos. Se busca narrar
estas muertes a través de las fotografias y de los objetos ofrendados por las familias. Actualmente
esta formada por 18 casos. Esta organizada de tal forma que intenta reproducir los altares que son
generados en la intimidad de las familias para recordar a sus jovenes muertos, como asi también, las
manifestaciones ptblicas que impulsan el pedido de justicia.

Mas informacion en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826

Para ver la muestra en forma online: https://padlet.com/agusvillarrealigo1/altar-de-violencia-
institucional-dzq2d88njlhaikre
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suicidio desde el primer momento en el que recibié aquel llamado telefénico. En cada
entrevista que realiza y en cada charla, hace énfasis en que nunca fallaron en las visitas
iba Maria, el padre y casi siempre el hijo de Julieta. Nunca le faltaba nada, siempre le
daba el dinero para las tarjetas telefonicas, el paquete de cigarrillos y todas las semanas
le llevaba el bagayo™ y el almuerzo para compartir en el horario de las visitas con el
resto de sus companeras. Yo no le falté ni a una visita en esos dos anos y tres meses
en los que estuvo detenida. Cuando se produjo la muerte comenz6 la militancia por el
reclamo junto con familiares de casos de violencia institucional. Durante varios afos
particip6 de la “Coordinadora de familiares de victimas de Gatillo Facil ™.

Al dia siguiente de la muerte se realiz6 la autopsia y debieron esperar méas de 24 hs.
segun lo que me narré Maria, para que le entregaran el cuerpo y poder iniciar el velorio.
El ritual se realiz6 en el hogar, familiares, amigos, amigas y vecinas transitaron por esa
casa durante todo el dia. La mama de Julieta estaba convencida de que lo que ocurri6
no se trato de un suicidio. Al finalizar el velorio decidio, con la ayuda de sus otras hijas,
fotografiar el cuerpo. La captura de esas imagenes legitimaba sus sospechas. Evidencio
marcas de golpes, quebraduras y cinta adhesiva utilizada para pegar algunas partes.
En las entrevistas y conversaciones que realiza, hasta el dia de hoy, despliega esas
imégenes como parte del repertorio narrativo para mostrar(nos) que lo sucedido no
fue un suicidio. Esas huellas le hacen suponer a su madre que hubo una golpiza previa
a la muerte.

La muerte de Lucas

Lucas tenia 24 anos, estaba cumpliendo su condena en el Establecimiento Penitenciario
n° 10, en la ciudad de Cruz del Eje. Fue trasladado a Cérdoba luego de recibir una golpiza
por parte de compafieros del pabellon que lo dejé malherido y debi6 ser internado en
el Hospital Cordoba. Era nacido y criado en la ciudad de Alta Gracia y toda su familia
permanecia alli. El 3 de septiembre, su padre Ramon, recibi6 la llamada del Servicio
Penitenciario en el que le informaban que su hijo estaba internado en la ciudad de
Cordoba. Fue con su esposa Irma pero no los atendi6 ningin médico y tampoco
recibieron informacion sobre el estado de salud de su hijo. Sin embargo, pudieron
encontrarse con €l, con custodio de por medio. Uno en la puerta de la habitacion y otro
al frente de la cama en la que Lucas permanecia esposado.

Segun lo que les narro6 su hijo, podia llegar a perder el brazo por la golpiza recibida.
Irma lo revis6 y evidencio el golpe en su brazo izquierdo y que estaba inmovilizado en
la mitad de su cuerpo. Existia la posibilidad de que le dieran la prisién domiciliaria, por
la discapacidad que enfrentaria. Era un aliciente para Lucas que le permitia volver a
su casa de Alta Gracia. Luego de estar unas horas con él, sus padres se retiraron con la
promesa de volver a verlo. Tendria unos dias més de recuperacion en el hospital debido
a la gravedad de sus heridas.

En la tarde del sabado 7 de septiembre de 2019, Ramon recibié un llamado desde
Bouwer, era Lucas. Lo habian trasladado alli para que continuara internado en la
enfermeria del complejo. No recibieron ninguna informacién del servicio penitenciario
en el que les explicaran por qué tomaron esa decision. En ese llamado, Lucas les pedia

10 Son las bolsas de tela utilizadas para ingresar a la prision con productos de primera necesidad.
1 Se trata de un espacio construido en el 2014 por diversos familiares y aglutina a quienes perdieron a
sus seres queridos por violencia institucional.
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que le llevaran en la proxima visita a su hijo, que tenia cerca de tres anos.

El domingo a la madrugada a Ramén le volvié a sonar el teléfono, nuevamente el
llamado provenia del complejo carcelario. Sin embargo, por el horario en el que se
estaban intentando comunicar con él, sospechaba que no habia buenas noticias. Del
otro lado del teléfono una trabajadora social del Servicio Penitenciario le preguntaba si
estaba solo. Luego le comunicé que Lucas se habia muerto, fue encontrado suicidado
en el bafio de la enfermeria. Sin dar muchos mas detalles lo invitaba a la morgue judicial
para reconocer el cuerpo de su hijo. Para Ramoén era una muerte inexplicable, para él
su hijo no se habia suicidado y asi se lo hizo saber a la trabajadora social, de quién s6lo
recibio silencio.

No era la primera vez que era agredido por compaiieros del pabellon. Unos meses atras
estuvo internado en la enfermeria del establecimiento penitenciario de Cruz del Eje,
luego de sufrir una herida de arma blanca cerca del corazon. Irma le advirtié que evitara
ser parte de las peleas que alli se producian, porque tenia temor sobre lo que podria
ocurrir con su hijo. En la tltima golpiza que recibi6é por parte de sus companeros, se
estaba baniando y lo dejaron gravemente herido por los numerosos golpes que recibio6.
Segun lo que consta en el archivo judicial, luego de las 22 hs, en una franja horaria que
es disputada por diversos testimonios, Lucas pidi6 ir al bafio que esté en la enfermeria.
En el lugar se encontraba un enfermero y un guardia del Servicio Penitenciario. Una
vez dentro del bafio, pasaron mas de 40 minutos y al constatar que no salia, el personal
del Servicio Penitenciario ingres6 y se encontr6 con el joven muerto, arrodillado y
atado al cuello desde el grifo del bano con el cordon de gasa que le sostenia el brazo.

“Yo se lo voy a porfiar a todo el mundo, ese chico no se suicid6 ¢Coémo va a
suicidarse si tenia la mitad del cuerpo inmovilizado? Nosotros tuvimos que
ayudarlo a moverse cuando lo vimos internado. Desde donde se ahorcé hay
menos de un metro, Lucas mide mas de 1,60 mts. No hay forma, ni sentado
entra ¢COmo se va a matar de esa forma? No se suicidé. Se lo voy a porfiar a
todo el mundo, él no queria suicidarse, ademas los guardiacarceles estaban
con él, lo tuvieron custodiado todo el tiempo.” (Irma, diciembre 2019).

Ramon recuerda el altimo llamado que recibi6 de él, repasa lo que hablaron y el pedido
especial de que vayan con su hijo para que pudiera verlo después de tanto tiempo.
Desde hacia unos meses Lucas pidi6 el traslado al complejo de Bouwer para estar mas
cerca de su familia y que pudieran visitarlo con més frecuencia.

Dias posteriores a la muerte, Ramon recibié desde su teléfono un mensaje en el
que le explicaban que a su hijo lo habian matado y nombraba a los guardiacarceles
responsables. La comunicacién fue andénima desde el interior de la carcel. En las redes
sociales, un hombre recientemente liberado, también les dijo que lo mataron.

Los argumentos esgrimidos por los padres estaban atravesados por los ultimos
recuerdos con su hijo, por la forma en la que se enteraron de la noticia y por la falta
de sospechas de que Lucas pudiera llegar a decidir acabar con su vida. El hermano de
Ramoén también estaba detenido en el complejo de Bouwer. Fue una de las tltimas
personas que lo vio con vida. Lucas le habia pedido prestado ropa y también una tarjeta

2 Lasllamadas desde el interior de los establecimientos penitenciarios se realizan a través de los teléfonos
publicos y para ello es necesario contar con tarjetas telefonicas para abonar la comunicacion.
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para poder llamar por teléfono. En ese encuentro que dur6 muy pocos minutos, su
sobrino le cont6 como se produjo la golpiza que lo dejoé en el hospital y en el que los
empleados del Servicio Penitenciario dejaron “liberado” para que fuera golpeado.

A la mafana siguiente, Ramon se acercé hasta la morgue judicial en la ciudad de
Cérdoba, pero no le permitieron ver el cuerpo, ya que segin lo que le explicaron alli
debia ir hacia los tribunales de justicia para que fuese notificado de la muerte de su hijo
en prision. En ese lugar, en cambio, le aclararon que debia hacer el reconocimiento
del cuerpo de su hijo en primera instancia y que para eso debia volver a la morgue.
Luego no le dejaron ver el cuerpo, segtn lo que cont6 Ramon por las dudas que le diera
impresion.

Durante el velorio, la familia de Lucas, decidi6 capturar fotografias del cuerpo,
especificamente de las marcas que diferian del relato del suicidio. En una visita que
realicé a la casa familiar, los padres desplegaron esa serie de fotos que le habian tomado
al cuerpo de su hijo. Se capturaron aquellos lugares del cuerpo donde se evidenciaban
marcas de golpes y que no coincidian con el relato del “suicidio”. “Me querian hacer
creer que esas marcas eran por la autopsia ¢Se creen que yo soy estipida?”me explicaba
enojada su madre a medida que iba sacando las fotografias.

Al mes siguiente de la muerte, los llamaron para declarar en la fiscalia que tenia a
cargo la causa judicial. Para ese entonces, ya habian contratado un abogado para que
los asesore y acompaie judicialmente. Tanto a los padres, como a la hija de Irma y
al hermano de Ramon, les prohibieron declarar acompanados por su abogado. La
ayudante fiscal tom6 sus declaraciones y ambos padres coincidieron en que fue un
momento muy violento. Luego, el abogado defensor, daria cuenta de que mucho de lo
que los padres enunciaron haber dicho durante la declaracion no fue plasmado en el
escrito. Asi también, Irma y Ramon pidieron las fotos de la autopsia pero la ayudante
fiscal no se los permitio.

“Me decia que no podia ver las fotos de la autopsia de Lucas y yo enojada le
explicaba que si ¢Como no voy a poder ver esas fotos? Yo lo vi en el cajon a
mi hijo, lo vi todo golpeado. Al final se las llev6 -el informe de la autopsia- y
no nos dej6 verlas.” (Irma, septiembre 2021).

El contra archivo

Durante varios anos, en cada movilizacién que recordaba y presentaba el caso, Maria
inscribia en su propio cuerpo la crueldad ejercida sobre su hija, al dejar algunas de sus
ufias sin pintar. En esa performance se construia la materialidad para revivir el horror
(Bermudez, 2016). “Le sacaron seis unas con una tenaza. Tiene marcas en la piel de
que la han agarrado é¢De quién son las huellas de las manos que hay en el cuerpo de
mi hija?”, se preguntaba Maria en las intervenciones y movilizaciones callejeras que
realizo6 junto a la Coordinadora de Familiares de Victimas de Gatillo Facil. Asi también,
en diversas reuniones y entrevistas, extraia de su cartera un sobre transparente. Alli
guardaba las fotografias que le sac6 al cuerpo de su hija, las desplegaba, las mostraba y
exhibia cada una de ellas, explicando la crueldad ejercida hacia Julieta.

La toma de fotografias de los familiares de los cuerpos de sus hijos, fue un punto en
comun tanto en la muerte de Julieta como en la de Lucas. Accion que también fue
evidenciada en entrevistas con otros familiares de jovenes muertos en contextos de
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encierro®. Es decir, la captura de imagenes en los espacios hogarefios o durante el
ritual de despedida forma parte de aquellas practicas necesarias para cuestionar la
version del suicidio y evidenciar que aquellos golpes son las expresiones de que lo
ocurrido fue un asesinato.

Esas imagenes me fueron exhibidas en varios momentos. En una de las entrevistas
en el hogar de Maria, al cual asisti con dos companeros del equipo de investigacion,
mientras narraba como habia ocurrido la muerte de su hija, ella nos pregunto si ya
habiamos visto las fotos. Frente a la negativa de los otros investigadores trajo de la
habitacién un sobre blanco. Alli habia seis fotos, una de ellas era la cara de su hija
sonriente, mirando a la caAmara. Es la imagen recortada de un portarretrato que tiene
en su casa, utilizada en las movilizaciones e impresa en una gigantografia. Hay cinco
fotos mas que son del cuerpo muerto de Julieta, de menor calidad, con poca luz y en
el fondo de las fotografias se ven indicios de que se tomaron desde el cajon fanebre.
Hacen zoom sobre las marcas que son las pruebas de golpes.

En su casa no so6lo guardaba esas imagenes sino también el expediente judicial. Se
trataba de una carpeta gris, llena de fojas en la que sobresalian algunas hojas. La llevo
a la mesa del comedor, donde estdbamos teniendo la entrevista, para mostrarnos las
fotos que alli habia.

“¢Ven? -mientras abria la carpeta y buscaba las imagenes que formaban parte
de las pruebas obtenidas por la Policia Judicial- Nunca me hicieron ver una
filmacion. Supuestamente hay cAmaras que ven como se la llevan y cuando
la encuentran muerta. Todo son fotos. Yo no veo nada, sinceramente.”
(Maria, octubre 2019).

Las imagenes a las que hacia referencia Maria eran las capturas del video de la cAmara
de seguridad colocada en el hall de ingreso del pabellon para “Internas con dificultades
conductuales”. Frente al pedido de la Fiscalia de Instruccion, la Direccion General de
Policia Judicial, a través de la division de Tecnologia Forense, realiz6 “una inspeccion
en pantalla del contenido filmico de esa cAmara de video”. Se realiz6 la captura de las
imagenes para la confeccion de los “fotogramas en impresion laser, en un compuesto
de 42 fotografias laser”. Nos mostr6 también las imagenes que la Policia Judicial habia
sacado al calabozo donde se habia “suicidado” Julieta. Alli también capturaron los
objetos que permanecian en el lugar, entre ellos, la campera con la que supuestamente
se ahorcd.

El despliegue de imagenes también ocurrio en la entrevista que realicé a la familia
de Lucas. Irma y Ramon, a la hora de explicarnos que la muerte de su hijo no fue un
“suicidio”, enumeraron los datos en el cuerpo que les indicaban eso, como la falta de
marcas en el cuello o un golpe en la cabeza.

3 En relacion a los casos que sucedieron en contextos de encierro y forman parte de la muestra “Entre
Altares y Pancartas”, los familiares coincidieron -durante las entrevistas- en la toma de fotografias
al cuerpo muerto de sus hijos. Esto también se extendi6 sobre algunas muertes que ocurrieron como
consecuenc1a de la violencia pohc1al Ver: Sotomayor, Koopmann y Muioz (2018). En:
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“En el velorio una de las chicas -la hermana de Lucas- le encontr6é un hueco
profundo en la cabeza, me querian hacer creer que era por la autopsia.
También tenia la mitad del craneo quebrado, hundido como si lo hubieran
golpeado ¢por qué seria la autopsia asi?” (Irma, diciembre 2019).

Ramon, en una de las visitas a su casa, nos pregunto si habiamos visto las fotos y volvio
desde la habitacion con una bolsa de plastico transparente. Eran siete fotos, también el
fondo daba cuenta de que fueron tomadas con el teléfono celular de una de las hijas de
Irma, durante el velorio, desde el cajon fanebre.

Esas fotos tomadas a los cuerpos muertos, las imagenes en vida que recuerdan
momentos de la trayectoria de Julieta y Lucas que se convirtieron en pancartas en la
movilizacion publica; junto al expediente de la investigacion, construyen un “contra
archivo” que busca ser una prueba consistente en dar testimonio de verdad. Que
construyen responsabilidad, pero también afectos.

Ludmila Da Silva Catela nos explica que las imagenes de un cuerpo asesinado se tornan
una herramienta pedagogica sobre la muerte descarnada, frontalmente visible en el
que no hay censura ni mediaciones (2018: 48). Aqui, para los familiares, el acto de
fotografiar se constituye en una herramienta de verdad para acercarnos al sufrimiento
de esos cuerpos (Da Silva Catela, 2019). Son la muestra mas literal de la expresion
de la violencia en los cuerpos de sus hijos, en una construccion territorializada de la
crueldad (Segato, 2013) expuesta en esas marcas.

De este modo, me parece importante destacar dos momentos: la captura de lasiméagenes
y la difusion de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares donde se
producen y para qué. En relacion al primer punto, se puede hablar del acontecimiento
de fotografiar como un acto necesario para lograr documentar lo que muestran esos
cuerpos. Tal como define Susan Sontag (2003) son la gramatica de lo que -para los
familiares- merece ser observado. En el acto de fotografiar hay una apropiacion de lo
fotografiado, de esos golpes, de esas marcas que reconstruyen una cruel muerte. Es
decir, en esos cuerpos las huellas tienen el sentido de la expresion de la violencia y por
eso deben ser capturadas, para acercar el sufrimiento de los mismos y para construir
una verdad sobre lo que ocurri6. En este contexto y de la forma en la que son utilizadas,
estas fotos procuran ser pruebas para confrontar con la imagen del suicidio. Sobre
el momento de exhibicidon, hay una comprensiéon de esas fotos como una forma de
acercamiento al horror, al cuerpo muerto arraigada en el sufrimiento, a través de las
marcas que exponen una brutalidad. Exponer estas fotografias y que formen parte del
acervo documental que la familia posee en su intimidad, me permite comprenderlas
como parte de esa interpelacion sobre la muerte de sus hijos y contribuye a la hipotesis
de muertes crueles que dejaron sus marcas.

Retomando la nociéon del contra-archivo, en el caso en particular del expediente
judicial, construido y producido por las burocracias estatales cobra otro sentido para
los familiares, ya que como explican Camaroff (1992) y Ortner (2016) es necesario
contextualizar la forma en la que se produjeron y las practicas que se forjan alrededor
delos archivos. Junto a las fotografias captadas por los familiares, el expediente judicial
ahora se constituye en medio de una reordenacién de las imagenes que contiene, no
“dicen nada” en contraposicion a las fotografias que captaron los familiares. Son la
expresion de aquello que se pretende negar, que polariza la verdad familiar.

En el expediente judicial, las im4genes, que ocupan un lugar central en el contra archivo
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familiar, constituyen el medio para denotar la investigacion judicial y expresar que lo
que alli se muestra no es suficiente para explicitar de se produjo un “suicidio”. En esas
video-imagenes, el cuerpo de Julieta no es el eje, lo que alli se expresa es el momento en
el que alguien observa desde afuera la escena de la muerte. Luego Julieta es sacada en
una camilla del calabozo, pero la imagen no es nitida, no se la ve con la misma agudeza
ni con las mismas marcas del horror que si aparecen en el primer plano cuando es
fotografiada por la familia. Es por ello también que Maria elige esas fotografias y no
las que se produjeron en el proceso de la autopsia para contraponerlas con la version
de que fue asesinada, es por eso que no dicen nada, ya que no es posible exponer y
hacer hablar al cuerpo. Como explica Fassin (2018) el cuerpo no se expone estatica ni
fisicamente, se lo construye a partir de los relatos autobiograficos, de los fragmentos
narrativos en los cuales se sitaan, tal como ocurre en la construccion del contra archivo
a partir de la narrativa alrededor de la biografia de Lucas y Julieta.

De esta forma, el archivo de la familia contiene aquellas imagenes que pretenden
poner en escena la crueldad de los cuerpos que los constituyen en victimas del Servicio
Penitenciario, polarizando con el posicionamiento de aquel modo de morir que busca
construir una ausencia de responsabilidad estatal y al mismo tiempo, el reconocimiento
deresponsabilidadesy obligaciones frente a un expediente que, para Maria, no expresan
nada.

Teniendo en cuenta que es necesario preguntarse por el propio acto de documentar
(Vianna 2014), los documentos de las burocracias estatales son medios privilegiados
de dispersion de responsabilidades (Lowenkron y Ferreira, 2020). Desde ese punto,
el contra-archivo familiar viene justamente a reconstruir las responsabilidades de las
muertes en torno a los actores institucionales que intervienen.

Asi, los momentos elegidos, y los lugares en los que son expuestas -encuentro con
familiares e investigadores, movilizaciones e instancias judiciales- me proponen pensar
aloscontraarchivos como parte de practicas politicas que ponen en tension las categorias
de la muerte en el que se ejerce una centralidad sobre el cuerpo. Se convierten en signo
de memoria, se resignifican para construir en victima a los cuerpos que expresan la
crueldad. Lo que aqui los padres de Lucas y Julieta producen, es un discurso -a través
de los artefactos que forman parte del contra archivo- que pretende ser veridico de
cuerpos sufrientes, que logren ser prueba consistente y dar testimonio de la verdad
(Fassin, 2018). Mientras que las fotos capturadas por las familias funcionan como una
certificacion de la veracidad sobre lo que ocurrio, la apropiacion del expediente judicial
es la expresion de aquello que no se dice sobre el modo de morir de sus familiares.

La imagen del archivo judicial

Como consecuencia de la muerte de Julieta y Lucas se produjeron las autopsias que
fueron parte de la investigacion judicial. El trabajo hecho por especialistas médicos
forenses pretendi6é ponerle nombre a la muerte en un analisis médico-legal. Lo que
alli se describid, a través de un formulario en un lenguaje técnico, fue el estado de los
tejidos anatomicos y una conclusion sobre la causa de muerte. Lo ejecuté un médico
forense y realiz6 un informe anatomopatol6gico como también un examen exterior.
En la autopsia, antes de comenzar con el anélisis interno de los tejidos, se produce el
examen externo junto con la toma de fotografias para luego completar el informe en el
que se califica la causa de la muerte.

Las imagenes que se incluyeron en la autopsia son muy distantes a la de los familiares,
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fueron foliadas y poseen un epigrafe con una pequena descripciéon. La caAmara de fotos
capta un escenario institucional, la Morgue Judicial de Cérdoba. Los cuerpos desnudos
posan sobre las mesas metéalicas forenses y se ven otros detalles del contexto como
pizarrones con palabras técnicas y otros fallecidos a lo lejos en mesas forenses. En el
caso de Julieta se trataron de 29 fotografias en el que se la ve en distintos angulos. Se
hizo foco sobre el rostro, en el cuello y en algunas lesiones y cicatrices en el cuerpo.
En relacion a Lucas fueron 31 imagenes, alli varias fotografias capturaron en distintos
angulos la lesion del cuello y de la cara en primera plana. En algunos tatuajes que tenia,
otras cicatrices y heridas que se habian producido por la operacion que atraveso.
Estas imagenes me generaron rechazo, aunque no la incomodidad que suele provocar
el despliegue familiar, donde el impacto esta previsto y se construye a partir de un
relato de dolor. En ese marco, los padres otorgan un sentido a cada imagen y a cada
marca capturada. Lo que muestra dos modos de documentar que cargan miltiples
efectos, distintos sentidos y afectos (Nadai, 2018).

En ese mismo sentido, Koury (2004) explica que las imagenes cobran diversos
significados, usos y apropiaciones. Las capturas de las muertes de Lucas y Julieta
tienen dimensiones polarizadas, construyendo un binarismo sobre la forma de leer
la muerte. Entre lo familiar y lo institucional, entre una mirada desde el dolor y una
mirada especializada. Sin embargo, tienen en comun la basqueda de la causa de la
muerte a través del objeto revelado. De forma tal que los elementos que las componen
varian segin la construccion discursiva (Koury, 2004).

El discurso de la autopsia -que acompana a las imagenes forenses- reproduce una
descripcion técnica, mediado por terminologias médico legales que construyen un
dato homogéneo que pretende constituir una causa de muerte y solo puede ser leida
por especialistas (Nadai, 2018). Los formularios rellenados, completados junto con las
imagenes, son artefactos que ilustran una narrativa juridica- legal que concluye en una
muerte autoinducida.

Las autopsias que se realizaron sobre los cuerpos de Lucas y Julieta, estan atravesados
por una burocracia judicial con terminologias que tienen significados codificados para
quienes forman parte de ese campo de accion (Caminos Berton, 2018), en el que se pone
en consideracion la especializacion de saberes. Ese corpus documental esta constituido
por expertos que cumplen un rol como agentes estatales; tal como explican Das y
Poole (2008) la mayor parte del Estado moderno es construido a partir de practicas
escritas que producen dinamicas de control. Desde este punto, me parece importante
comprender estas acciones burocraticas sobre los supuestos “suicidios”, como parte de
las gestiones institucionales para la regulacion de los cuerpos a través de la ilegibilidad
y sobre saberes especializados.

Segin Julian Farias las producciones de este tipo de documentos pueden entenderse
como una especie de negacion a la revelacion, no porque esconda informacién, sino mas
bien porque refleja aquello indecible burocratico, a través de un ahorro de palabras en
un documento crucial en la investigacion judicial (2023: 112). Una encarnacion de la
ilegibilidad que producen los documentos del Estado y que producen el control sobre vidas.
También es interesante dar cuenta del lugar que ocupa el cuerpo en esta parte de la
investigacion judicial, en el que la verdad se construye desde un saber experto, en un
lenguaje técnico. A diferencia del contra archivo, aqui las iméagenes de esos cuerpos
hacen focos sobre las marcas en el cuello y en el analisis fisico anatémico y desde alli se
expresa una verdad sobre el cuerpo desde un saber técnico.
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Entre la gestion de la muerte y gestion de la victima: la querella en el
proceso judicial

Tanto la familia de Lucas y Julieta, a través de un representante legal, requirieron
constituirse en querellantes# de la investigacién que se comenzaba a llevar a cabo. En
ambos casos fue aceptada por la fiscalia. A la hora de requerirla, la abogada de Maria
utiliza palabras en tercera persona para referirse a su defendida y da cuenta de que se
trat6 de una muerte violenta y explico que tenian la necesidad de aportar elementos de
pruebas para investigar la causa de la muerte. El énfasis se puso ademas en el estado de
animo de Julieta, que le llev6 a sospechar a su madre que no se quité la vida.

Por otro lado, el abogado de la familia de Lucas eligi6 otras palabras. Fue en primera
persona y se constituyé a Ramon como querellante junto a su representante legal.
Hablaron de Lucas como “victima” y de una “muerte en circunstancias dudosas”.
Aqui es interesante observar la forma en que son construidos los relatos judiciales, a
través de los expertos, para que los fallecidos y sus familiares puedan constituirse como
victimas. Ambos abogados infieren el sufrimiento por la pérdida, por las sorpresivas
noticias. La experiencia del dolor estd puesta sobre los familiares, sobre quienes
quedaron vivos, que se constituyeron en herederos forzosos de la victima.

Se protagoniza, desde ese momento -a nivel judicial- la centralidad del cuerpo familiar
y su sufrimiento. Los pedidos de querella pueden pensarse como la certificacion de
victimas por parte de los abogados, a través de una retoérica en la que surge la necesidad
y la compasiéon como factores determinantes para esa conformacién (Fassin, 2018).
En su trabajo sobre la solicitud de ayuda de urgencia o de permiso de residencia en
Francia, Didier Fassin da cuenta de los relatos construidos por parte de esas personas
que piden esas ayudas. En ellos observa que el componente de la gestion de las
solicitudes es la desdicha bajo cuatro topicos: la necesidad, la compasién, el mérito y
la justicia (2018: 87). Aqui, en la solicitud de la querella a través de los representantes
legales y expertos del saber judicial como los abogados, interfieren en el caracter
necesario de que los cuerpos familiares se conviertan en victimas, poniendo en escena
el sufrimiento de los padres por la pérdida y por lo tanto en herederos forzosos.

La investigacion de Julieta fue cerrada y archivada a inicios de 2016, luego de que la
fiscalia hiciera lugar al pedido de la querella y se volviera a realizar la autopsia con una
serie de requisitos impuestos por el abogado de Maria para contrastar aquella realizada
en el 2013. Una cuestion que fracaso, ya que no hubo posibilidades de comparacién por
el tiempo transcurrido y por la falta de los elementos requeridos, como la tela que se
utilizé para producir el ahorcamiento y la muestra de los tejidos que tomaron en la
primera pericia. Frente a ello y con una autopsia que no gener6 mas indicios, la fiscalia
decidi6 que cerrar la investigacion de la causa de muerte de Julieta.

“Delas constancias de todo lo actuado, delos elementos de prueba valorados,
no se deriva que en la produccion de la muerte de Julieta haya habido
intervencion delictiva de terceras personas, siendo atribuible el resultado
mortal a la propia Julieta, quien se ocasion6 su propia muerte” [Expediente
Judicial]

4 Se incorporan como parte del proceso penal y actia junto con la fiscalia para acreditar la existencia de
un delito. Puede aportar y también solicitar pruebas.
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De esta forma, mientras la investigacion de Julieta se cierra, continiia a paso lento la
pesquisa judicial sobre Lucas.

Reflexiones finales

A través del anéalisis de estas dos muertes en escenarios y tiempos dispares, en este
trabajo me propuse realizar algunas reflexiones sobre la forma en la que se produce
la muerte y su gestion por parte del estado. A partir del anélisis de las disputas que se
producen sobre los sentidos de las muertes que habilitan la construccion de victimas
por parte de los familiares de Lucas y Julieta, mediante la captura de las imagenes y de
la construccion de un contra archivo.

Tal como explican Zenobi y Marentes (2020), la construccion del estatus de victima es
un producto social y politico que surge de operaciones sociales inestables y diversas.
Aqui, lo interesante es poder comprender las estrategias de las que echan manos los
familiares para poder construir una narracion en el cual el sufrimiento y el dano cobran
protagonismo para exigir reconocimiento como victimas.

Las imagenes que fueron material de analisis en este trabajo no fueron reproducidas,
debido a que, siguiendo a Hartman (2008), no pretendo someter a los muertos a nuevos
peligros y a mas actos de violencia. Paraddjicamente, esas fotografias tuvieron como
objetivo mostrar el sufrimiento producido, de la realidad que captura la cAmara sobre
aquello que no tenemos vivencia directa y que, por lo tanto, construye un horror sobre
lo que exhibe. Las familias despliegan las imagenes como herramientas para mostrar
aquella realidad que, para ellas, s6lo puede ser desnudada de esa forma y exhibir una
realidad.

Por lo tanto, las narrativas de los familiares pretenden convertirse en las pruebas para
explicitar el sufrimiento tanto en vida como en la muerte. Mediante las trayectorias
que atraviesan una multiplicidad de violencias (Bermudez y Villarreal, 2020). De esta
forma, se puede pensar el sufrimiento en tres aspectos: en tanto sus vidas antes de
ingresar a la carcel, el paso de la carcel como una institucion que gestiona el dolor
(Mallart, 2021) y las muertes en si mismas. Estas narrativas se construyen con aquellas
imégenes que capturan y revelan las huellas de una memoria de sufrimiento, en la
construccion de un contra-archivo que busca reflejarlo para constituirse en victimas.
Asi también, dentro del campo judicial, es importante dar cuenta del modo en como
se expresa esa experiencia del sufrimiento, poniendo particular atencién sobre las
practicas de las querellas, mediante las pujas de palabras, lenguajes visuales y pruebas
para demostrar que hay una responsabilizacion estatal sobre esas muertes (Fassin,
2018). Entre los saberes expertos -médicos forenses, psicologos- se pretende construir
una verdad judicial contrapuesta al planteo familiar. Es decir, se pretende desestimar la
nocion de victima que construyen los abogados querellantes. Las estrategias utilizadas y
reproducidas por los agentes estatales ponen en evidencia un control sobre los cuerpos
-de los vivos y de los muertos- en los que se expresa una ilegibilidad atravesada por una
burocracia que permite leer las desigualdades y las violencias.

Fassin (2018) explica que:

“Los sujetos pueden mover el cuerpo de dos maneras distintas. El cuerpo se
expone para suscitar compasion y hacer valer derechos. En otro el cuerpo es
aquello que conserva la huella de la violencia sufrida. El cuerpo es a la vez,
lo que se exhibe y lo que revela” (2018: 20).
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En el primer caso, se puede pensar en el trabajo que realizan los abogados querellantes,
a través de los cuerpos de los muertos y los familiares que se convierten en victimas
heredadas, pretenden hacer valer los derechos para lograr culpabilizar al estado.
Construyendo, desde ese lugar, la necesidad de la biolegitimidad como instancia
necesaria para culpabilizar al Estado.

En relacion a la segunda manera, los familiares movilizan los cuerpos de Julieta y
Lucas, construyen un contra archivo para expresar la violencia que sufrieron antes de
morir. El cuerpo exhibe las marcas y revela que no se trato de un suicidio.
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