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[DIANA ISABEL LENTON]
Directora

Prólogo al número 40

PUBLICAR-En Antropología y Ciencias Sociales, nuestra revista, tiene por objetivo 
central la difusión de la producción de lxs antropólogxs argentinxs, con especial 
atención a la calidad científica y a la diversidad y pluralidad de enfoques y perspectivas 
de la antropología actual. A la vez, procura equilibrar la publicación de trabajos 
provenientes de diferentes instituciones de investigación de todo el país, y convoca 
también a antropólogos de otros países latinoamericanos, con el firme propósito de 
contribuir al fortalecimiento de la ciencia regional.   
El Colegio de Graduadxs en Antropología de la República Argentina (CGA) cumplió 54 
años en julio del año pasado. Como recordamos en un prólogo de varios números atrás1, 
el CGA supo ser imprescindible para nuestra profesión en momentos críticos de nuestra 
historia. La creación de la revista PUBLICAR-En Antropología y Ciencias Sociales, en 
1992, también fue un acto de resistencia. Durante esa década tan particular, la revista del 
Colegio publicó 8 números, que buscaron influir en la comunidad académica y generar 
debates aún recordados. Luego de una pausa de varios años, en 2009 se rescató el 
proyecto editorial en un contexto de reactivación del CGA, y apareció el primer número 
de la nueva época, en junio de 2010, siendo éste a la vez la última edición impresa de la 
revista antes de que se convirtiera a la actual versión, exclusivamente digital.
Desde entonces, y a pesar de las permanentes crisis de todo tipo que se sucedieron, 
la revista logró sostener regularmente su aparición semestral, con una demora 
involuntaria en 2020 cuando el Portal de Publicaciones Científicas y Tecnológicas del 
CAICYT que nos contenía dejó de funcionar. Sin embargo, esta dificultad fue superada y 
hoy seguimos contando con nuestra querida revista, alojada en el sitio web del Colegio. 
Como sostuvimos en el prólogo mencionado, un desafío tan severo como la supervivencia 

1 Ferrero, L., Gagliolo A. y Lenton D. (2023). “30 años de PUBLICAR: celebramos publicando y 
publicamos resistiendo”. Publicar-En Antropología y Ciencias Sociales (21), 34. Disponible en: https://
publicar.cgantropologia.org.ar/index.php/revista/article/view/461/356
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física de las revistas científicas lo constituyen los cambios en el sistema académico 
global, que se vienen consolidando a lo largo de las últimas tres décadas. Las exigencias 
de productividad cuantitativa, junto con las restricciones al acceso a las producciones 
de otras regiones y con la precarización laboral, impactan en las posibilidades de 
construcción de conocimiento crítico, profundo y comprometido con su contexto. 
Teniendo en cuenta que la mayor parte de la producción científica en nuestro país es 
resultado del financiamiento estatal, la reflexión permanente sobre nuestro rol en el 
campo de la comunicación pública de la ciencia es parte de nuestro compromiso. 
El año 2026 está atravesado por las repercusiones de las acciones y discursos de 
un sector político gobernante cada vez más ostensiblemente alineado a la extrema 
derecha regional y global. No obstante, también es factible leer la recuperación de 
espacios y signos compartidos de resistencia popular. Quienes hacemos esta revista 
afirmamos la necesidad de continuar más que nunca trabajando y construyendo en 
la labor antropológica de observación de los hechos sociales, desde un lugar de crítica 
metodológicamente sustentada.

En este volumen contamos con siete artículos libres de investigación, una reseña, una 
traducción original y siete resúmenes de tesis, que abordan, desde diferentes ángulos, 
la expresión ciudadana de demanda de justicia a un Estado denunciado como inactivo 
o cómplice, como también la tremenda potencia de ese mismo Estado en su capacidad 
represiva frente a la diversidad, la disidencia y/o la vulnerabilidad. También se aborda 
la violencia latente en la competencia de grupos religiosos por un mismo espacio físico 
y/o social, la banalidad de la disposición burocrática de la muerte, y la agencia de 
pobladores, referentes sociales y políticos frente al desafío de la reflexividad sobre las 
propias prácticas.
La sección de Artículos de investigación se inicia con “Crisis y ritualización política: 
pureza y peligro en dos casos argentinos”, de Diego Zenobi (ICA, CONICET-UBA), 
en el que se analizan las representaciones sobre lo político y lo doméstico en ciertos 
movimientos de protesta de este siglo en Argentina, para promover la construcción 
de un marco conceptual antropológico sobre crisis, ritual y cambio político en 
Latinoamérica.
Por su parte, Agustina Richter (IEHSOLP, CONICET-UNLPam) nos presenta “Archivos 
de la represión (homo)sexual: un análisis antropológico de Sumarios de Justicia Militar 
en la Fuerza Aérea Argentina (1976-1983)”, una investigación sobre relaciones afectivas 
y prácticas sexuales disidentes entre personal de la FAA que fueron denunciadas y 
juzgadas como delito durante la última dictadura cívico-militar-eclesiástica. A partir 
del análisis del producto burocrático, la autora brinda elementos para comprender las 
características de las convenciones autoritarias sobre el género en nuestro país.
“Cementerios y trazabilidad documental: Abordajes antropológicos sobre cuerpos 
muertos, espacialidad e identificación” es el nombre de la contribución de Silvia Carlini 
Comerci (ICA, CONICET-UBA) y Belén Sandoval Ramos (INGEIS, CONICET-UBA). 
En ella se reflexiona sobre “las lógicas estatales y administrativas en la gestión de la 
vida y la muerte” a través del estudio de los procesos de catalogación y posicionamiento 
espacial de los cuerpos en un cementerio del conurbano bonaerense.
El cuarto artículo de investigación de este número es “Las razones de la cultura. los 
consumos culturales y sus justificaciones en dos ciudades no-metropolitanas de la 
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Provincia de Buenos Aires”, aportado por Melina Fischer (CENIT, CONICET- UNSAM) 
y Gabriel Noel (ITECA, CONICET-UNSAM). Los autores producen una etnografía de 
dos ciudades del interior de la provincia en clave de consumos culturales, las prácticas 
asociadas y los límites y posibilidades argumentados por los pobladores locales.
A continuación, Marco Antonio Giovannetti (FCNyM, CONICET-UNLP) nos trae “Las 
disputas por la memoria social en un espacio sacralizado: Gauchito Gil y Virgen de 
Luján enfrentados en la Gruta de los Pañuelos”, un trabajo que introduce un caso 
especialmente interesante para comprender las dinámicas de relación entre distintos 
cultos religiosos y la competencia por el espacio.
Luego, “Hacia una perspectiva intercultural en la resolución de conflictos con la ley 
penal como garantía del acceso a la justicia de los pueblos indígenas”, de Carolina 
Viñas (FCNyM, UNLP) describe diferentes posibilidades de relación entre la justicia 
occidental y la justicia consuetudinaria indígena para plantear propuestas de superación 
y reparación.
La sección Artículos del volumen se completa con la investigación de Valeria Alonso 
(INE-ANLIS), “Ver el mundo en Günün a yajüch: reemergencia étnica del pueblo 
Günün a küna en la provincia de Buenos Aires”, una reflexión etnográficamente 
sustentada sobre las trayectorias de referentes de pueblos originarios en la lucha por la 
revitalización de sus lenguas y el reconocimiento de su presente y su historia. 
La sección Reseñas presenta en esta oportunidad Paisajes y procesos sociales en Tafí 
del Valle (2007-2024), de Bárbara Manasse Stern y Patricia Arenas Mira (Barco Edita, 
2025) realizada por Daniel Delfino y Gustavo Pisani (INIP-UNCa). A partir de su lectura, 
los autores reflexionan sobre el territorio en sus dimensiones históricas y políticas, y en 
el espacio “como memoria, testimonio y herramienta para la lucha territorial”. 
En nuestra sección Traducciones contamos con “The De-kinning of Birthmothers: 
Reflections on Maternity and Being Human”, un artículo impactante y sensible de 
Claudia Fonseca publicado originalmente en inglés en la revista Vibrant (ABA, Brasilia). 
La traducción es obra de Inés Schiariti Cabral (ICA, UBA).  La traducción, como expresa 
su autora, contribuye a difundir en nuestro medio una reflexión sobre “las formas en 
que las instituciones estatales intervienen en la construcción y desarticulación de 
vínculos de parentesco”.
Nuestra revista sostiene también la sección Resúmenes de tesis, cuyo objetivo es dar a 
conocer la diversidad de temas elegidos por los estudiantes de grado y posgrado para 
especializarse rumbo a su graduación. En esta oportunidad, publicamos resúmenes de 
las Tesis de Licenciatura de Camila Newbery (UNICEN), Elena Grizzi (UNRN) y Sofía 
Azzarri (UNRN), de las Tesis de Maestría de María Soledad Del Río (UNSAM) y Florencia 
Figueredo Corradi (FLACSO), y de las Tesis doctorales de Matilde Quiroga Castellano 
(UFSC, Brasil) y María Soledad Llovera (UNR).
Confiamos en que esta publicación constituya un aporte al debate sobre la práctica de 
nuestra profesión en diferentes ámbitos, y contribuya a consolidar la capitalización 
social del conocimiento adquirido a través de la investigación científica en nuestro 
país y en Latinoamérica. Agradecemos, nuevamente, el interés de nuestros lectores 
y ponemos a disposición de la comunidad académica esta nueva contribución de la 
revista PUBLICAR N° XL, del Colegio de Graduadxs en Antropología de la República 
Argentina.    



Artículos de investigación 

Research articles

Artigos de pesquisa 
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[DIEGO ZENOBI]
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
diego.zenobi@gmail.com

Crisis y ritualización política: 
pureza y peligro en 

dos casos argentinos1

Resumen1

Las situaciones de crisis suelen ser tratadas como escenarios excepcionales que alteran 
el rumbo de lo previsto generando incertidumbre sobre el futuro. En este trabajo 
analizo los procesos de ritualización política desplegados en dos contextos críticos: 
por un lado, se trata de las protestas impulsadas por los “ahorristas estafados” en el 
marco de la “crisis de 2001” y por el otro, de las protagonizadas por los familiares de 
los fallecidos en la “masacre de Cromañón”. Ambos casos comparten la experiencia de 
desestabilización del orden cotidiano, social y político, así como el recurso a símbolos 
y valores asociados al mundo familiar -amor, sacrificio, pureza- para legitimar sus 
demandas públicas frente a un Estado percibido como estafador o cómplice. Pero 
también comparten los conflictos en torno de la politización que es vivida como una 
amenaza de contaminación de la “pureza” familiar. Aquí propongo un análisis de 
esas movilizaciones como rituales seculares, que muestra de qué manera las mismas 
contribuyen a reducir la ambigüedad y a domesticar el peligro representado por la 
política. Muestro cómo la formalización espacio-temporal contribuye a lidiar con la 
incertidumbre, afirmar fronteras simbólicas y proyectar una imagen de unidad en 
tiempos convulsionados e impredecibles, aun cuando los participantes sostengan 
creencias e intereses heterogéneos y conflictivos. El artículo concluye reflexionando 
sobre la relación entre crisis, ritual y cambio político en contextos latinoamericanos 
donde la crisis opera más como una experiencia recurrente que como una excepción 
reveladora.
Palabras clave: Crisis política, ritual, politización, protesta

1 Articulo recibido: 2 de abril de 2026. Aceptado:  15 de julio de 2026 
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Crisis and political ritualization: purity and danger in two Argentine cases
Abstract 
Crisis situations are often treated as exceptional scenarios that disrupt the course of 
events, generating uncertainty about the future. In this work, I analyze the processes 
of political ritualization deployed in two critical contexts: on the one hand, the protests 
driven by “defrauded savers” within the framework of the “2001 crisis,” and on the 
other, those led by the families of the victims of the “Cromañón massacre.” Both 
cases share the experience of destabilization of the everyday, social, and political 
order, as well as the recourse to symbols and values ​​associated with the family world 
-love, sacrifice, purity- to legitimize their public demands against a State perceived 
as scammer or complicit. But they also share the conflicts surrounding politicization, 
which is experienced as a threat of contamination of family “purity.” Here I propose an 
analysis of these mobilizations as secular rituals, demonstrating how they contribute 
to reducing ambiguity and taming the perceived danger of politics. I show how their 
formalization in space and time helps to cope with uncertainty, assert symbolic 
boundaries, and project an image of unity in turbulent and unpredictable times, even 
when participants hold heterogeneous and conflicting beliefs and interests. The article 
concludes by reflecting on the relationship between crisis, ritual, and political change 
in Latin American contexts, where crisis operates more as a recurring experience than 
as a revealing exception.
Keywords: political crisis, ritual, politicization, protest

Crise e ritualização política: pureza e perigo em dois casos argentinos
Resumo 
Situações de crise são frequentemente tratadas como cenários excepcionais que 
interrompem o curso dos acontecimentos, gerando incerteza quanto ao futuro. 
Neste trabalho, analiso os processos de ritualização política empregados em dois 
contextos críticos: por um lado, os protestos liderados por “poupadores fradudados” 
no âmbito da “crise de 2001” e, por outro, aqueles protagonizados pelas famílias das 
vítimas da “tragédia de Cromañón”. Ambos os casos compartilham a experiência de 
desestabilização da ordem cotidiana, social e política, bem como o recurso a símbolos 
e valores associados ao âmbito familiar -amor, sacrifício, pureza- para legitimar suas 
reivindicações públicas contra um Estado percebido como fraude ou cúmplice. Mas 
também compartilham os conflitos em torno da politização, vivenciada como uma 
ameaça de contaminação da “pureza” familiar. Aqui, proponho uma análise dessas 
mobilizações como rituais seculares, demonstrando como contribuem para reduzir a 
ambiguidade e atenuar o perigo percebido da política. Mostro como a formalização 
desses rituais no espaço e no tempo ajuda a lidar com a incerteza, a afirmar limites 
simbólicos e a projetar uma imagem de unidade em tempos turbulentos e imprevisíveis, 
mesmo quando os participantes possuem crenças e interesses heterogêneos e 
conflitantes. O artigo conclui com uma reflexão sobre a relação entre crise, ritual e 
mudança política em contextos latino-americanos, onde a crise opera mais como uma 
experiência recorrente do que como uma exceção reveladora.
Palavras-chave: Crise política, ritual, politização, protesto
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Introducción
Desde la antigüedad clásica, pasando por la Edad Media y la modernidad, el término 
crisis estuvo relacionado con procesos históricos que implicaron alteraciones, 
transiciones y cambios (Koselleck 1988). Estos escenarios fueron tratados como 
momentos metodológicamente oportunos que permiten a los observadores reconocer 
estructuras sociales, tensiones y contradicciones que son más difíciles de documentar 
en tiempos de normalidad (Oliver-Smith 1996; Sahlins 1972).  
Si bien los usos de “crisis” introducen subrepticiamente una perspectiva normativa 
que distingue entre lo normal y lo patológico (Roitman 2011; Visacovsky 2010) estos 
momentos pueden ser vividos como situaciones especiales que alteran el rumbo de lo 
previsto generando incertidumbre sobre el futuro. De ahí que, si nos apoyamos en una 
perspectiva etnográfica, sea necesario tomar en serio lo que las personas dicen sobre 
las crisis (Koberwein 2022).
La “crisis del 2001” ocurrida en Argentina, dejó un tendal de “víctimas del corralito 
bancario”, a través del cual el gobierno nacional de ese entonces capturó los depósitos 
monetarios. Estas personas demandaron durante años la devolución de su dinero a 
través de protestas callejeras que ponían en el centro las narrativas sobre el ahorro 
familiar, el futuro de los hijos y la meritocracia (Fava y Zenobi 2009; Zenobi 2006). 
Nombrados públicamente como “ahorristas” en tanto categoría de movilización (Luzzi 
2008), denunciaron el incumplimiento de los pactos establecidos entre el sistema 
bancario y sus clientes y apuntaron al Estado como estafador. Como consecuencia de la 
“crisis del 2001” de la que el “corralito” formó parte, se produjo la abrupta finalización 
del gobierno radical de Fernando de La Rúa y se sucedieron cinco presidentes 
provisionales hasta que hasta que, en 2003, asumió el poder una fuerza peronista y 
progresista liderada por Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. 
Mientras el recuerdo de la crisis de 2001 aún estaba fresco y los argentinos seguíamos 
sufriendo sus coletazos, otro hecho crítico conmovió al país en 2004: 194 jóvenes 
murieron asfixiados, intoxicados y aplastados en un incendio ocurrido durante un 
recital de rock and roll que se desarrollaba en un microestadio llamado República 
Cromañón ubicado en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Los sobrevivientes y los 
padres de los jóvenes rockers muertos comenzaron a expresarse en manifestaciones 
callejeras pidiendo justicia y apuntaron al Estado de la ciudad por haber sido “cómplice 
de la masacre” (Zenobi 2014). La crisis política desatada en este escenario condujo a 
la destitución de la fuerza progresista encabezada por Aníbal Ibarra que gobernaba la 
ciudad y abrió las puertas a la derecha conservadora, encabezada por Mauricio Macri, 
un empresario que diez años después sería presidente de la nación.
Mi trabajo de campo en ambos grupos de protesta se desarrolló entre 2004 y 2008. 
Implicó la participación en espacios colectivos y en ámbitos de la vida cotidiana de 
algunas de las víctimas del corralito y de las víctimas de Cromañón. Al movilizar sus 
denuncias públicas, unas y otras se apoyaron fuertemente en símbolos y formas de 
hacer vinculados a nociones sobre la familia. Fue desde ese lugar que destacaron la 
“pureza” de sus posiciones y demandas públicas articuladas por prácticas y términos 
relacionados con el amor, el desinterés y la solidaridad. Pero, a su vez, la participación 
en manifestaciones callejeras, actos públicos y espacios de interlocución política 
-cuestión vivida como una experiencia novedosa-, muchas veces fue percibida como 
potencialmente contaminante en virtud de ciertos modos de entender “lo político” 
como un universo opuesto, esto es, orientado por el interés, la competencia y el 
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individualismo. Este trabajo se enfoca en las tensiones alrededor de la legitimación 
propias de estos procesos de politización (Lagroye 2017), abordando la relación entre 
crisis, ciudadanía y política desde la antropología simbólica, ya que los símbolos median 
la forma en que las personas comprendemos la política (Kertzer 1988).
La antropología simbólica ha trabajado extensamente las nociones de pureza y peligro, 
virtud y amenaza, mostrando que la mezcla suele presentarse como contaminación 
(Douglas 2007; Leach 1976). Sostengo aquí que, en estos contextos convulsionados 
donde el orden parece colapsar frente al desorden y la frontera entre lo familiar y 
lo político parece estar en peligro, la ritualización contribuye a lidiar con el nuevo 
escenario que llegó de la mano de la situación crítica. Las movilizaciones colectivas 
de protesta pueden ser tratadas como rituales seculares que gracias a sus propiedades 
formales (Moore y Myerhoff 1977) contribuyen a separar, segregar, clarificar, afirmar y 
traer orden en los contextos de confusión, tensión, desorden y conflicto. Propongo que 
el ritual contribuye a reducir la ambigüedad y a domesticar el peligro (Douglas 2007), 
representando un intento de imponer una interpretación determinada sobre eventos 
confusos en tiempos convulsionados e impredecibles. 
En este trabajo presento una descripción de aquellas movilizaciones; luego las 
analizo a la luz de las teorías sobre los rituales seculares poniendo el foco en el 
ordenamiento espacio-temporal y en los aspectos formales; finalmente, dejo abiertas 
algunas reflexiones sobre las relaciones entre crisis, ritualización y cambio político. 
En este sentido, propongo aquí un cierto ejercicio comparativo. El análisis se basa en 
la comparación de procesos y relaciones abstraídos de dos etnografías diferentes, y 
está orientada por un propósito analítico que no estaba contemplado originalmente. 
Se contrastan ciertos aspectos y dinámicas particulares recortados de dos etnografías 
más amplias. Así, la práctica comparativa supone, necesariamente, la abstracción 
de relaciones específicas para ponderar similitudes y homologías entre procesos que 
no están conectados a priori, sino vinculados a partir de las preguntas y la labor de 
articulación del propio analista (Gaztañaga y Koberwein, 2021).

Ritualización política y formalización
La acción simbólica ocupa un lugar destacado en la organización de la vida social ya que 
esta se halla atravesada por numerosas formas de comportamiento ritualizado, esto 
es, por pautas de conducta apropiadas, naturales y necesarias para ciertas ocasiones, 
que se presentan además fuertemente estereotipadas. Si bien se ha apuntado a la 
falta de consensos en la literatura antropológica sobre ritual (Goody 1977), existe un 
cierto acuerdo en reconocer que dicho tipo de comportamiento se caracteriza por 
tener una cierta eficacia ya que implica un proceso activo, capaz de producir y marcar 
un cambio en una situación, y que esa eficacia está relacionada con su dimensión 
simbólica o expresiva. Los efectos del ritual parecen implicar su capacidad de producir 
representaciones sociales, reproducirlas, modificarlas e imponerlas situacionalmente 
(Balbi y Rosato 2008).
Muchos autores han descartado la distinción entre rituales religiosos y no religiosos por 
considerarla limitante (Abélès 1997; Douglas 2007; Kertzer 1988; Moore y Myerhoff 
1977). Si se entiende que algo es sagrado en el sentido de que es “incuestionable”, 
entonces ese algo puede ser sagrado sin ser religioso. Durkheim se refirió a las 
ceremonias seculares desplegadas en tiempos de la Revolución francesa y a sus 
efectos de sacralización, destacando que todas ellas remiten a algo trascendente que 
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es representado como incuestionable -la Nación, la Familia, la Revolución, la Patria, 
el Pueblo, la clase obrera (Durkheim 1992). Retomando esa línea no profundizada 
por Durkheim, algunos autores han propuesto hablar de “rituales seculares” o de 
“ceremonias seculares” (Moore y Myerhoff 1977).
Como parte de la herencia de Durkheim, en la antropología política temprana el ritual 
fue considerado como un elemento que, al sacralizar un estado de cosas, propicia la 
reproducción de los órdenes sociales y políticos contribuyendo al equilibro social. 
Los ritos que parecían cuestionar el poder político -como los rituales de inversión 
(Gluckman 1955) o de rebelión (Evans-Pritchard 1978)- fueron tratados como válvulas 
de escape que permitían procesar los antagonismos sociales. Si bien el ritual no proveía 
necesariamente una solución definitiva, establecía un lapso temporal de pacificación, 
como en el caso de la vendetta entre los nuer (Evans-Pritchard 1977). Por todo esto, el 
ritual ha sido tratado con frecuencia como un tipo de comportamiento que contribuye 
a la “unidad”. 
Si bien desde el punto de vista de quienes forman parte del ritual, la unidad puede ser 
pensada, nombrada y vivida como un hecho evidente –“aquí estamos todos unidos 
para conseguir lo que queremos”-, en este trabajo optamos por seguir la idea de que el 
ritual proyecta una imagen de unidad que es necesariamente inacabada y conflictiva. 
Debemos cuidarnos de participar del supuesto engañoso del que solemos participar los 
cientistas cuando atribuimos consenso, cooperación y unidad a priori a los entramados 
sociales que estudiamos. Las relaciones de interdependencia que se expresan en el 
ritual pueden estar trazadas a través de relaciones conflictivas entre personas que 
actúan en conjunto pero que no necesariamente piensan igual. De hecho, los diferentes 
participantes pueden tener diferentes creencias sobre los asuntos que los involucran 
y, al mismo tiempo, cada uno de ellos puede participar de un conjunto heterogéneo 
y contradictorio de creencias en conflicto que se manifiestan situacionalmente 
ajustándose a los roles esperados en ciertos contextos. Es decir que el ritual puede 
contribuir a producir unidad en la experiencia de sus participantes, pero que esto 
puede ocurrir sin que exista entre ellos un consenso sobre los asuntos que los ocupan 
(Kertzer 1988).
En la vida política cotidiana, entidades como gobierno, movimiento, partido, grupo 
político o Estado son pensadas como objetos que “están allí fuera”, esto es, que 
existen como objetos independientes de la acción humana. El ritual forma parte de los 
dispositivos que permiten tal objetivación al mostrar en acto la existencia de ciertas 
relaciones sociales, ideas o valores. Aquí sigo la idea según la cual la acción colectiva 
que se despliega en las ceremonias seculares como las que nos ocupan, contribuye a 
producir la imagen de que quienes participan del ritual forman parte de una unidad 
que “está ahí” en forma evidente. 
Como han mostrado Moore y Myerhoff (1977) en su notable trabajo sobre los rituales 
seculares, sus efectos guardan relación con su dimensión expresiva. Y ello en varios 
sentidos. Como señalan Balbi y Rosato (2008), los rituales son portadores de 
significados que no son presentados en la forma de un argumento verbal explícito; 
por otro lado, se distinguen de lo técnico en el sentido de que las prácticas rituales no 
se limitan a una cuestión utilitaria; y finalmente, son expresivas en el sentido de que 
muestran, expresan o revelan un cierto orden y estado de cosas.2 Pero hay un aspecto 

2 Para ilustrar este punto con mayor claridad, resulta útil retomar el ejemplo propuesto por Balbi y 
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particular de ese carácter expresivo sobre el que me interesa llamar la atención: se trata 
de los rasgos formales de esos comportamientos estandarizados. Al identificar esas 
propiedades formales Moore y Myerhoff (1977) se refieren a lo siguiente: reiteración de 
las ocasiones, los contenidos y las formas (repetición); carácter impostado o actuado, 
más que espontáneo, del comportamiento (acting); uso de símbolos extraordinarios 
o la utilización extraordinaria de símbolos ordinarios (estilización); patrones espacio 
temporales que lo estructuran y distancian de las situaciones cotidianas (orden); 
manipulación de símbolos y estímulos sensoriales (evocación); transmisión de un 
mensaje de carácter social (dimensión colectiva).
Los rasgos formales de esos comportamientos estandarizados son expresivos en el 
sentido de que son portadores de significados que no son presentados bajo la forma 
de un argumento verbal explícito: algunas propiedades formales del ritual imitan 
el mensaje que comunican (mimic its message; Moore y Myerhoff 1977: 7). Al ser 
transmitidos a los participantes y espectadores sin ser expresados en palabras, esos 
mensajes no pueden ser abiertamente examinados y cuestionados. Por ello, las 
propiedades formales del ritual lo convierten en un vehículo ideal para condicionar 
el comportamiento y para transmitir mensajes autorizados (Abélès 1988; Moore y 
Myerhoff 1977; Tambiah 1979).
Las situaciones de crisis suelen ser vividas como experiencias que desestabilizan las 
categorías sociales establecidas y los criterios conocidos pueden quedar en suspenso. 
Cuando hay incertidumbre sobre las fronteras que delimitan universos simbólicos 
-como en el caso que nos ocupa, entre la familia y la política-, el ritual secular puede 
contribuir a mantener separado lo que debe estar separado y unido lo que debe estar 
unido. En esos contextos de confusión y peligro -cuando la política se torna amenazante-, 
las ceremonias seculares “envuelven” en su propia forma ciertos mensajes autorizados 
sobre la separación y la articulación entre lo familiar y lo político.
Si bien los rituales pueden ser fuentes de certeza las personas no son sus esclavas por lo 
que esas ceremonias están sujetas a transformaciones e improvisaciones. Los rituales 
no son formas cristalizadas sino hechos vivos (Fournier et al. 2026) y las personas 
manipulan el simbolismo según sus objetivos y de acuerdo con ciertas valoraciones 
morales (Turner 1990). En esos procesos las formas culturales tradicionales 
preexistentes -como pinturas corporales, cantos de guerra y coreografías- pueden 
ser resignificadas como herramientas de afirmación de la unidad y de confrontación 
política (Turner 2006). Estas formas rituales que se proponen discutir con el poder se 
diferencian de los rituales de consenso que pueden contribuir a fortalecer el statu quo, 
pero unos y otros implican una demostración de fuerza que se ordena según un plan 
muy preciso (Abélès 1997).

Rosato (2008: 91) quienes advierten que, en un aula escolar, la disposición de los cuerpos en el espacio 
y la organización material del salón no responden a una necesidad estrictamente “técnica”. Su función 
principal es expresar y reforzar las jerarquías. Así, un docente de orientación tradicional suele ubicarse al 
frente del aula, detrás de un escritorio, como si se tratara de un acto completamente natural. En cambio, 
un educador con una visión crítica probablemente sometería esa disposición a un examen reflexivo y 
buscaría modificarla, por ejemplo, invitando a los estudiantes a sentarse en círculo, ocupando el docente 
un lugar en el mismo.
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El tiempo y el espacio de dos rituales seculares
La acción ritual es repetitiva y redundante ya que está constituida por secuencias 
altamente estructuradas y estandarizadas que se reiteran a lo largo de un eje espacio-
temporal. Como se verá a través de la descripción de dos tipos de movilizaciones, el 
conflicto asoma durante el ritual y se expresa en las mismas situaciones en que se 
afirma la unidad. Estas secuencias pueden sufrir alteraciones a lo largo del tiempo, 
pueden emerger nuevas formas, y el ritual verse modificado.

Los “ahorristas estafados”
Como producto de una larga decadencia iniciada en los años noventa, a inicios de los 
2000 Argentina se encontraba inmersa en un profundo malestar que se expresaba, 
por ejemplo, en las demandas de las organizaciones sociales y piqueteras de sectores 
populares. Las mismas realizaban cortes de rutas y de las principales arterias urbanas 
paralizando el tránsito y el transporte público. A fines de 2001, con la aceleración de 
los problemas económicos el gobierno conformado en base a una alianza entre dos 
partidos (UCR y FREPASO) y liderado por el sector radical, conservador y neoliberal 
promulgó una medida financiera que dejaba atrapados los depósitos que ya no podían 
ser utilizados libremente por sus titulares. Este hecho y las protestas que comenzaron 
a expandirse en esos días, llevaron a la declaración del estado de sitio y a un enorme 
estallido social que fue reprimido gravemente y dejó 40 personas muertas. Durante esos 
meses de incertidumbre, de desconcierto y de confusión generalizada, se consolidaron 
las protestas callejeras de diferentes sectores sociales que continuaron durante 2003 
y 2004.
Si nos remontamos a alguna tarde del año 2004 y nos ubicamos en el centro de la 
ciudad, podemos ver a los “ahorristas estafados” concentrados tres veces por semana 
en una importante y visible esquina, cerca de bancos, del Ministerio de Economía y 
de otras entidades financieras. Durante dos o tres horas, una columna de unos treinta 
ahorristas se desplaza por una importante calle peatonal, llamada Florida, frecuentada 
por turistas y oficinistas. El recorrido incluye una escala en cada una de las siguientes 
sucursales bancarias: Bank of Boston, Citibank, Lloyd’s Bank, Banco Francés, Banco 
Río, Banco Ciudad, Banco Galicia y Banco Itaú. Estas acciones de protesta en el 
microcentro porteño resultan una novedad ya que hasta entonces los destinos de las 
protestas públicas eran la Plaza de Mayo, el Congreso de la Nación, etc.
Mi trabajo de campo junto a los ahorristas se desarrolló durante cuatro meses en el 
año 2004, en el marco de mi investigación de licenciatura. Prioricé la observación 
participante en las marchas y las conversaciones informales. Una ventaja central 
de este proceso fue el propio interés de los actores por entablar un lazo con la 
investigación; esta predisposición facilitó la construcción de relaciones personales 
estrechas que permitieron compartir la cotidianeidad de las movilizaciones. Así, de 
manera espontánea, muchos manifestantes se acercaban para ofrecer sus testimonios 
y opiniones, solicitándome explícitamente colaborar en la visibilización de su reclamo.
Las movilizaciones impulsadas por los ahorristas son altamente estilizadas y tienen 
una secuencia temporal y espacial muy definida. A medida que comienzan a ponerse 
en movimiento, las personas despliegan cada vez más enfáticamente una particular 
“tecnología manifestante” (Pita, 2010). Se trata de un conjunto de técnicas y prácticas 
orientadas a dramatizar la protesta. Encabeza la marcha de protesta una bandera 
que lleva pintada una alcancía con forma de chancho, símbolo del ahorro. Algunos 
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de los manifestantes están vestidos con disfraces, usan pelucas o llevan vestimenta 
con inscripciones del tipo “justicia” o “¿¡Dónde está mi dinero!?” En su recorrido, 
este grupo apela a una gran cantidad de recursos para alterar el ritmo cotidiano del 
microcentro porteño. El desorden producido se basa en la generación de todo tipo 
de ruidos utilizando megáfonos, sirenas, martillos, silbatos, cacerolas, etc. Pero ese 
desorden está estructurado (Zenobi 2007): mientras que durante el camino entre un 
banco y otro los cánticos y las acciones performáticas se tornan difusas e individuales, 
en las escalas que se producen al detenerse frente a un banco se dan los momentos más 
ricos y apasionados. Es allí cuando tensan las banderas, levantan los carteles, producen 
ruidos y entonan cánticos contra el gobierno nacional y los bancos: “¡Chorros, chorros, 
chorros, devuelvan los ahorros!” o bien “¡Cacerola, cacerola, cacerola, cacerola, nos 
devuelven los ahorros o los colgamos de las bolas!”.
En esas movilizaciones los ahorristas se quejan de que se haya traicionado la confianza 
en el contrato entre bancos y clientes. Ellos refieren a una experiencia basada en 
una relación con las entidades bancarias que implicaba una situación regularizada y 
rutinizada, habitual y predecible: “Yo soy un laburante, pongo la guita y listo, gané 
un manguito y ¿dónde lo voy a poner? En el banco, obvio, como fue siempre, toda la 
vida. Mis años de trabajo estaban ahí” se quejaba un ahorrista con el que conversé 
en una de las movilizaciones. Pero esa “normalidad” fue puesta entre paréntesis al 
quebrarse aquel pacto. El estado forma parte de la denuncia ya que se quejan de que 
éste no se haya comportado como un árbitro sino actuado como un partícipe de la 
estafa. Esa categoría habla de que las cosas no son como “debieron ser” y de que “algo 
ha salido mal” o “ha estado mal hecho”. Por eso gritan a voz en cuello: “¡El gobierno y 
los banqueros nos traicionaron, usaron nuestro dinero y se lo llevaron!”.
Estas movilizaciones están cargadas de un fuerte componente emocional. Esto puede 
notarse al observar el encono con el cual algunos ahorristas golpean las puertas 
de los bancos o las tapas de las cacerolas; también cuando se presta atención a los 
gritos, a esas consignas que se vociferan “a voz en cuello”. Aquí las emociones como 
indignación o bronca están vinculadas al aspecto normativo ya que ocupan un lugar 
central en la denuncia de aquello que “se hizo mal” y que “debió ser de otra manera”. 
Con las expectativas puestas en un futuro en que las cosas tomen nuevamente su cauce 
esperable, entre sus banderas y carteles también algunas hacen referencias a un retorno 
a los “derechos constitucionales”, a la “seguridad jurídica” y a un “capitalismo serio”. 
Los ahorristas no cuestionan al Estado, sino que denuncian que este se comporte 
como garante de los bancos y las entidades financieras antes que como garante de los 
derechos de los ciudadanos, clientes o usuarios.
Unas tres horas después de haber comenzado el recorrido, la marcha finaliza y los 
ahorristas se despiden hasta el próximo encuentro. En tiempos en los que no existían 
teléfonos celulares y la internet recién estaba naciendo, estas personas no se volverán 
a ver ni a contactar hasta la próxima marcha. A diferencia de los grupos piqueteros 
–nombre con el que se denominaba a quienes realizaban piquetes, esto es, cortes 
de calles y rutas- y de los sectores populares vinculados a organizaciones sociales y 
partidos políticos, ellos no han generado redes ni instancias organizativas más allá de 
estos encuentros de protesta. Sorprendido por esta particular dinámica, durante mi 
trabajo de campo varias veces pregunté si ellos habían conformado alguna asociación 
o modalidad de organización más allá de estas marchas. En varias ocasiones encontré 
como respuestas referencias sobre el peligro que representaba la política. Una de estas 
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respuestas me la dio Marco Stein, un ahorrista que solía estar presente con integrantes 
de su familia en las marchas de protesta: 

En las protestas de los ahorristas se trató de no mezclar política… vas a 
encontrar de todas las ideas políticas, pero no hay política partidaria. El 
solo hecho de salir a la calle y protestar, a defender tus derechos es una 
forma de hacer política. Lo que pasa es que cuando uno piensa ‘política’ 
piensa en partidos… pero la política en sí no es solamente partidaria. El 
salir a la calle o ir a la puerta de un banco a reclamar por derechos es una 
forma de hacer política, pero no hay una ideología específica atrás, pero sí 
se está haciendo política.

La historia de Marco está signada por un evento particular a partir del cual él y su 
familia adquirieron cierta notoriedad pública. En el marco de mi trabajo de campo 
el caso de Marco ameritó la realización de algunas entrevistas en profundidad. Una 
mañana de verano, él y su familia montaron una escenificación en el hall central del 
banco HSBC. Con el objetivo de lograr la mayor difusión posible, la madre de la familia 
envío un mail a los medios de comunicación con un mensaje que decía: “Mañana 
jueves 24 de enero a las 13.00 hs., la familia Stein se va de vacaciones al banco en 
forma de protesta”. Esta escenificación fue producto de un fracaso. En efecto, durante 
2003 Marco había mantenido reuniones con el gerente del banco en el que tenía sus 
depósitos, intentando negociar como cliente particular una solución al tema. Cuando 
esa negociación fracasó, entonces decidió apelar a la dimensión pública, visible y 
colectiva a través de una particular ritualización apoyada sobre “lo familiar”.
Una vez que Marco y su familia llegaron a la sucursal bancaria, abrieron dos sillas 
de playa, desplegaron una lona y se sentaron sobre ella. Un custodio de seguridad 
les señaló que eso no estaba permitido, a lo que Marco respondió: “Yo soy cliente del 
banco y me quiero sentar”. Su esposa, ubicada en su reposera, cebaba mate mientras 
Marco desplegaba un cartel que había confeccionado para la ocasión en el que podía 
leerse: “Este banco se quedó con el futuro de mis hijos. Devuélvanselo”. Este cartel 
hacía referencia a que una parte de los ahorros familiares estaba destinada a pagar el 
posgrado de sus hijos: “hoy sin un posgrado no sos nada”, me dijo Marco una tarde 
en su casa mientas conversábamos. Mientras tanto sus hijos, tras desparramar arena 
y caracoles en el piso, jugaban con la pelota. A los pocos minutos, el frente del banco 
estaba repleto de fotógrafos de medios gráficos y de cámaras de televisión. Durante 
casi dos horas, esa familia charló, tomó mate, jugó a la pelota y recibió la adhesión de 
los clientes del banco que también eran víctimas del corralito. Hacia las 15.00 hs., la 
familia decidió dar por finalizado el acto de protesta que exhibió la creatividad de estos 
manifestantes. 

La “masacre de Cromañón”
Hacia fines de 2004 el escenario de protesta generalizada se había apaciguado. Sin 
embargo, mientras las cenizas dejadas por la “crisis de 2001” aún estaban tibias, un 
nuevo desastre convulsionó a la sociedad argentina. El 30 de diciembre de 2004 un 
artefacto pirotécnico desató un incendio en un microestadio de la Capital Federal 
llamado República Cromañón y fallecieron 194 jóvenes. Durante los días posteriores al 
siniestro, muchas personas comenzaron a llevar muestras de afecto como zapatillas que 
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representan la estética de los jóvenes rockers, fotos y retratos, flores, velas, poesías, etc. 
que se acumularon en la esquina del estadio dando lugar a un santuario popular. En 
aquellos días, allí comenzaron a encontrarse familiares de los muertos, sobrevivientes 
del incendio, integrantes de partidos políticos de izquierda y de organismos de Derechos 
Humanos que comenzaban a exigir el esclarecimiento de lo sucedido. Con el paso del 
tiempo, los primeros vínculos de afinidad personal y política dieron vida a diferentes 
grupos. Algunos grupos, como Que No Se Repita en el que realicé mi trabajo de campo, 
estaban conformados exclusivamente por familiares de los fallecidos. Según su punto 
de vista esto los colocaba en un lugar de mayor “pureza” frente a otros grupos en los que 
se mezclaban familiares, sobrevivientes, militantes de partidos políticos y activistas de 
DDHH. En la marcha conmemorativa del primer mes del incendio se concentraron 
unas 10.000 personas. Pablo, líder del grupo Que No Se Repita, habló ante los medios 
de comunicación y advirtió que otros grupos del movimiento, integrados por “familiares 
politizados” y por militantes de partidos políticos de izquierda, estaban “politizando el 
dolor” y “haciendo política sobre el cadáver de nuestros hijos”.3 
Retrocedamos en el tiempo para observar de cerca una de estas movilizaciones. El punto 
de encuentro de las marchas es el santuario al que me referí arriba. Allí los familiares 
y amigos de las víctimas fatales despliegan acciones caracterizadas por su fuerte carga 
emotiva. Se trata de expresiones de dolor que tienen una dimensión pública: algunos 
hablan con las imágenes de los “chicos” y lloran ante su foto; otros se abrazan con 
congoja al recordarlos. Una vez finalizado el tiempo y el espacio del santuario, en el 
momento en que comienza a conformarse la columna que dará forma a la marcha, las 
personas pasan del espacio peatonal cerrado del santuario, y se agrupan poco a poco 
en la calle, listas para comenzar la caminata a lo largo de la avenida Rivadavia. En la 
mayoría de las ocasiones en que participé de esas marchas, el tránsito que circula por 
la avenida Rivadavia es interrumpido por la Policía Federal, a modo de prevención. El 
corte de la avenida es una demostración de fuerza del movimiento, que en la marcha 
se expresa como una unidad.
Desarrollé mi trabajo de campo junto al movimiento Cromañón entre los años 2006 y 
2009, en el marco de mi investigación doctoral. Mi indagación se centró específicamente 
en una de las agrupaciones del colectivo, la cual manifestaba de manera recurrente 
las tensiones en torno a lo político que aquí analizo. Sin duda, este contexto empírico 
inicial agudizó mi sensibilidad hacia dicha problemática; sin embargo, como advertí 
tempranamente, estas tensiones desbordaban a ese grupo particular, modelando en 
gran medida la dinámica interna de todo el movimiento.
Al frente de las marchas suele haber una gran bandera argentina de unos 20 metros 
de largo con las fotos de los jóvenes fallecidos que es sostenida principalmente por 
familiares, aunque también puede haber algunos sobrevivientes. Sin embargo, en 
algunas marchas he visto otra bandera al frente de las mismas: un gran lienzo negro con 
la inscripción “Justicia” en color blanco. A lo largo de mi trabajo de campo presencié 
debates explícitos en reuniones del movimiento: ¿qué bandera debía ir adelante? ¿La 
que tiene las fotos de los chicos o la que dice “justicia”? Esto se debatió con los militantes 
y con familiares porque para muchos de los manifestantes no se trata de una cuestión 
menor, sino de una de prioridades: ¿qué está primero: “los chicos” o “la política”? 

3 Fuente: “Los familiares intentaron marchar unidos. Con o sin cánticos, bajo la lluvia”. Diario Página 
12, 31 de enero de 2005.
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En cuanto a la distribución espacial, hacia el centro de la columna se encuentran 
familiares, sobrevivientes, amigos, ciudadanos que apoyan el reclamo, psicólogos que 
suelen dar contención a quienes la necesitan, entre otros. Muchas de estas personas 
no son víctimas, sino que acompañan a las víctimas. El tramo final de la columna 
movilizada está reservado para los militantes de partidos políticos de izquierda que 
sostienen en alto sus banderas rojas con las siglas de sus partidos (Partido Obrero; 
Partido Comunista, entre otros). Los militantes mantienen un compromiso con la 
causa que tiene un fundamento particular: denunciar que el incendio es un “crimen 
social”, consecuencia lógica del capitalismo actual.
La participación de militantes de partidos políticos de izquierda siempre fue vista de 
forma ambigua, especialmente desde Que No Se Repita. Por un lado, su presencia es 
considerada como una señal positiva de su compromiso con el movimiento porque 
proveen recursos, organizan actividades y aportan ideas que los familiares valoran. 
Pero muchos los miran con recelo porque sus actitudes y consignas muchas veces 
“politizan la lucha”. Así, en ciertas situaciones los ven como figuras potencialmente 
amenazantes que pueden contaminar y desvirtuar el reclamo. Quienes se muestran 
preocupados por la posible “politización” sostienen que en ocasiones ellos pretenden 
“usar Cromañón” para satisfacer fines distintos a la búsqueda de justicia. Según Pablo, 
líder de Que No Se Repita:

No queremos que usen ni aprovechen el dolor de familiares y amigos de 
las víctimas en beneficio de otros intereses como réditos políticos. No 
queremos ser usados por la derecha ni por la izquierda. La única bandera 
que levantamos es la de justicia.4

A diferencia de lo que ocurre en el santuario, durante el momento y espacio de la 
columna movilizada, el llanto, la congoja y los lamentos dejan su lugar a las consignas de 
protesta. Entre la tecnología manifestante que se despliega en estos contextos, pueden 
verse carteles y las pancartas y algunas banderas que reclaman justicia con fotos, 
dibujos o retratos de alguna de las víctimas fatales del incendio. Aquellos familiares 
que hasta ese momento no se habían colgado del cuello la foto de su hijo, ahora lo 
hacen y otros reparten volantes hechos por ellos mismos. También levantan pancartas 
con consignas como “justicia” o “Ibarra y Chabán la tienen que pagar”.
Las acusaciones más duras están dirigidas hacia el administrador del local (Omar 
Chabán) y hacia el Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires (Aníbal Ibarra). Los 
denunciantes apuntan a la “corrupción político-empresaria”, que causó la omisión y la 
falta de controles por parte del gobierno local sobre el cumplimiento de las medidas de 
seguridad en los locales nocturnos. Un año después del hecho, las acusaciones contra 
el jefe de gobierno llegaron a concretarse en un pedido de juicio político que desató 
una crisis institucional. En ese escenario los grupos del movimiento comenzaron a 
tener reuniones con legisladores y funcionarios políticos para buscar apoyo para la 
destitución del jefe de gobierno. Pablo, el líder del grupo Que No Se Repita, tenía 
experiencia política en la militancia gremial en tiempos de dictadura y luego en 
democracia como asesor de un diputado en el congreso de la nación. Esta experiencia 
política le permitía hacer diagnósticos, evaluaciones, tomar contacto con políticos 

4 Fuente: “Distintas convocatorias con diferentes consignas”. Diario Página 12, 6 de enero de 2005.
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profesionales y pensar estrategias. En una entrevista que le realicé en su estudio 
jurídico él me señalaba: “…la mayor parte de las cosas que hice en mi vida me sirvieron 
(…) tenía un entrenamiento en hacer análisis político, calcular, anticipar qué jugadas 
iba a hacer el otro…”. Entonces, desde Que No Se Repita impulsó un encuentro en un 
teatro en el que entregaron diplomas de reconocimiento a los diputados que habían 
avanzado en la propuesta de juicio político al jefe de gobierno.5 Ellos pretendían mostrar 
que una buena parte del mundo de la política profesional apoyaba al movimiento. Al 
mismo tiempo que había sospechas y rechazo a lo político, nadie dudaba en afirmar 
que la lucha del movimiento era una lucha política. Luego de una reunión de Que No 
Se Repita, mientras conversábamos informalmente la hermana de un joven fallecido 
lo puso en palabras de este modo: “…nosotros no queríamos que los partidos políticos 
participen en las marchas, pero durante el juicio político a Ibarra nos reuníamos con 
políticos de todos los partidos. Era una actitud contradictoria (…) pero el contacto 
político nos sirvió”. Las relaciones establecidas con la política no eran valoradas 
negativamente de un modo apriorístico ni se trataba de un rechazo a “lo partidario”, 
sino que todo dependía del modo en que la misma podía ser “usada”. Finalmente, la 
caída del gobierno progresista de la ciudad se concretó cuando, en el año 2006, se 
resolvió la destitución de Ibarra, su máxima autoridad.
Luego de desplazarse unas veinte cuadras sobre la avenida Rivadavia, con el tránsito 
parcial o totalmente interrumpido, llega el final de la movilización. El acto de cierre 
se realiza desde un escenario ubicado en la Plaza de Mayo, puesto que las víctimas 
consideran que el poder político es el responsable principal del incendio. Los primeros 
seis meses de movilizaciones no había un formato prestablecido para el acto de cierre y 
“cualquiera se subía al escenario y hablaba”. Muchas veces esto terminaba con discursos 
de familiares conmovidos en llanto, en desbordes emocionales y en la explicitación 
pública de conflictos y diferencias entre los grupos del movimiento. Entonces, con 
el paso del tiempo, el formato se fue estandarizando hasta llegar a estar organizado 
alrededor de la lectura de los nombres de los “chicos” y del “documento consensuado” 
que es elaborado en forma conjunta y entre los diferentes grupos del movimiento. La 
elaboración conjunta del documento fue propuesta por una madre con experiencia 
militante en organismos de DDHH y en partidos de izquierda, quien mostró al resto 
la necesidad de ofrecer una expresión pública de “unidad” y de limitar la expresión 
pública de los conflictos.
Entonces, en el acto de cierre, los representantes de los diferentes grupos del 
movimiento se ubican sobre el escenario montado en el centro de la Plaza como muestra 
de unidad. Luego se lee la lista con los nombres de los 194 “chicos” y tras la mención 
de cada nombre, todos gritan “¡Justicia!”. Esta lectura lleva unos 20 minutos. Algunos 
familiares se quiebran en llanto cuando les toca leer el nombre de su hijo y otros deben 
tomar el micrófono para continuar. Finalmente, se da lectura al documento político. 
El documento se centra en los objetivos de justicia y deja en claro quiénes son los 
enemigos y los amigos del movimiento. Pero la lectura del documento no siempre se 
dio luego de la lectura de los nombres de los chicos. A lo largo de mi trabajo de campo 
pude presenciar debates al respecto: algunos familiares “politizados” cercanos a los 

5  “Acto para avalar el pedido de juicio a Ibarra. Apoyo político a familiares”, titulaba un importante 
diario nacional. Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-54542-2005-08-03.
html
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militantes sostenían que el documento político debía leerse antes que los nombres de 
los chicos, porque mucha gente se iba antes de que se leyera el documento político. 
Otros, en cambio, por el mismo motivo, decían que debía priorizarse leer los nombres 
de los chicos para que todos pudieran estar presentes en la lectura de esa nómina 
conmemorativa. Al igual que en las discusiones sobre la bandera que debía encabezar 
las marchas, el debate sobre estos temas muestra una preocupación sobre qué debía 
priorizarse: la familia o la política.

Las movilizaciones políticas como rituales seculares
En los casos presentados, la ruptura de la normalidad provocada por situaciones 
críticas se expresa mediante marchas, movilizaciones, cortes de calles y protestas en 
entidades bancarias, que buscan visibilizar el desorden, la situación “anormal”. En 
este marco, pueden distinguirse distintos momentos, cada uno asociado a un espacio 
y a un conjunto específico de acciones. En otras palabras, esos espacios y prácticas 
diferenciadas configuran temporalidades particulares dentro de las movilizaciones.
Si bien los trabajos enfocados en las crisis como rupturas suelen enfatizar la experiencia 
de la dimensión temporal (Visacovsky 2017), aquí cabe destacar la relevancia de la 
espacialidad. Un primer sentido en el que la espacialidad cobra relevancia tiene que 
ver con el espacio público que se ocupa, el “dónde”. Los ahorristas buscan hacer 
notorio su reclamo desplazando su demanda a nuevos espacios. Por un lado, ellos 
eligen desplazarse sobre una calle peatonal, esto es, una vereda, lo que implica un no-
corte ni interrupción del tránsito vehicular. Esta es una forma de mostrarse diferentes 
a los piqueteros, que a través de la táctica del corte de rutas y de calles generaban caos 
y desorden en la ciudad. Este desplazamiento se dirige hacia a las sucursales bancarias 
y no a los centros simbólicos del poder a los que tradicionalmente recurren este tipo 
de colectivos. A diferencia de los ahorristas, los afectados por el incendio realizan un 
corte total o parcial de las calles a través de su desplazamiento sobre la avenida de la 
ciudad, con el fin de provocar alteraciones que llamen la atención y hagan visible su 
demanda. El destino final son los espacios tradicionales: la Plaza de Mayo, el palacio de 
tribunales, la legislatura de la ciudad, según la ocasión.
En un segundo sentido, la espacialidad ya no se relaciona solo con el “dónde” sino 
también con el “qué se hace” allí, ya que ciertas conductas se despliegan en ciertos 
espacios (y tiempos) y no en otros. Hay momentos y lugares en los que emociones como 
bronca, furia o dolor encuentran expresión. Mauss (2005) ha señalado la importancia 
de prestar atención al carácter obligatorio de las expresiones emocionales, y Malinowski 
(1975) lo ha destacado especialmente en relación con los rituales luctuosos. Al referirse 
a ello, Mauss ha señalado que “La persona hace más que manifestar sus sentimientos, 
ella los manifiesta a otros” (Mauss, 2005:332). En el caso de los ahorristas, es en los 
momentos altos, en el punto de concentración frente a un banco, cuando es posible 
actuar la bronca arrojando objetos, gritando o quemando algo, pero no cuando se 
transita el camino entre uno y otro. En el caso del movimiento Cromañón, el momento 
del encuentro en el santuario es el de la expresión de emociones como el dolor, pero 
cuando se desplazan hacia la avenida para iniciar la movilización estas emociones van 
tomando un lugar secundario y dejando paso a la expresión de la bronca y el pedido de 
justicia.
En ambos casos, las emociones expresadas alimentan la denuncia de lo que “salió 
mal” o “estuvo mal hecho”, y colocan al Estado como un actor central en relación con 
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ese “error”. La idea de un “contrato social roto” funciona, en este sentido, como un 
diagnóstico en tiempos de crisis (Burnyeat y Sheild Johansson 2022). Dado que las 
formas en que se piensan y se viven las relaciones entre Estado y sociedad bajo la noción 
de “contrato” están estrechamente ligadas a la legitimidad política, la obediencia y el 
consenso, cuando las expectativas sobre ese pacto se ven defraudadas, se abre paso la 
protesta y la impugnación. Estas acusaciones adoptan formas específicas en cada caso. 
Por un lado, nombrarse y ser nombrados como “ahorristas” -en lugar de “clientes” o 
“depositantes”- no es casual: remite al ahorro como un valor moral y al dinero destinado 
a ese fin como un dinero especial, separado del flujo general de ingresos, es decir, 
cualitativamente distinto (Luzzi 2016). En este marco, el término “estafado” alude a 
una creencia quebrada, lo que habilita la denuncia de un Estado estafador, acusado de 
haber actuado como protector de los bancos en lugar de desempeñarse como árbitro 
en el conflicto entre bancos y clientes. Por otro lado, en el segundo caso, el Estado es 
señalado como “cómplice” y “corrupto”, por no haber cuidado a la población, permitir 
el funcionamiento irregular del local nocturno y hacer posible la “masacre”. Aquí, 
la corrupción opera como un lenguaje o repertorio dominante de acusación política 
desde los años 1990 (Pereyra 2018). En conjunto, la asociación entre manifestaciones 
emocionales y la denuncia de lo que salió mal pone de relieve las expectativas normativas 
sobre “cómo deben ser las cosas” (Turner 1990), particularmente en lo que respecta a 
las relaciones entre el Estado y los ciudadanos.
Tanto en el caso de la crisis de 2001 como en el del movimiento Cromañón, quienes se 
movilizan detrás de una misma consigna de “justicia” lo hacen orientados por motivos 
e intereses diversos. Por un lado, aquel grupo que aquí llamamos ahorristas estafados 
son personas circulando sobre una vereda, que no se reúnen en otros momentos ni se 
cruzan en otros lugares ya que no han articulado red ni organización más allá de estas 
marchas. Aquella particular dinámica organizativa guarda relación con la aversión a 
la política. Junto a la decisión de movilizarse sobre una gran vereda evitando cortar el 
tránsito vehicular, esta otra cuestión también los diferencia de otros grupos como los 
piqueteros de los sectores populares vinculados a partidos políticos y organizaciones 
sociales de izquierda. Por su lado, el llamado movimiento Cromañón está conformado 
por un conjunto de personas muy diverso. Algunos se movilizan por sus hijos fallecidos, 
otros porque sobrevivieron y sufrieron en carne propia, otros están allí para manifestarse 
contra el capitalismo salvaje, otros para ofrecer contención, etc. Las movilizaciones 
colectivas, como ceremonias seculares, integran a ese conjunto heterogéneo en un 
conjunto ordenado y articulado de acciones. Estos encuentros pueden dar la impresión 
de que la unidad política es inmediata y real porque se celebra a la vista. Tal como ha 
señalado Isacovich (2009) al analizar las marchas del movimiento, la expresión de esta 
diversidad en una misma situación espacial y temporal compleja y heterogénea recrea 
la idea de que el movimiento está ahí mismo expresándose. Y esto en dos sentidos: 
hacia afuera, colocándolo en el espacio público, trabando alianzas, etc. y hacia adentro, 
al hacer posible que se vean como un grupo, con un sentir colectivo y procesando las 
diferencias internas.
Sin embargo, que las personas actúen en común durante ese espacio-tiempo formalizado 
y estilizado no significa que piensen unificadamente como una especie de “mentalidad 
colectiva” unívoca: “la solidaridad surge cuando las personas actúan juntas, no cuando 
piensan juntas” (Kertzer 1988:76). El ritual puede producir relaciones entre las personas 
sin que ello implique que esas personas compartan los mismos valores, ni siquiera la 



- 24 -

:: Publicar - Año XXV N°XL - JULIO 2026 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

misma interpretación del ritual, esto es, sin exigir una uniformidad de creencias. Es 
decir que el ritual no une a las personas, sino que expresa las interdependencias que 
hay entre ellas. Ya que las relaciones sociales implican tanto cercanía como distancia, 
asociación como disociación, conflicto como cooperación, lejos de presuponer una 
“unidad”, esa interdependencia puede estar ordenada sobre líneas de conflicto, como 
el que hay entre familiares, militantes y familiares politizados.
Cabe preguntarse por qué las nociones vinculadas a lo familiar llegan a volverse 
ubicuas en este tipo de movilizaciones y a presentarse como un símbolo aparentemente 
natural de la protesta. En efecto, ese lugar podría ser ocupado por otros términos 
como “ciudadanos”, “clientes” o “usuarios”, que han sido utilizados en contextos 
similares (Schillagi y Zenobi 2022). Por eso, en lugar de asumir este protagonismo 
como un dato dado, resulta más adecuado entender que “lo familiar” funciona como 
un universo social particularmente eficaz para construir la oposición frente a aquello 
que se denuncia. A este respecto es ilustrativo el giro que dio Marco a su reclamo: 
cuando la negociación privada e individual que él mantuvo con el banco fracasó, 
entonces apeló a la movilización de la familia para hacer pública, visible y colectiva la 
protesta que, ahora, comunicaba un mensaje colectivo a través del cual se renombraba 
el dinero como ahorro familiar. Al apoyarse en valores, representaciones y prácticas 
asociadas a ese mundo -como el afecto, el cuidado o el sacrificio-, tanto ahorristas como 
familiares de Cromañón buscan movilizar sentidos que aparecen como naturalmente 
opuestos a lo político, al mercado y a lo público -que representan ideal y típicamente 
el pragmatismo, el cálculo, el interés-. Esta oposición simbólica entre familia y política 
no es espontánea, sino que responde a un desarrollo histórico específico. Desde el siglo 
XIX se consolidó una esfera íntima, doméstica y privada vinculada al hogar, definida 
en contraste con las esferas del mercado, la ciudadanía y la política (Collier, Rosaldo y 
Yanagizako, 1997). Pero esto también tiene una historia local. 
La demanda pública organizada en torno de lo familiar posee una larga historia en 
nuestro país. Aunque suele asociarse la emergencia de las organizaciones de familiares 
de víctimas con la última dictadura militar de 1976, este fenómeno no es exclusivo de 
las décadas de 1970 y 1980. Sus prácticas y retóricas ya se encontraban presentes desde 
mediados del siglo XX (Vecchioli, 2006). Si bien la postdictadura consagró a Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo y a HIJOS como actores sociales clave, los casos analizados 
complejizan esta herencia. En ellos, la apelación a lo familiar no solo se apoya en esta 
historia y en su influencia en la sociedad más amplia, sino que “lo familiar” también 
aparece relacionado con la pertenencia a la llamada “clase media” (Fava y Zenobi 2009) 
y a la narrativa histórica basada en la meritocracia.
En este marco, las protestas apelan a símbolos de gran peso en la vida política y 
comunitaria argentina: la familia, los hijos, el amor filial, el ahorro e incluso las 
vacaciones familiares. Este último símbolo condensa de manera particular la relación 
entre el dinero, el esfuerzo personal y la recompensa merecida. De modo similar, 
la referencia al “futuro de mis hijos” remite al ideal de movilidad social ascendente 
sostenido en las oportunidades que brinda la educación. Este simbolismo adquiere 
matices distintos según el caso. Entre los ahorristas, se vincula con la identidad de clase 
media, la meritocracia y el ascenso social (Visacovsky y Garguin 2009). En cambio, en 
el caso de Cromañón, “lo familiar” se expresa en el sufrimiento de “padres” y “madres” 
ante la muerte y la pérdida de sus hijos. Pero la apelación a “lo familiar” no está exenta 
de tensiones. La noción de “politización” aparece como un riesgo: expresa el temor a 
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que la causa se vea contaminada por la política y funciona muchas veces como una 
acusación dirigida a quienes son considerados “politizados”. De este modo, la idea de 
contaminación -asociada a la política- es un efecto del propio orden simbólico que 
opone lo familiar a lo político.
Como señala Douglas (2007), las personas tienden a buscar categorías claras y 
fronteras definidas, aunque la realidad muchas veces las desborde. La aspiración a la 
pureza implica intentar que la experiencia encaje en esquemas sin contradicciones. Sin 
embargo, pueden surgir tensiones entre principios abstractos -como la idea de que “la 
política es sucia”- y la experiencia concreta -por ejemplo, reconocer que “mis acciones 
son políticas”-. En los casos analizados, esta tensión muestra que no se trata de un 
rechazo absoluto a la política, como si existiera una oposición simple entre “familia” 
y “política”. Tampoco hay una impugnación total de lo político. Más bien, lo que se 
plantea es una forma particular de hacer política: una política que busca presentarse 
como no contaminada. En otras palabras, una “política no politizada”.
Como propuso Durkheim al ejemplificar el caso de la Revolución Francesa, los 
momentos de crisis son momentos fecundos para la creatividad social. Como vimos 
aquí, en ambos tipos de ceremonias seculares se producen innovaciones y cambios. 
En el caso de los ahorristas, la novedad fue la movilización sobre la vereda de Florida 
-desplazando la protesta al centro financiero de la ciudad y diferenciándose de quienes 
cortaban calles y rutas-, pero sobre todo la manifestación de la familia tomando sus 
vacaciones en el banco, representaron novedades creativas. En el caso del movimiento 
Cromañón, hay varias cuestiones que muestran innovación y cambios. Como he 
mostrado en la descripción previa, el acto de cierre de las protestas por la masacre 
se da al modo de un mitin político, un momento cumbre en el cual se ponen todos 
los medios para crear a la vez una comunión en torno al orador y expresar la firme 
voluntad de hacer frente a los adversarios (Abélès 1997). La intención de ordenar el 
final de esos actos de cierre de las movilizaciones llevó a que se propusiera la lectura de 
un documento final que representara la voz del colectivo. Como ha mostrado Terence 
Turner (2006) con los kayapó que crearon un ritual novedoso a fin de promover la 
unidad interétnica, aquí también se hizo presente la búsqueda de la unidad. Pero si 
bien hubo acuerdo rápidamente sobre la necesidad de un documento de unidad, las 
cosas no fueron tan simples cuando se debatió cuando debía leerse el escrito: ¿antes o 
después de los nombres de los jóvenes muertos? De modo similar se dieron los debates 
sobre el lugar principal o secundario que debía tener la bandera con la cara de los 
chicos y la que decía “Justicia”, quedando la primera en lugar central. Finalmente, hay 
que destacar el orden espacial de las movilizaciones que reserva el final de las mismas 
a los partidos políticos de izquierda. Como puede verse, todo apunta a priorizar “lo 
familiar” y a colocar a la política en un lugar secundarizado. Estos cambios, debates e 
innovaciones muestran que las personas no son esclavas del ritual ni de los símbolos, 
sino que los usan, los ponen en juego, los alteran, de acuerdo con sus intereses y 
posiciones morales. En esta plasticidad reside también parte de su relevancia como 
herramientas para la acción política.
La ceremonia colectiva en su aspecto formal funciona como un recipiente, un vaso que 
contiene un líquido que toma la forma del recipiente contenedor. La estructura espacial 
y temporal de los rituales aquí analizados muestra una priorización de lo familiar por 
sobre lo político. Gracias a que expresa un mensaje envuelto en la materialidad, la 
espacialidad, la corporalidad, etc. el mismo se torna difícilmente cuestionable. El 
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potencial del ritual se debe en parte a sus características morfológicas que contribuyen 
a comunicar y a producir distinciones, contextual y situacionalmente. El hecho de que 
el ritual sea repetitivo, que se realice siempre de la misma manera, implica que es 
previsible, que todos sabrán cómo hacerlo. Y debido a que se va a repetir una y otra 
vez de la misma forma, los mensajes que transmite tenderán a aparecer como verdades 
duraderas a lo largo del tiempo. 6

Conclusiones
Las crisis han sido tradicionalmente conceptualizadas por la historiografía y las ciencias 
sociales eurocéntricas como momentos excepcionales que interrumpen un orden previo 
estable. Sin embargo, en el contexto latinoamericano, las crisis no se experimentan 

6 Una síntesis de lo tratado en esta sección puede verse en la Tabla 1.

Tabla 1
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necesariamente como rupturas de una “normalidad”, sino más bien como fenómenos 
recurrentes que ocurren siempre en el marco de o conectadas con otras crisis. Tanto 
la llamada crisis de 2001 como la masacre de Cromañón se han consolidado como 
modelos de “evento-crisis” (Visacovsky y Noel 2026), es decir, como referencias que 
son movilizadas activamente por periodistas, actores políticos y ciudadanos para 
interpretar situaciones contemporáneas y anticipar posibles desenlaces. Las crisis 
movilizan las memorias persistentes del pasado, así como los imaginarios (distópico 
o esperanzadores) sobre el futuro (Fassin y Honneth 2022). Expresiones como 
“Cromañón nunca más”, “que no se repita”, “el fantasma de 2001” o “la amenaza de 
otra crisis” evidencian que estos acontecimientos han sido incorporados a la memoria 
colectiva y permiten inscribir nuevos eventos en series genealógicas más amplias.
En este marco, cabe revisar la idea, extendida en la literatura, de que las crisis 
constituyen momentos privilegiados para la transformación sociopolítica (Barrios y 
García-Acosta 2026). Si bien estos contextos abren posibilidades de cambio, los casos 
analizados muestran que sus efectos pueden ser divergentes e incluso opuestos -como 
lo ilustran los procesos políticos que derivaron, en un caso, en la consolidación de 
un gobierno de derecha y, en otro, en uno de signo progresista. Esto conduce a una 
pregunta más amplia: ¿cómo se ve afectada la relación entre crisis y cambio político en 
sociedades donde la crisis no es la excepción, sino la norma?
Cuando las sociedades se ven sacudidas por crisis que erosionan la previsibilidad del 
mundo social, los rituales no solo operan como un mecanismo de reproducción del 
orden existente, sino también como un recurso para su impugnación. En efecto, el 
simbolismo ritual no constituye un sistema cerrado que determina de manera unívoca 
las prácticas sociales. Por el contrario, los actores pueden apropiarse de él, resignificarlo 
y orientarlo en función de intereses y moralidades que pueden entrar en tensión con 
formas establecidas de poder. De este modo, el ritual se convierte en un medio a través 
del cual personas y grupos que carecen de canales formales de intervención política 
logran ejercer influencia, produciendo efectos de legitimidad y de unidad entre sus 
participantes, aun cuando el consenso esté ausente.
¿En qué sentido las crisis son reveladoras? Siguiendo a Barrios (2017), este carácter 
no debe asumirse como evidente, sino problematizarse en términos de qué se revela y 
para quién. Como he colocado al inicio, lo que comparamos son siempre descripciones 
analíticas producidas en función de ciertos criterios y supuestos teóricos por lo que 
esas descripciones sólo atienden a ciertas cuestiones y no a otras, en medidas y formas 
específicas, arbitrarias (Balbi 2015). Del trabajo analítico y comparativo surge la 
identificación de homologías y variaciones. En este sentido, las situaciones estudiadas 
permiten identificar al menos dos dimensiones de revelación. Por un lado, emergen 
concepciones subyacentes acerca de la relación entre Estado y sociedad. Las nociones 
de “Estado estafador” y de “Estado cómplice” ponen de manifiesto expectativas 
morales y políticas que, en condiciones ordinarias, permanecen implícitas. A su vez, 
las crisis hacen visibles las tensiones entre universos simbólicos opuestos: “lo familiar” 
y “lo político”. Mientras que la oposición entre “la sociedad” y “el Estado” tiende a 
producir efectos de unidad frente a un adversario común, la relación entre familia y 
política introduce conflictos internos en los propios colectivos movilizados. En efecto, 
la política aparece simultáneamente como herramienta necesaria y como amenaza de 
contaminación.
El recurso a lo familiar en las protestas -lejos de ser autoevidente- debe comprenderse 



- 28 -

:: Publicar - Año XXV N°XL - JULIO 2026 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

en el marco de una configuración histórica que ha construido estos universos como 
esferas simbólicamente diferenciadas. Sin embargo, la acción de protestar, organizarse 
y demandar al Estado implica necesariamente inscribirse en el terreno de lo político, 
generando dilemas morales, ansiedades e incertidumbres entre los actores. En este 
contexto, la noción de “politización” adquiere un estatuto particular. Más que un 
concepto analítico que describe un pasaje hacia lo político funciona como una categoría 
nativa de evaluación moral, a través de la cual se expresa el temor a la contaminación 
de lo familiar por la política. La “politización” aparece así como una acusación que 
delimita fronteras y regula prácticas (Candea 2011).
Esta preocupación por la contaminación no es exclusiva de los actores movilizados. 
Diversos analistas, juristas y cientistas sociales han criticado estas formas de protesta 
en términos de “victimismo”, sosteniendo que introducen en la esfera pública 
dimensiones consideradas inapropiadas -emocionales, particularistas o moralizantes- 
y que, en consecuencia, la contaminan. Ambas perspectivas -el temor a la politización 
de lo familiar y la crítica a la familiarización de lo público- comparten, sin embargo, un 
supuesto común: la existencia de fronteras claras entre esferas que deberían mantenerse 
separadas. En línea con Douglas, la noción de contaminación solo adquiere sentido en 
contextos donde existen clasificaciones que pueden ser transgredidas. La contaminación 
implica, precisamente, la ruptura de esas fronteras. No obstante, el análisis aquí 
desarrollado muestra que la oposición entre familia y política no constituye una división 
fija, sino un ideal que es activado situacionalmente, especialmente en contextos de 
antagonismo con el Estado u otros actores. Las fronteras entre ambos universos no son 
dadas, sino que se construyen y negocian en la práctica. En este marco, la idea de una 
“política no politizada” permite dar cuenta de una forma específica de acción colectiva: 
una participación en prácticas políticas que, al mismo tiempo, rechaza ciertas formas 
de lo político consideradas contaminantes. Aquí, el ritual adquiere un papel clave, 
en tanto permite formalizar, hacer visibles y comunicar los valores asociados a cada 
esfera, al tiempo que gestiona su separación y su articulación. Como ha señalado la 
antropología desde sus inicios, el tabú no implica la ausencia de relación, sino una 
forma específica de relación regulada. En estos contextos, la política no es evitada, sino 
tratada mediante formas ritualizadas que buscan controlar su potencial contaminante.
En suma, este trabajo sugiere que, en contextos donde la crisis se encuentra normalizada, 
la relación entre crisis, cambio político y acción colectiva no puede comprenderse 
únicamente en términos de ruptura o transformación. Resulta necesario atender a los 
modos en que los actores, a través de recursos simbólicos y rituales, producen orden, 
procesan tensiones y configuran formas específicas -y ambivalentes- de hacer política.
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Archivos de la represión (homo)sexual: 
un análisis antropológico de sumarios 
de Justicia Militar en la Fuerza Aérea 

Argentina (1976-1984)1

Resumen1

El artículo expone el análisis de un conjunto de sumarios de Actuaciones de Justicia 
Militar producidos por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA), 
vinculados a casos de “relaciones homosexuales” juzgados como “Delitos contra el 
honor militar” entre personal de la Fuerza Aérea Argentina durante la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983). Desde una perspectiva antropológica, el objetivo es 
comprender cómo la categoría de “honor militar” operó como principio organizador de 
la represión y sanción de prácticas sexuales disidentes en el ámbito castrense. Al abordar 
estos expedientes como dispositivos de producción de sentido, se discute cómo estas 
burocracias documentales se resignifican hoy como fuentes clave para comprender la 
represión de las disidencias sexuales en el seno de las Fuerzas Armadas. Asimismo, se 
reflexiona sobre los desafíos éticos y políticos de su lectura y circulación en el presente.
Palabras clave: Memoria, Homosexualidad, Dictadura, Archivos

Archives of (homo)sexual repression: an anthropological analysis of 
Military Justice Summaries in the Argentine Air Force (1976-1984)
Abstract
The paper proposes to analyze a set of Military Justice Proceedings produced by the 
Supreme Council of the Armed Forces (CONSUFA), concerning cases of “homosexual 
relations” prosecuted as “Crimes against military honor” among conscript soldiers 
within the Argentine Air Force during the last civil-military dictatorship (1976–1983). 
From an anthropological perspective, the aim is to understand how the category of 
“military honor” operated as an organizing principle in the repression and sanctioning 
of dissident sexual practices within the armed forces. By approaching these proceedings 
as devices of meaning-making, the discussion explores how these bureaucratic records 

1 Artículo recibido: 15 de octubre de 2025. Aceptado: 11 de diciembre de 2025.
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are resignified today as key sources for understanding the repression of sexual 
dissidences within the military. At the same time, it reflects on the ethical and political 
challenges of their reading and circulation in the present.
Keywords: Memory, Homosexuality, Dictatorship, Archives

Arquivos da repressão (homo)sexual: uma análise antropológica de 
sumarios de Justiça Militar na Força Aérea Argentina (1976-1984)
Resumo
O artigo expõe a análise de um conjunto de sumarios de Atuações de Justiça Militar 
produzidos pelo Conselho Supremo das Forças Armadas (CONSUFA), vinculados a 
casos de “relações homossexuais” julgados como “Crimes contra a honra militar” entre 
o pessoal da Força Aérea Argentina durante a última ditadura cívico-militar (1976-
1983). Sob uma perspectiva antropológica, o objetivo é compreender como a categoria 
de “honra militar” atuou como princípio organizador da repressão e da sanção de 
práticas sexuais dissidentes no âmbito castrense. Ao abordar esses expedientes como 
dispositivos de produção de sentido, discute-se como essas burocracias documentais são 
hoje ressignificadas como fontes-chave para compreender a repressão das dissidências 
sexuais no seio das Forças Armadas. Da mesma forma, reflete-se sobre os desafios 
éticos e políticos de sua leitura e circulação no presente.
Palavras-chave: Memória, Homossexualidade, Ditadura, Arquivos

Introducción
Los documentos estatales constituyen un campo privilegiado de investigación 
antropológica para comprender las burocracias estatales. Tal como señalan 
Muzzopappa y Villalta (2022) las prácticas escriturales —expedientes judiciales, 
actas policiales, legajos institucionales o informes sociales— pueden ser leídas como 
entradas etnográficas para observar cómo los organismos estatales juzgan, controlan 
y vigilan a personas y grupos en distintos contextos históricos. Una línea específica de 
este abordaje ha sido el análisis de los llamados archivos de la represión, que incluyen 
los documentos producidos por las fuerzas de seguridad durante las dictaduras del 
Cono Sur, el material incautado a las víctimas y los acervos generados por organismos 
de Derechos Humanos. Estos archivos son paradigmáticos porque condensan un valor 
histórico, identitario y de memoria que los convierte en instrumentos centrales tanto 
para la denuncia como para la justicia. En Argentina, el movimiento de Derechos 
Humanos se abocó tempranamente a documentar la desaparición forzada con el fin 
de denunciar internacionalmente, y más tarde, en la posdictadura, a producir pruebas 
jurídicas para juzgar a los responsables (Da Silva Catela, 2002; Jelin, 2002; González 
Quintana, 2008; Basualdo, 2019; Sarrabayrouse Oliveira & Martínez, 2021).
Justamente, el punto de partida de este texto es una investigación que desarrollé en 
el marco de los Equipos de Relevamiento y Análisis (ERyA) de la Dirección Nacional 
de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario del Ministerio de 
Defensa entre 2022 y 20242. Desde esa función, he tenido acceso a documentación 

2  Los Equipos de Relevamiento y Análisis Documental de los Archivos de las Fuerzas Armadas fueron 
creados en 2010 por la Dirección de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario del 
Ministerio de Defensa. Los mismos equipos fueron disueltos y su personal despedido en marzo de 2024. 
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burocrático-administrativa producida por las Fuerzas Armadas, con el objetivo de 
aportar insumos a los procesos judiciales por crímenes de Lesa Humanidad. En este 
sentido, si bien la lectura temática de los archivos ha constituido un instrumento 
político de gran potencia, el abordaje desarrollado por los ERyA se inscribe en una 
perspectiva archivística más amplia: los documentos son tratados como parte de un 
fondo institucional de las Fuerzas Armadas, lo que permite preservar la integridad de 
las series y restituir el contexto de producción que dota de sentido a cada registro. Esta 
mirada no solo resguarda la materialidad del archivo, sino que también posibilita su 
interpretación como una trama documental que refleja las lógicas de funcionamiento 
del aparato represivo estatal. 
Los Equipos de Relevamiento desarrollaron desde el 2010 hasta su disolución en marzo 
de 2024, tareas orientadas a garantizar el acceso, la preservación y la circulación de 
documentación producida por las Fuerzas Armadas, en tanto fuentes clave para los 
procesos de memoria, verdad y justicia. Estos equipos conformaban un espacio técnico 
especializado, cuya labor se inscribía en el cumplimiento de la obligación institucional 
—asumida por el Estado argentino— de colaborar activamente con la justicia en las 
causas por crímenes de Lesa Humanidad. El trabajo estaba centrado, principalmente, 
en dar respuesta a requerimientos judiciales y de acceso a la información, lo cual 
implicaba localizar, relevar e interpretar documentos en función de las particularidades 
de cada Fuerza (Armada, Aérea y Ejército). 
Dentro de este marco institucional, todas las personas que allí trabajábamos, 
colaborábamos en el tratamiento de requerimientos judiciales provenientes de las 
distintas Fuerzas Armadas mediante la Dirección Nacional, pero también asumíamos 
tareas específicas. En mi caso particular, me desempeñé en la clasificación, relevamiento 
y análisis de documentación del Ejército y la Fuerza Aérea Argentina, con especial 
atención a la protección de datos sensibles. Además, participé en la redacción y edición 
de informes con valor judicial e histórico, así como en la elaboración de presentaciones 
institucionales y académicas, orientadas a reflexionar sobre los archivos de la represión 
y su resignificación en el presente.
Fue mientras llevaba a cabo un relevamiento habitual de sumarios del Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas (CONSUFA) de personal de la Fuerza Aérea Argentina, que di 
con un sumario en el que se sanciona a un soldado conscripto (s/c) bajo la carátula de 
Delito contra el honor militar. La acusación, sostenía que el joven había mantenido 
relaciones homosexuales con otros soldados durante su tiempo de incorporación, y 
que tales conductas constituían una falta grave a la disciplina y al orden moral3 de la 
Institución; por lo que el soldado fue enjuiciado y finalmente declarado inútil para 
todo servicio. 
Los sumarios son un tipo documental que, en el ámbito de las Fuerzas Armadas, 
constituyen un procedimiento interno de carácter administrativo y/o judicial, 
orientado a indagar conductas, hechos o posibles faltas atribuidas al personal militar, 
con el propósito de establecer responsabilidades y, en caso de corresponder, disponer 
sanciones disciplinarias o penales. Por tal motivo, mi interés no reside solamente en 
lo que estos documentos relatan en su literalidad, sino en cómo fueron producidos, 

En la actualidad, los requerimientos judiciales que llegan a la Dirección Nacional son respondidos y 
quedan a cargo de las propias Fuerzas Armadas. 
3  A lo largo del texto, las categorías nativas se distinguirán en itálica. 
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qué regímenes de verdad instituyen y qué sentidos habilitan —y clausuran— sobre la 
vida cotidiana y las cuestiones relevantes al género y las sexualidades en el ámbito 
castrense. Desde esta perspectiva, entiendo al conjunto de este tipo documental como 
constructor de memorias institucionales de la disidencia sexual, y que su lectura 
hoy, a contracorriente de sus propósitos originales de sanción, permite reconstruir 
escenas de represión sexual intraestatal que han sido históricamente invisibilizadas o 
desestimadas como objetos legítimos de memoria.
Haber dado con tal sumario, no hizo más que despertarme interés respecto de cómo 
fueron registradas y sancionadas las prácticas homoeróticas4 entre el personal de las 
Fuerzas en los expedientes de la justicia militar, y en particular, qué sentidos producen 
estos documentos burocráticos sobre la masculinidad, la disciplina y la sexualidad en 
el universo castrense. 
El artículo, entonces, presenta el análisis de algunos casos de Delitos contra el honor 
militar efectuados entre 1976 y 1984 respecto de prácticas homoeróticas entre el 
personal de la Fuerza Aérea Argentina, a fin de responder a los siguientes interrogantes: 
¿Cómo se registraron y sancionaron las prácticas homoeróticas entre conscriptos 
en los expedientes de justicia militar? ¿Qué sentidos produjeron estas burocracias 
documentales sobre la masculinidad, la disciplina y la sexualidad? ¿De qué manera 
estos documentos, concebidos originalmente como instrumentos de castigo, pueden 
leerse hoy como archivos para comprender la represión de las disidencias sexuales en 
las estructuras castrenses?

Los sumarios del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas era el máximo tribunal militar en tiempos 
de paz. Nace a partir de la sanción del Código de Justicia Militar de 1895 y sus principales 
funciones, de acuerdo con el art. 122 del Código Penal Militar de 1951, eran:

[...] 1. Juzgar, en única instancia, a los oficiales superiores o sus equivalentes 
de las instituciones armadas;
2. Juzgar, en única instancia, por las infracciones que hubieren cometido en 
el desempeño de sus cargos:
a) A los vocales letrados del Consejo Supremo;
b) A los miembros de los consejos de guerra;
c) A los funcionarios letrados de la justicia militar.
3. Conocer de las causas falladas por los consejos de guerra, en los casos y en 
la forma que se establecen en el Tratado II de este código;
4. Decidir las cuestiones de competencia entre los tribunales militares;
5. Resolver los conflictos de atribuciones entre funcionarios de justicia 
militar; 
6. Asesorar a los ministerios militares en lo relativo a la ejecución de las 

4  Si bien en términos nativos es utilizada la categoría de “relaciones homosexuales” para hacer referencia a 
las prácticas homoeróticas entre soldados conscriptos varones, es necesario destacar que, como veremos 
en función de los casos presentados, el ejercicio de la sexualidad no necesariamente guarda relación con 
el “ser homosexual” en tanto identidad (gay/ lesbiana) de los sujetos. Entiendo a partir de Weeks (1998) 
que la posición subjetiva, es decir, la identidad, arraigada a una posición social particular, es una cosa, 
mientras que las prácticas sexuales son otra. Partiendo de esta premisa, no hay conexión necesaria entre 
comportamientos/prácticas homoeróticas e identidad sexual (“ser homosexual”).
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leyes de justicia militar;
7. Conocer de los recursos de revisión, en los casos y en la forma que establece 
este código, en el Tratado II;
8. Informar en los casos de indulto o conmutación cuando se trate de 
condenados por sentencia de consejos de guerra;
9. Dictar los reglamentos internos de sus oficinas y los de los consejos de 
guerra permanentes; 
10. Suministrar a los ministerios militares los informes que les fueran pedidos 
o los que estimare el tribunal conveniente sobre el funcionamiento de los 
consejos de guerra; 11. Conocer e intervenir en todos los demás asuntos que 
este código expresamente le señale [...]. (Código de Justicia Militar, 1951, 
art. 122, República Argentina). 

A su vez, el Consejo era el único archivo de Justicia Militar al que cada Fuerza debía 
remitir las causas que constituían un antecedente judicial por originarse en delitos 
o faltas graves. Dichas causas eran remitidas una vez concluidas para su archivo por 
30 años, y desde el CONSUFA se daban respuestas a cualquier reclamo para uso 
administrativo de las Fuerzas. En 2009, con la sanción de la Ley 26.394, se derogaron 
el Código de Justicia Militar y las normas, resoluciones y disposiciones de carácter 
interno que lo reglamentaban; por tanto, el Consejo dejó de funcionar como tal.
En la actualidad, este fondo documental puede consultarse en el Departamento de 
Archivo Intermedio del Archivo General de la Nación (DAI-AGN), y está compuesto 
por las series: sumarios, que son las investigaciones realizadas a personal de Ejército, 
Marina, Aeronáutica y Gendarmería ante una infracción al Código de Justicia Militar; 
Sentencias que refieren a copias de los actos dispositivos del CONSUFA con la pena que 
se encuentran encuadernadas; Actas de acuerdos ordinarios del Consejo Supremo, 
que son el registro de las reuniones periódicas efectuadas por el Consejo en las que 
se asentaba la fecha, quienes estaban presentes, los temas a tratar y las opiniones y 
análisis sobre lo que se reclama. El mismo Fondo también presenta Actas de acuerdos 
extraordinarios, las cuales son el registro de las reuniones efectuadas ante situaciones 
especiales; Dictámenes de la Fiscalía General de las Fuerzas Armadas que incluyen 
copia encuadernada de los Dictámenes realizados por la Fiscalía durante la instrucción 
del sumario; Hoja histórico-penal y Registro de Penados, es decir, el libro donde se 
encuentra registrado el personal condenado por los tribunales militares. 
Dentro de este extenso Fondo, se encuentran los sumarios que aquí me interesa 
presentar. Tal como mencioné anteriormente, los sumarios en el contexto de las 
Fuerzas Armadas son un procedimiento administrativo-judicial de carácter interno, 
destinado a investigar conductas, hechos o faltas atribuidas a personal militar, con el 
fin de determinar responsabilidades y, eventualmente, aplicar sanciones disciplinarias 
o penales. En los expedientes del Consejo Supremo relativos a los denominados Delitos 
contra el Honor Militar, la forma misma del sumario constituye un dispositivo de 
burocratización de la falta. 
Respecto de su materialidad, los mismos documentos son un conjunto de fichas e 
informes organizados cronológicamente en función de los hechos investigados y 
juzgados, agrupados en carpetas, a veces de color rosa, otras naranjas y muy rara vez 
amarillas, las cuales en la actualidad se encuentran cubiertas por una segunda carpeta 
a modo de contención, dada la degradación de las originales a causa del tiempo. Si bien 



- 36 -

:: Publicar - Año XXV N°XL - JULIO 2026 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

la extensión y la variedad de trámites incluidos en las carpetas varían, estas suelen ser 
similares en su contenido.
Los sumarios comienzan con una carátula titulada “Fuerza Aérea”. Consejo de guerra 
permanente para el personal subalterno, la tropa y los alumnos. Más abajo en la 
misma carátula, se establece el año, la identificación de cada caso a través de un 
número, con el nombre completo e identificación de los causantes sobre quienes es 
instruido el sumario. También se incluyen el Destino —es decir, donde revistan los 
causantes—, el motivo de la acusación, el período de inicio y finalización de la causa, el 
Juez de Instrucción obrante y, finalmente, el nombre del Secretario. 
Hacia el interior de las carpetas, los primeros expedientes que se observan son los 
interrogatorios previos a que el sumario sea elevado a Juicio —es decir, aquellos que 
se tomaron en la etapa de investigación del delito- realizados al personal involucrado. 
Las transcripciones de los interrogatorios se caracterizan por un juego de preguntas 
específicas y respuestas sintéticas tales como: “si practicó con el soldado X actos 
deshonestos, cuantas veces y en qué fechas”; “desde cuándo conoce las desviaciones 
homosexuales del soldado A”, “si tiene conocimiento de lo que al respecto prescribe 
el Código de Justicia Militar para quienes cometan actos deshonestos”, entre otras, 
produciendo así una narrativa oficializada de los hechos, recortada y legitimada por el 
lenguaje judicial-militar.
Por tratarse, de manera generalizada, de las prácticas homoeróticas dentro de las 
Fuerzas como parte de supuestas afecciones de orden psicofísico, la Justicia militar 
incorporaba a estos expedientes informes médicos y psicológicos. Allí, profesionales de 
la salud en el ámbito castrense consignaban —a veces más brevemente y otras de forma 
más extensa— si la condición del causante le permitía continuar cumpliendo tareas 
en su destino o si, por el contrario, debía ser apartado. Estas pericias eran redactadas 
bajo categorías clínicas y morales, tales como enfermo, afectado, desviado o inútil, 
reforzando así la idea de la homosexualidad como patología e inscribiéndola en una 
matriz de anormalidad incompatible con el servicio.
Los sumarios también incluyen planillas de antecedentes militares del encausado, 
donde se detallan datos filiatorios y biográficos: unidad de revista, color de piel, tamaño 
y forma de la nariz y de los ojos, rasgos faciales, talla y señas particulares. A ello se 
agregan los registros de los servicios prestados, reconocimientos médicos de aptitud, 
períodos de instrucción con la evaluación de aptitudes especiales, ascensos obtenidos, 
castigos impuestos, enfermedades padecidas y licencias tomadas. Esta información no 
solo sirve como repertorio de antecedentes, sino que también constituye un retrato 
burocrático del soldado.
Una vez concluida la etapa de investigación del delito y adjunta toda la documentación 
recién descripta (militar, biográfica y médica), el sumario era elevado a la Justicia 
Militar y las declaraciones iniciales de los implicados y de los testigos adquirían un 
nuevo estatuto de legitimidad. Pasaban a ser ratificadas y reescritas en el marco de la 
instrucción militar, reforzando la performatividad de la confesión y la repetición de los 
hechos, ahora bajo la mirada de la autoridad judicial castrense.
En este procedimiento, la justicia de instrucción militar consolidaba la acusación, 
incluía —si lo consideraba— nuevos informes médicos y psicológicos e interrogatorios, 
que, en su gran mayoría, reafirmaban lo establecido en la etapa de investigación, y 
establecía la sanción. Para los casos que a continuación veremos, todas las resoluciones 
de la pena se ampararon en el artículo 765 del Código de Justicia Militar de 1951, en 
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tanto que formaliza la existencia de un Delito Contra el Honor Militar cuando un 
militar “[...]practicare actos deshonestos con personas del mismo sexo dentro o fuera 
del lugar militar [...]” (Código de Justicia Militar, 1951, Art. 765, República Argentina)

Sumarios por “Delitos contra el Honor Militar”: patologización y castigo 
de la homosexualidad
La metodología de este trabajo se estructuró en torno a una estrategia de investigación 
documental-etnográfica aplicada a archivos estatales. En una primera etapa, se realizó 
un relevamiento exhaustivo de la base de datos del Archivo General de la Nación, con 
el objetivo de identificar expedientes vinculados a Delitos contra el honor militar. En 
dicha búsqueda, se hallaron más de cien casos registrados bajo esta tipificación en 
las distintas ramas de las Fuerzas Armadas —Fuerza Aérea, Ejército, Armada— y en 
Gendarmería Nacional, lo cual me permitió dimensionar la extensión y la sistematicidad 
de los castigos y sanciones aplicados a este tipo de prácticas en las instituciones 
castrenses. 
A partir de esta base general, considerando la especificidad de los procedimientos 
internos y disciplinarios propios de cada Fuerza y mis conocimientos sobre la Fuerza 
Aérea Argentina, decidí concentrarme en esta última, aunque teniendo siempre 
presente que los sumarios por este tipo de delitos también se extendieron en el Ejército 
y la Armada Argentina. La selección temporal abarcó el período 1976-1984, dado 
que, si bien el foco analítico se centra en la última dictadura cívico-militar, algunos 
expedientes iniciados en los años finales del régimen continuaron su tramitación 
judicial hasta 1984. En este corpus delimitado se localizaron y analizaron un total de 
dieciocho sumarios. 
El trabajo con este tipo documental implicó un doble nivel de análisis: por un lado, una 
sistematización de las condiciones materiales de los documentos —su soporte, estado 
de conservación, sellos, firmas y disposiciones institucionales—. Por otro lado, realicé 
una descripción densa (Geertz, 1983) de sus contenidos, centrada en la manera en que 
son redactados, en las categorías nativas del ámbito castrense, en el orden narrativo de 
los hechos y en los modos en que la moral militar se inscribe en la escritura burocrática. 
A partir de este abordaje, se seleccionaron cuatro casos paradigmáticos que, si bien 
comparten una estructura formal y un mismo marco normativo, permiten observar 
diferencias en las dinámicas institucionales, las estrategias de sanción y las formas de 
interpretar la sexualidad masculina en el universo castrense. 
Las notas, declaraciones y dictámenes de los sumarios fueron analizados atendiendo 
a los aportes disciplinares en torno a la moral, las burocracias estatales y los estudios 
de géneros y sexualidades, para reconstruir tres ejes centrales de sentido: actividad/
pasividad, patologización y honor militar. Finalmente, cabe una mención especial 
a los criterios éticos que subyacen al presente texto, puesto que, por disposición del 
Archivo General de la Nación, se debe garantizar la confidencialidad de las personas 
involucradas. Pero también, la anonimización de nombres y de datos identificatorios 
responde a una decisión metodológica a fin de no infamar (Blázquez & Lugones, 
2016), entendiendo que la homosexualidad dentro de las estructuras institucionales de 
las Fuerzas Armadas representa tabúes, y significó patologizaciones, señalamientos, 
castigos y sanciones para los involucrados.
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Sumario nro. 4792, carpeta 1243, Fuerza Aérea Argentina, año 1983
El primer sumario que aquí me interesa presentar es precisamente el señalado en 
la introducción. Como en muchos otros casos, el inicio de la causa se origina en el 
rumor que circula en la propia comunidad de soldados conscriptos sobre la posible 
homosexualidad de uno de ellos5. En este caso, se trataba de un soldado de la V Brigada 
Aérea de Villa Reynolds, a quien se le atribuían formas de hablar amaneradas. Este 
señalamiento sirvió de criterio suficiente para su envío a Sanidad, donde se dispuso 
una revisión médica. El expediente conserva el relato del oficial interventor, quien 
describe: “[...] Procedí a interrogar al Soldado c/64 Achilli, quien manifestó que tenía 
hemorroides y que los soldados Alonso y Villegas se las habían curado introduciéndole 
su pene [...]”. Se trataba, según consta en el registro, de soldados conscriptos de la clase 
1966.
En su interrogatorio, el soldado Achilli es interrogado sobre experiencias sexuales 
previas. Responde “[...] que sí y que las realizaba con su hermano menor [...]”, agregando 
que su padre estaba al tanto de esos episodios “[...] pues lo había sorprendido en pleno 
acto con su hermano, a posterior lo llevó a un médico para ser tratado[...] ”. Interrogado 
acerca de si había informado de esta “afección” al momento de su incorporación a la 
Fuerza, Achilli declara: “que no, porque no le habían preguntado”.
En el marco de la investigación, se interroga también a otros conscriptos para establecer 
si habían mantenido relaciones sexuales con el soldado Achilli y si estaban al tanto 
de las prescripciones legales que regulaban tales conductas en el ámbito militar. Los 
testimonios consignados en el expediente asocian, de manera directa y reiterada, 
la presencia de “hemorroides” con la supuesta homosexualidad del acusado, lo que 
operaba como un signo corporal que habilitaba sospechas, deducciones y rumores al 
interior de la tropa.
A partir de allí, la Justicia de Instrucción Militar formaliza la pena dictando un Auto 
de prisión preventiva atenuada6, al constatarse la figura del Delito contra el honor 
militar. En el dictamen, se enumeran y reiteran los hechos mediante los cuales las 
relaciones homosexuales adquieren relevancia judicial dentro del ámbito castrense, 
afirmándose en uno de sus puntos, lo siguiente: “Por lo expuesto, y teniendo en cuenta 
que los acusados reconocieron expresamente haber cometido actos de sodomía, soy de 
opinión que corresponde elevar el presente sumario a plenario para el juzgamiento de 
los causantes” (sumario nro. 4792, carpeta 1243, Fuerza Aérea Argentina, año 1983). 
Es recién en esta instancia cuando los soldados son enjuiciados en el Consejo de Guerra, 
con la asistencia de abogados defensores también provenientes del ámbito militar.
A lo largo de este y de los demás sumarios analizados, destaca la centralidad que 

5   Por motivos de preservación de datos personales establecidos por el Archivo General de la Nación, 
los nombres propios de los involucrados en los sumarios han sido modificados a fines de resguardar su 
identidad.
6  Esto significaba la detención de los “causantes” a pedido del Juez de Instrucción Militar amparándose 
en el Código de Justicia Militar mientras durara el proceso de investigación de los hechos y el posterior 
enjuiciamiento.  El Juez de Instrucción Militar era el encargado de instruir o investigar las causas penales 
dentro del ámbito de las Fuerzas Armadas, especialmente cuando se trataba de delitos tipificados en el 
Código de Justicia Militar cometidos por personal militar en servicio. El Juez de Instrucción Militar era 
una figura clave dentro del sistema de justicia militar argentino vigente hasta su derogación en 2008. Su 
rol, funciones y facultades estaban regulados por el Código de Justicia Militar (Ley N.º 14.029), que rigió 
desde 1951 hasta su reemplazo por la justicia ordinaria en causas penales, mediante la Ley N.º 26.394.
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adquieren los exámenes e informes psicomédicos realizados a los soldados conscriptos. 
En este caso, dado que el causante había tenido relaciones sexuales con individuos de 
su mismo género tanto antes como durante la incorporación, además de las mantenidas 
con mujeres, el resultado médico se registra como homosexualidad, sin exclusión de 
heterosexualidad. Asimismo, se añade en el mismo informe que “no se presentan 
alteraciones visibles en su expresión oral y corporal, salvo una ligera suavidad en su 
expresividad”. Se sostiene también, que dicha anormalidad incapacita definitivamente 
al conscripto para desempeñarse en el servicio militar; que la “etiología de su afección no 
deja lugar a dudas respecto de su nexo con los actos sucedidos en el ámbito del servicio”; 
y que, de acuerdo con el perfil psicológico, el acusado “no posee maduración afectiva 
ni psicológica acorde a su edad”, encontrándose “desorientado respecto de su propio 
yo y su ubicación en el ambiente”. Por esta razón, se concluye que debe considerarse 
“un enfermo en todo sentido de la palabra”, especialmente en su esfera psicoafectiva. 
Se añade, además, que sus conductas deben comprenderse como “manifestaciones 
compulsivas, generadas tanto por estímulos externos —otros soldados identificados 
como homosexuales activos— como por su propia “escala patológica de valores””.
El sumario concluye afirmando que el procesado es responsable de haber cometido 
hechos que “atentan contra la moral y las buenas costumbres” y por tanto “inútil para 
todo servicio”, recibiendo ocho meses de “prisión menor”, mientras que los otros 
dos involucrados son sentenciados a seis y cuatro meses de la misma pena, cerrando 
así un proceso en el que la sexualidad de los conscriptos se convierte en materia de 
intervención médica, judicial y disciplinaria dentro de la estructura castrense. 

Sumario nro. 4262 - carpeta 994, Fuerza Aérea Argentina, 1976
El presente sumario es instruido a los soldados López y Medina, pertenecientes a la 
Compañía de Servicios del Grupo Base I, acusados de Actos deshonestos en concurso 
real. Ambos son juzgados por mantener relaciones sexuales y, a su vez, el soldado 
López también es juzgado por Extorsión. El expediente, al igual que otros analizados, 
comienza con la denuncia por parte de un testigo —el soldado Moreno— a quien se le 
pregunta sobre los hechos ocurridos entre los soldados López y Medina:

[...] Tengo conocimiento por cuanto el 19 de octubre del ‘76 me encontraba 
con el Soldado López en un local desocupado ubicado en el segundo piso del 
edificio del escuadrón de tropas, que pertenece a la compañía de servicios. 
Durante la conversación le insinué que él hablaba mucho en general, pero sin 
fundamentos, por lo que me contesto que si me mostraba a un homosexual 
dentro del escuadrón de tropas iba a creer más en sus palabras, diciéndome 
que se trataba del soldado Medina. Yo le contesté que no le creía y ante esta 
situación me pidió que lo esperara afuera del local, oculto para no ser visto, y 
que iba a ver como el soldado Medina se iba con él y entraban a la habitación, 
y que yo después de un cierto tiempo podría comprobar la relación entre 
ambos si abría la puerta. 
Aproximadamente a las 16:00 hs, el soldado López subió con el soldado 
Medina y entraron al local. Uno o dos minutos después el soldado López me 
llamó diciéndome que en unos minutos entrara a la habitación con la excusa 
de que lo estaba buscando. Esperé lo suficiente y entré llamando en voz alta, 
pudiendo ver que ambos estaban desnudos de la cintura para abajo y que el 
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soldado López estaba sobre el soldado Medina realizando movimientos que 
evidenciaron la consumación del acto sexual. Me retiré inmediatamente y 
me senté en las inmediaciones a esperar que saliera el soldado López. 
Él salió poco después —López— y me vino a ver diciéndome que le había dicho 
al soldado Medina que yo también quería mantener relaciones sexuales con 
él. Le contesté que eso no, pero igualmente me pidió que lo acompañara al 
local para embaucar un poco al soldado Medina. Yo accedí, y ya dentro del 
mismo comenzamos a hablar con bromas hacia el soldado Medina, quien 
no habló en ningún momento. En una parte de la conversación y siempre 
en tono de broma, salió el tema de cuánto pagaríamos nosotros para que el 
asunto se mantuviera en secreto. 
Fue entonces que el soldado López le preguntó al soldado Medina cuánto 
pagaría él para que nadie se enterara, llegando a un acuerdo de tres mil 
pesos que él nos entregaría el día 25 de octubre del 76. El soldado Medina se 
retiró del local y nosotros nos quedamos comentando el hecho y la forma en 
que podríamos aprovecharnos del soldado Medina, ya que este iba a hacer 
cualquier cosa para que no dijéramos nada al respecto. Nos retiramos y 
fuimos a ver al soldado Ferrán que se encontraba trabajando. Le comentamos 
lo sucedido aclarando que ahora él también estaba implicado en el asunto, 
por cuanto el soldado López le había dicho al soldado Medina que el soldado 
Ferrán le había sacado fotos en una relación anterior. 
El día 20 de octubre del año 76, en horas de la mañana y estando en el patio 
del escuadrón de tropas, me encontré con el soldado López y le dije que sería 
mejor que habláramos con el soldado Medina para que todo quedara en la 
nada, que el asunto era bastante grave a lo que él contestó que iba a seguir 
adelante- 
[...] Junto con el soldado Ferrán, lo llamamos al soldado Medina. Le dije 
que no quería recibir dinero ni sacarle ningún provecho. Le pedí disculpas 
por mi proceder, dándole a entender que yo no tenía derecho a arruinarle la 
vida a nadie [...] el soldado Ferrán le aclaró que él no había tenido ninguna 
participación en el hecho [...]. (sumario nro. 4262 - carpeta 994, folio 5, 
Fuerza Aérea Argentina, 1976)

Posteriormente, los soldados Ferrán y Moreno comentaron lo sucedido ante el teniente 
Villegas, oficial de semana del escuadrón de tropas. El expediente continúa con la 
declaración de Medina, quien relata lo siguiente:

[...] el soldado López me esperaba en la habitación. Cuando entré me pidió 
hacer el acto sexual y que no me preocupara que no se lo iba a contar a 
nadie. Yo le contesté que sí, pero que tenía miedo y que no podía ser, 
que nos iban a descubrir. Consumado el hecho, entró el soldado Moreno, 
miró y se retiró. El soldado López se vistió y salió. Cuando regresó, lo hizo 
acompañado del soldado Moreno y yo estaba vestido. El soldado López me 
obligó a desvestirme, a lo que me negué, y el soldado Moreno me dijo que no 
me hiciera problema, que él no se dedicaba a esas cosas. El soldado López le 
insistió al soldado Moreno en que tuviera relaciones conmigo y él se volvió 
a negar, pero opinó que mejor sería sacarme plata y que ese silencio saldría 
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mucho [...] que esto saldría caro y que me podría costar varios años de cárcel 
y algunas pateaduras por parte de los superiores de acá. 
[...] No era la primera vez [...] en un momento, el soldado López y yo nos 
quedamos solos, comentando los hechos del día. Conversando, él sacó el 
tema de la relación sexual entre ambos, haciéndome una invitación, por lo 
que yo lo tomé en broma. Comenzamos a jugar de manos y, en un momento 
dado, me preguntó si quería pelear con él. Yo le dije que cualquier cosa, 
menos pelear, porque llevaba las de perder y además no tenía motivos. Fue 
así que me tomó del cuello y me golpeó en el hombro derecho. Se dio vuelta 
y trabó la puerta y me dijo que me desvistiera. Le contesté que no y él me 
volvió a agarrar fuerte empujando a desvestirme por la fuerza causando 
el acto sexual [...]. (sumario nro. 4262 - carpeta 994, folio 7, Fuerza Aérea 
Argentina, 1976)

En 1976, el sumario instruido contra los soldados López y Medina los acusó de 
actos deshonestos, con la particularidad de que a López se le imputó, además, el 
cargo de extorsión. La justicia militar dispuso prisión preventiva rigurosa para él 
y atenuada para Medina. El expediente enfatiza que no se comprobó el uso de una 
fuerza irresistible por parte de López ni la resistencia física de Medina; lo que sí se 
estableció es que este último “actuó siempre de forma pasiva”. A su vez, los informes 
medicolegales profundizan en esta diferenciación: López fue diagnosticado con 
personalidad psicopática y homosexualidad, y declarado inútil para todo servicio, 
aunque plenamente capaz de “comprender la naturaleza antisocial y criminal de sus 
actos”. Medina, en cambio, fue descrito como portador de una personalidad patológica 
con oligofrenia liminar y disritmia cerebral, igualmente calificado como inútil para 
todo servicio, pero su disminución de juicio crítico y escasa capacidad para manejar 
conceptos fueron consideradas atenuantes.
El fallo final condenó a López a dos años de prisión y a Medina a un año y veinte 
días. Más allá de la sentencia, este caso resulta interesante en tanto que ilustra cómo 
los dispositivos jurídico-médicos no solo sancionaban las prácticas homoeróticas, 
sino que también producían una clasificación diferencial de los sujetos: a López como 
desviado peligroso y extorsionador, y a Medina como pasivo patologizado y débil. Este 
tratamiento permite entrever cómo la justicia militar articulaba categorías de honor, 
anormalidad y enfermedad para organizar la represión de la homosexualidad en la 
institución castrense. 
Asimismo, merece una reflexión el fragmento testimonial del soldado Medina, que 
permite entrever cómo algunas interacciones homoeróticas en el ámbito militar 
quedaban atravesadas por los códigos de la masculinidad castrense, en el que la fuerza, 
la violencia y la jerarquía desempeñaban un papel central. El relato del conscripto 
narra cómo la invitación inicial a un encuentro sexual se formula en clave de broma 
y deriva hacia un desafío corporal, expresado en la propuesta de pelear. La pelea 
funciona aquí como un lenguaje masculino legitimado dentro de la cultura militar: 
el contacto físico entre varones encuentra un cauce aceptable en la competencia y la 
violencia, pero se torna deshonroso en la medida en que se desplaza hacia lo sexual. 
La escena narrada evidencia ese pasaje: la agresión (“me tomó del cuello y me golpeó 
en el hombro derecho”) se inscribe en los códigos habituales de la virilidad castrense, 
pero rápidamente se transforma en coerción sexual, con el cierre de la puerta y la orden 
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de desvestirse. El uso de la fuerza por parte del soldado López marca la continuidad 
entre la violencia física y la dominación sexual, reforzando el rol activo como lugar de 
la virilidad, mientras que al testigo que declara se le asigna la pasividad, asociada a la 
debilidad, la subordinación y, en última instancia, la pérdida del honor.
En términos de honor militar, lo que aquí se registra como acto deshonesto no es solo la 
práctica sexual entre soldados, sino el desplazamiento de uno de ellos hacia la pasividad, 
comprendida esta en el imaginario cultural —y específicamente en el castrense— como 
feminización. La agresión corporal y sexual constituye, en este marco, un modo de 
reafirmar jerarquías masculinas, en el que la virilidad se mide por la capacidad de 
imponer fuerza y de ocupar la posición activa. El relato revela cómo la moral castrense 
inscribe la sexualidad en un sistema de valores en el que honor, virilidad y disciplina 
se entrelazan. 

Sumario nro. 4449- carpeta 1068, Fuerza Aérea Argentina, 1980 
En abril de 1980, en la III Brigada Aérea de Reconquista, se inicia un expediente 
caratulado como Delito contra el honor militar contra el soldado conscripto Álvarez, 
acusado de mantener “relaciones homosexuales” con otros soldados. Durante su primer 
interrogatorio, se le pregunta si había informado a los médicos sobre su orientación 
sexual en los reconocimientos previos a su incorporación, a lo que el soldado responde 
que esperaba que los médicos lo notaran y que, al no hacerlo, ocultó su condición 
por vergüenza. Posteriormente, otro soldado implicado en la relación con Álvarez-
Benavidez es interrogado sobre la frecuencia y las circunstancias de los actos sexuales, 
así como sobre su conocimiento del Código de Justicia Militar. Benavidez describe los 
hechos y asegura que actuó bajo la insistencia de Álvarez, sin que se le preguntara por 
su orientación sexual. 
Semanas después, el soldado Álvarez es nuevamente interrogado por un Juez de 
Instrucción Militar, quien le pregunta si reconoce haber tenido contactos sexuales 
como sujeto pasivo y desde cuándo practica la homosexualidad. Álvarez admite 
haberlo hecho desde los once años y declara que ocultó su orientación por vergüenza 
hasta que se hizo pública entre los soldados, por lo cual el Juez dictó en abril de 1980 
un Auto de prisión preventiva atenuada.
Mientras tanto, el soldado Caminos, otro implicado en los hechos, es interrogado sobre 
su participación como sujeto activo, sin que se le califique como desviado o anormal. 
De manera similar, Benavidez declara que ha mantenido relaciones homosexuales 
anteriormente, solo como sujeto activo, y justifica la relación con Álvarez como 
resultado de la privación de contacto sexual durante varios días, por lo que también se 
le dicta Prisión preventiva atenuada.
Durante la investigación se realizaron planos de la Unidad, se recogieron pruebas 
dactiloscópicas, y se interrogó a otros soldados y suboficiales sobre su conocimiento de 
la situación. Por su parte, el Juez solicitó un estudio psicofísico de Álvarez para evaluar 
su capacidad para delinquir, y concluyó que el soldado presentaba homosexualidad y 
oligofrenia, describiendo su orientación sexual como una estructuración egosintónica 
de la personalidad, con limitada capacidad para reconocer la ilegalidad de sus actos.
Finalmente, en octubre de 1980, el asesor jurídico determina que los elementos 
recabados son suficientes para considerar consumado el ilícito tipificado en el artículo 
765 del Código de Justicia Militar, y se eleva la causa a plenario para su juicio ante el 
Consejo de Guerra Permanente de la Fuerza Aérea.
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Más allá de lo que el documento relata, resulta interesante cómo al igual que los sumarios 
anteriores, el expediente no se limita a registrar hechos, sino que construye narrativas 
diferenciadas sobre los conscriptos involucrados: mientras Álvarez es interrogado 
sobre su condición homosexual desde una clave patológica y moralizante, los soldados 
Benavidez y Caminos aparecen enmarcados en el rol de sujetos activos, sin ser tratados 
como desviados, sino como sujetos que habrían cedido a la necesidad o a la insistencia 
de otro. Este sesgo en las preguntas e imputaciones revela que el problema no era 
tanto el acto sexual en sí, sino la posición pasiva y la identidad homosexual, asociadas 
a la debilidad, la vergüenza y la pérdida del honor. La masculinidad militar se jugaba 
aquí en la frontera entre la actividad —que podía justificarse como un desahogo viril 
en contextos de encierro— y la pasividad, entendida como traición a la virilidad y a 
la disciplina colectiva. Aquí, el honor se defiende mediante la fuerza y se pierde en 
la pasividad; la virilidad se legitima en la capacidad de dominar y se degrada en la 
feminización. Así, el archivo no solo documenta un acto sancionado, sino que también 
funciona como etnografía involuntaria de una cultura militar que regula la sexualidad 
mediante la moral del honor.

Sumario nro. 4367- carpeta 1032, Fuerza Aérea Argentina, 1978
El último de los sumarios que me interesa presentar comienza con la declaración del 
Teniente Pérez, quien fuera la primera autoridad de la V Brigada Aérea y, por ende, 
el superior de los soldados de la Compañía de Servicios involucrados en el “presunto 
delito contra el honor militar”. En el interrogatorio, el Teniente Pérez declara que:

[...] se presentó ante él el declarante, Cabo Oscar Gómez, quien le manifestó 
que el soldado Torres le había informado haber sido objeto de “manoseos 
y proposiciones deshonestas” por parte del soldado Rivera. Ante lo cual 
procede a interrogar al soldado Torres, quien ratifica lo expresado por el 
cabo Gómez, aclarando no haber llegado a tener relaciones sexuales ya que 
le produce repulsión la actitud del soldado Rivera. Asimismo, el soldado 
Torres expresó que, al no haber realizado el acto sexual, el soldado Rivera 
le manifestó textualmente “vos no servís para esto, hay otros que sí sirven”. 
Ante lo cual lo interroga si tiene conocimiento de que otro soldado haya 
estado implicado en un hecho de características similares, contestando 
que por comentarios los soldados Girondo, Gutiérrez y Fiattili estarían en 
esa situación. A continuación, interrogó a los soldados Girondo, Gutiérrez 
y Fiattili, quienes reconocieron haber tenido relaciones sexuales con el 
soldado Rivera.
Interrogado el soldado Rivera, niega el hecho que se le imputa, ordenando 
su reconocimiento médico en el escuadrón de Sanidad donde es asistido 
por el médico de turno Primer Teniente Salacedo, quien expresa que no se 
puede determinar si el causante ha tenido acceso carnal. Posteriormente, 
el soldado Rivera le expresa en privado, que ha tenido relaciones sexuales 
con soldados anteriormente citados[...]. (sumario nro. 4367, carpeta 1032, 
Fuerza Aérea Argentina, 1978)
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En la continuidad del sumario —siguiendo la estructura de formalidad y cronología 
que lo rige—, son interrogados todos los soldados implicados, entre ellos Rivera, quien 
confirma la dinámica en la que se desarrollaron los actos sexuales junto al resto de los 
conscriptos. El sumario prosigue con la incorporación de planillas de antecedentes y 
la posterior elevación del expediente al Jefe de la V Brigada Aérea, donde, de acuerdo 
con lo actuado y las averiguaciones, se concluye en la ratificación de lo declarado por 
el soldado Torres. Una vez elevado el caso, el Juez de Instrucción Militar procede a 
tomar nuevas declaraciones y el juicio continúa mientras todos los acusados reciben 
la medida de prisión preventiva atenuada. En esta instancia, el abogado defensor de 
Rivera presenta su exposición:

[...] Claro está que mi defendido es un enfermo, que padece una enfermedad 
que ya había adquirido antes de su incorporación y que el servicio médico 
responsable de su examen previo a su incorporación no estuvo en capacidad 
de detectar [...] No debería, además, diferenciarse a los enfermos y, por 
ende, su aceptación en la sociedad. 
Sin embargo, este caso nos causa indignación y repugnancia, y establecemos, 
de hecho, una conducta de rechazo, similar a la primera época de los leprosos, 
cuando, por el contrario, el caso de estos enfermos merece la comprensión 
y el análisis benevolente del resto de las gentes [...]. (sumario nro. 4367, 
carpeta 1032, Fuerza Aérea Argentina, 1978)

En el fragmento citado, proveniente de la defensa del soldado, el abogado defensor 
califica a su representado como un enfermo, inscribiéndolo en una retórica médica 
que desplaza la homosexualidad del campo de la moral hacia el de la enfermedad, sin 
que ello implique una mayor aceptación o comprensión de la conducta. Antes bien, 
la patologización opera aquí como un mecanismo que, simultáneamente, explica 
y estigmatiza. El uso de analogías con la lepra resulta particularmente revelador. El 
defensor sostiene que la reacción social frente a los homosexuales es de indignación y 
repugnancia, similar a la exclusión de los leprosos en la antigüedad, lo que reproduce 
una lógica de contaminación y peligro moral: la homosexualidad no solo se concibe como 
un desvío individual, sino también como una amenaza que justifica el aislamiento y la 
segregación. La comparación con los leprosos no es ingenua: sitúa a los homosexuales 
en un espacio liminal, sujetos tanto a la compasión médica como al rechazo social.
Resulta provechoso retomar este análisis en relación con lo que Foucault (2005) describe 
como el pasaje de la homosexualidad desde el pecado al estatuto de especie patológica: 
el defensor insiste en que la enfermedad de su cliente es previa a su incorporación a la 
Fuerza Aérea, deslindando responsabilidades de la institución castrense y reforzando 
la idea de una homosexualidad inherente, esencializada. Al mismo tiempo, la apelación 
a la comprensión y el análisis benevolente encierra una paradoja: si bien llama a no 
discriminar, lo hace en el marco de una visión profundamente patologizante que sigue 
ubicando al homosexual fuera de la norma. Esta tensión entre repulsión y compasión 
combina el rechazo social con la tolerancia médica, situando al sujeto homosexual en 
un espacio de marginalidad controlada.
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Artículo 765 del Código de Justicia Militar: homosexualidad y “Honor 
Militar”
La justicia militar en Argentina se estructuró a finales del siglo XIX y principios del XX 
mediante una serie de códigos que incluían regulaciones administrativas, disciplinarias, 
penales y procesales aplicables a todas las ramas de las Fuerzas Armadas. Este proceso 
de modernización y especialización tuvo lugar en el contexto de un Estado nacional 
que tenía solo unas pocas décadas de existencia y dos objetivos principales: fortalecer 
un ámbito de legitimación corporativa y garantizar el mantenimiento del orden y la 
disciplina en una institución que comenzaba a percibirse a sí misma como separada del 
resto de la sociedad (D’antonio, 2016). En este contexto, la vida cotidiana de quienes 
prestaban servicio militar estaba regulada por una serie de documentos que establecían 
normativas y prácticas a seguir, así como las sanciones aplicables en caso de que se 
considerasen faltas. 
En los años sesenta y setenta, el principal documento que regulaba las normas y 
prácticas para que prevaleciera el “honor militar” de las Fuerzas Armadas era el Código 
de Justicia Militar de 1951. En el mismo se fundamenta principalmente en que su 
organización jurídica se basa en una distinción cabal entre civiles y militares, con base 
en una supuesta diferencia de naturaleza. De allí que el orden jurídico castrense fuera 
entendido como un derecho especial, con un marcado componente de excepcionalidad 
(Sandri Fuentes, 2015). En lo que respecta a la regulación de la vida cotidiana del 
personal de la Fuerza, y más específicamente en lo referido a la sexualidad, el Código 
vigente para ese entonces establece en su artículo 765 lo siguiente: 

[...] El militar que practicare actos deshonestos con personas del mismo 
sexo dentro o fuera del lugar militar, será degradado y condenado a prisión, 
si fuere oficial; reprimido con prisión menor y destituido, si fuere suboficial 
o clase; y si fuera soldado será condenado a prisión menor.
El que ejerciere violencia, amenaza, abuso de autoridad o cualquier otro 
medio de intimidación o coerción, para realizar el acto a que se refiere el 
párrafo anterior, será reprimido con degradación y reclusión de ocho a 
quince años, si es oficial; con reclusión de cinco a diez años y destitución, si 
fuere suboficial o clase y, con prisión mayor si fuere soldado[...]. (Código de 
Justicia Militar. Ley 14.029. Ejército Argentino, 1951)

La norma introducía así una clasificación específica para las prácticas sexuales entre 
personas del mismo sexo, subsumiéndolas bajo la categoría de actos deshonestos y 
fijando penas diferenciadas según el rango. El punto significativo es que estas conductas 
no solo eran sancionadas en el ámbito militar, sino que también se proyectaban en la 
vida privada de los sujetos, extendiendo el alcance del honor militar más allá de los 
cuarteles. En este sentido, el honor militar se fundamenta en el ejercicio de las buenas 
prácticas previstas en el Código en el ámbito militar.
Pitt-Rivers (1972), en su clásico estudio sobre la moral en Grazalema, propone que 
el honor y la vergüenza constituyen valores sociales que regulan la vida cotidiana y 
establecen jerarquías de pertenencia. Resulta interesante pensar a partir del autor 
cómo, en el caso de las Fuerzas Armadas, el honor militar cumple esa función de 
principio ordenador, bajo el cual la homosexualidad aparece como una afrenta no sólo 
individual sino colectiva: el soldado homosexual compromete el prestigio del grupo, la 
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virilidad de la institución y, por extensión, la fortaleza de la nación. Así, las prácticas 
sexuales entre soldados no son registradas sólo como actos privados, sino también 
como transgresiones que desestabilizan la moral militar y ponen en peligro la disciplina 
jerárquica sobre la cual se funda el orden castrense.
Este énfasis en el honor conecta con lo que Pitt-Rivers (1972) señala respecto de la 
moral como sistema de clasificación de conductas: la homosexualidad, en tanto acto 
deshonesto, no puede ser pensada de manera aislada, sino en relación con un sistema 
normativo más amplio que la ubica como símbolo de degradación, debilidad y traición 
a un ideal masculino-heterosexual. De allí que los dictámenes médicos y jurídicos no 
se limiten a describir los hechos, sino que produzcan narrativas sobre la personalidad 
de los soldados: psicópata, oligofrénico, enfermo, desorientado en cuanto a su propio 
yo. Estas categorías, lejos de ser neutrales, forman parte de un dispositivo moralizador 
que encuadra la homosexualidad en un registro de inferioridad y peligrosidad.
Asimismo, la moral sexual dentro de la institución castrense debe ser comprendida 
en el contexto social, político y cultural más amplio, en el que se promovió un modelo 
de familia occidental y cristiana que reprimía otras manifestaciones y obstruía los 
debates sobre los roles de género y la sexualidad en la sociedad en general (Calveiro, 
2004; Jelin, 2011; 2017; Richter, 2023), la narrativa que la dictadura militar intentaba 
transmitir hacia dentro y fuera de las Fuerzas, tenía que ver con el fortalecimiento de 
la institución familiar -heterosexual- como unidad básica de la sociedad y lugar donde 
se debía moldear al ser argentino (concebido y expresado en términos masculinos).

Algunas reflexiones
Los sumarios analizados producidos entre 1976 y 1984 en distintas Brigadas Aéreas, 
deben ser comprendidos en el marco de un régimen autoritario que, además de 
desplegar un dispositivo sistemático de violencia sobre militantes políticos y sociales, 
extendió sus mecanismos de control y represión sin distinguir el límite público/privado 
de la vida cotidiana. En este sentido, la homosexualidad, como práctica e identidad, 
se constituyó en un terreno privilegiado para la producción de alteridades peligrosas, 
articuladas con la construcción del otro subversivo que legitimaba la represión (Franco, 
2012; Lvovich & Bisquert, 2008).
Si bien el período analizado corresponde a un momento particular del pasado reciente, 
los castigos a la homosexualidad en el ámbito castrense ya han sido documentados. 
Ejemplo de ello es el “Escándalo de los cadetes”, un hecho de gran resonancia mediática, 
política y moral que sacudió a Buenos Aires en 1942. Todo comenzó con la detención 
del fotógrafo aficionado Jorge Horacio Ballvé Piñero, quien capturó imágenes de 
jóvenes varones desnudos —entre ellos cadetes del Colegio Militar de la Nación— en 
su departamento del barrio de La Recoleta. Ante ello, los portales de noticias tornaron 
mediáticos los sucesos, en los que las fotografías constituyeron la evidencia de una 
presunta red de orgías y vínculos homoeróticos que involucraba a miembros de la élite 
porteña y a jóvenes conscriptos.
La movilización pública que siguió se transformó en una cacería institucional de 
homosexuales y la secuencia del escándalo incluyó investigaciones judiciales por 
“corrupción de menores”, expulsiones de cadetes, allanamientos, represión policial y 
difamación mediática. A su vez, el episodio se inscribe en un contexto político posterior: 
meses después (junio de 1943), se produjo el golpe militar que puso fin al gobierno de 
Ramón S. Castillo, en buena medida mediante un discurso moralizante que utilizó el 
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escándalo para legitimar la intervención del Estado militarista7. 
Los sumarios por delitos contra la honestidad efectuados a homosexuales dentro de 
las Fuerzas Armadas continuaron también con posterioridad al período 1976-1983. 
Fue recién en agosto de 1999 cuando el Jefe del Ejército, teniente general Martín Balza, 
dejó abierta la puerta para que personas homosexuales ingresaran a las instituciones 
militares. De esta manera, el entonces teniente propuso que se eliminara la pena 
de prisión para sancionar la homosexualidad, como establecía el Código de Justicia 
Militar, y consideró que “no se debe castigar la preferencia sexual”8. Desde 2009, el 
nuevo sistema de Justicia Militar ya no considera las “relaciones homosexuales” un 
delito.
A partir del análisis de los documentos, es posible observar cómo la homosexualidad 
se inscribe en el lenguaje militar no solo como delito contra el honor castrense, sino 
también como anormalidad médica y desviación moral. El registro de juntas médicas, 
psiquiatras y oficiales de instrucción construye un sujeto que es, simultáneamente, un 
enfermo, un inmaduro y un infractor: la homosexualidad es expulsada del campo de lo 
normal y lo legítimo, ya sea en la sociedad civil o en el espacio castrense, donde además 
adquiere el carácter de amenaza para la cohesión y la disciplina militar. 
Por otro lado, los sumarios militares operan como etnografías de la moral castrense, 
revelando cómo el Estado y las Fuerzas Armadas interpretaban, registraban y 
sancionaban determinadas conductas. No se trata solamente de expedientes judiciales, 
sino también de documentos que, por su minuciosidad descriptiva, se clasifican en 
categorías morales, jurídicas y médicas. En este sentido, resulta sugerente la propuesta 
de Mariana Tello (2019), quien, en su lectura de un manuscrito contrainsurgente, 
ostiene que los represores construyen sus propios registros como observadores 
participantes, con un modo de escritura que se asemeja a la etnografía, pero que, en 
lugar de buscar comprender, se orienta a producir un saber útil para la represión. 
Podría decirse, entonces, que los sumarios de justicia militar funcionan de manera 
análoga: son escrituras etnográficas en las que el registro de los rasgos fenotípicos, 
los gestos, los rumores, las prácticas sexuales no pretende describir, sino construir 
evidencia para reprimir y sancionar.
El contexto dictatorial otorga a estos sumarios un peso adicional. La represión contra 
la homosexualidad excedió las Fuerzas Armadas y se desplegó también en la sociedad 
civil, bajo la forma de redadas policiales, censura cultural y patologización médica 
(Bazán, 2004; Insausti, 2015). La homosexualidad se integró a la constelación de 
“desviaciones” perseguidas por el régimen junto al marxismo, la militancia estudiantil 
o el feminismo. En todos los casos, se trató de una política de disciplinamiento de los 
cuerpos y las sexualidades, que buscaba modelar al sujeto nacional en términos de 
masculinidad viril, heterosexual y militarizada (Calveiro, 2004; D’Antonio, 2016).
La lectura etnográfica de estos archivos nos permite observar cómo los sumarios 
producen vidas narradas por otros, en las que los propios soldados aparecen reducidos a 
expedientes clínicos o jurídicos. La voz de los conscriptos emerge de forma fragmentaria, 
como confesiones arrancadas en interrogatorios, a menudo precedidas de rumores o 
denuncias anónimas. Esas declaraciones se convierten en la materia prima con la cual 

7  Para más información sobre el “Escándalo de los cadetes”, ver Demaría, Gonzalo (2020). “Cacería. Una 
historia real”. Buenos Aires: Editorial Planeta
8 Para ampliar ver: https://chamemorias.ar/s/chamemorias/item/392#lg=1&slide=0
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las autoridades militares construyen un relato coherente sobre la homosexualidad 
como desviación, relato que, a su vez, legitima la sanción disciplinaria y penal.
Finalmente, los documentos aquí presentados no son meros procesos administrativos: 
son testimonio de un régimen que moldeó deseos, afectos y cuerpos; y su análisis 
implica reconocer que en ellos se condensan las lógicas de una época en la que la 
homosexualidad fue convertida en una categoría de peligro y exclusión, y que, para 
los jóvenes conscriptos que a ella se adscribían, significó ser enfermos, inmorales y 
deshonrosos. 
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Cementerios y trazabilidad documental: 
abordajes antropológicos sobre cuerpos 
muertos, espacialidad e identificación1

Resumen1

El presente artículo examina, a través de un abordaje etnográfico, los procesos de 
catalogación y posicionamiento espacial de los cuerpos fallecidos en el cementerio 
municipal de General San Martín, Buenos Aires, entre 2015 y 2019. Mediante el análisis 
de documentos y archivos postmortem—la investigación aborda cómo estos registros 
actúan como un nexo crítico entre el individuo fallecido y su lugar de sepultura. Se 
estudian los documentos y anotaciones generados en el cementerio, poniendo especial 
énfasis en las categorizaciones nativas y nomenclaturas empleadas por el personal 
administrativo. Específicamente analiza de qué manera las prácticas burocráticas 
postmortem producen activamente una nueva forma de identificación espacial que 
convive, y en ocasiones entra en tensión, con la identidad antemortem del individuo. 
Argumentamos que el dato espacial generado al interior del cementerio se conforma 
como el nodo a partir del cual se reconstituye o se pierde definitivamente el vínculo entre 
un cuerpo y su nombre. Cuando ese nodo se fractura se produce lo que denominamos 
una muerte administrativa, una segunda desidentificación que opera dentro de los 
propios dispositivos estatales creados para evitarla. Así, la investigación subraya la 
centralidad de los cementerios, que trascienden su función de simple lugar de entierro, 
para convertirse en espacios que reflejan las lógicas estatales y administrativas en la 

1 Articulo recibido: 19 de noviembre de 2025. Aceptado: 11 de abril de 2026
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gestión de la vida y la muerte. Finalmente, destaca que la meticulosidad en los registros 
no es sólo un imperativo ético, sino una herramienta fundamental en los contextos de 
búsqueda de personas desaparecidas, especialmente cuando existe la posibilidad de que 
hayan sido inhumadas como NN. De esta manera, se demuestra cómo la burocracia, se 
materializa en prácticas cotidianas que tienen un impacto directo en la conservación y 
restitución de la identidad, como así también en el derecho de los deudos a conocer el 
destino final de sus seres queridos.  
Palabras clave: Cementerio, identidad, muerte administrativa, sepultura, espacialidad

Cemeteries and documentary traceability: Anthropological approaches to 
dead bodies, spatiality and identification
Abstract
This article examines, through an ethnographic approach, the processes of cataloging 
and spatial placement of deceased bodies at the municipal cemetery in General San 
Martín, Buenos Aires, between 2015 and 2019. Through the analysis of postmortem 
documents and records, the research explores how these records serve as a critical 
link between the deceased individual and their burial site. The study examines the 
documents and records generated at the cemetery, placing special emphasis on 
the indigenous categorizations and nomenclatures used by administrative staff. 
Specifically, it analyzes how postmortem bureaucratic practices actively produce a new 
form of spatial identification that coexists with—and at times comes into tension with—
the individual’s ante-mortem identity. We argue that the spatial data generated within 
the cemetery serves as the node from which the link between a body and its name 
is either reconstituted or permanently lost. When that node fractures, what we call 
an “administrative death” occurs—a second process of de-identification that operates 
within the very state mechanisms created to prevent it. Thus, this research highlights 
the central role of cemeteries, which transcend their function as mere burial sites to 
become spaces that reflect state and administrative logics in the management of life 
and death. Finally, it emphasizes that meticulous record-keeping is not only an ethical 
imperative but also a fundamental tool in the search for missing persons, especially 
when there is a possibility that they may have been buried as unidentified individuals. 
In this way, it demonstrates how bureaucracy manifests itself in everyday practices 
that have a direct impact on the preservation and restoration of identity, as well as on 
the right of bereaved families to know the final resting place of their loved ones.  
Key Words: Cemetery, identity, administrative death, burial, spatiality

Cemitérios e rastreabilidade documental: abordagens antropológicas aos 
corpos dos falecidos, à espacialidade e à identificação
Resumo
Este artigo analisa, através de uma abordagem etnográfica, os processos de catalogação 
e localização espacial dos corpos dos falecidos no cemitério municipal de General San 
Martín, em Buenos Aires, entre 2015 e 2019. Através da análise de documentos e 
registos pós-morte, a investigação explora a forma como estes registos funcionam como 
um elo fundamental entre o indivíduo falecido e o seu local de sepultamento. O estudo 
analisa os documentos e registos gerados no cemitério, colocando especial ênfase 
nas categorizações e nomenclaturas indígenas utilizadas pelo pessoal administrativo. 
Mais especificamente, analisa como as práticas burocráticas pós-morte produzem 



- 52 -

:: Publicar - Año XXV N°XL - JULIO 2026 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

ativamente uma nova forma de identificação espacial que coexiste com — e, por vezes, 
entra em tensão com — a identidade ante-morte do indivíduo. Defendemos que os 
dados espaciais gerados no interior do cemitério funcionam como o nó a partir do qual 
a ligação entre um corpo e o seu nome é reconstituída ou perdida para sempre. Quando 
esse nó se rompe, ocorre o que designamos por «morte administrativa» — um segundo 
processo de desidentificação que opera no seio dos próprios mecanismos estatais 
criados para o impedir. Assim, esta investigação destaca o papel central dos cemitérios, 
que transcendem a sua função de meros locais de sepultamento para se tornarem 
espaços que refletem as lógicas estatais e administrativas na gestão da vida e da morte. 
Por fim, salienta que a manutenção meticulosa de registos não é apenas um imperativo 
ético, mas também uma ferramenta fundamental na busca de pessoas desaparecidas, 
especialmente quando existe a possibilidade de estas terem sido enterradas como 
indivíduos não identificados. Desta forma, demonstra como a burocracia se manifesta 
em práticas quotidianas que têm um impacto direto na preservação e na restauração 
da identidade, bem como no direito das famílias enlutadas de conhecer o local de 
descanso final dos seus entes queridos. Desta forma, demonstra como a burocracia 
se manifesta em práticas quotidianas que têm um impacto direto na preservação e na 
restauração da identidade, bem como no direito das famílias enlutadas de conhecer o 
local de descanso final dos seus entes queridos.  
Palavras-chave: Cemitério, identidade, morte administrativa, sepultamento, 
espacialidade

Introducción
En 2015, iniciamos una pasantía en el Cementerio de General San Martín, provincia de 
Buenos Aires, donde colaboramos con la osteoteca fundada una década antes por el Dr. 
Hugo Cáceres (Cáceres et al., 2019). En el marco de nuestras prácticas y la interacción 
cotidiana con el cementerio, observamos cómo una vez que un cuerpo ingresa deja de 
ser llamado por su nombre y comienza a reconocerse en base a un código generado de 
forma interna. Esta nomenclatura nos llevó a reflexionar sobre la importancia de los 
documentos como reservorios de datos.
La documentación postmortem es crucial por su importancia legal y humanitaria. Los 
registros de defunción y entierro no solo permiten a las familias localizar la tumba de 
un ser querido, sino que también son un pilar fundamental en la búsqueda de personas 
desaparecidas, especialmente si existe la posibilidad de que hayan sido sepultadas 
como personas no identificadas (NN). En efecto, la precisión en la documentación, 
desde el ingreso del cuerpo al cementerio hasta los registros de inhumación, vincula 
directamente a estos espacios institucionales con los procesos de búsqueda y con la 
restitución de la identidad. Un informe de la Procuraduría de Trata y Explotación 
(PROTEX) y la Acciones Coordinadas Contra la Trata (ACCT) que analizó los casos de 
desaparición entre 1990 y 2013, subraya esta relevancia (PROTEX-ACCT, 2016). En 
este sentido los cementerios se conforman como lugares ordenadores de los muertos 
ya sea por su estatus social, su situación sanitaria o sus condiciones sociopolíticas 
(Johnson 2008; Martínez 2013; Castiglione 2016). A su vez, las tumbas colocan a 
los muertos en un tiempo actual y en un territorio ordenado, ayudando a mantener 
simbólicamente las identidades individuales y a afirmar su existencia social mediante 
la memoria conmemorativa (Warner 1959; Skår y Swensen 2018). En efecto, un 
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cementerio es algo más que un sitio donde yacen un conjunto de personas sepultadas 
(Vento Canosa, 2002). 
Asimismo, estos espacios se encuentran inmersos en un entramado estatal sumamente 
complejo e interconectado. Textos antropológicos especializados han producido 
diversas investigaciones sobre cómo se concibe y conforma el Estado. Según Philip 
Corrigan y Derek Sayer (2007) el Estado es una ficción, una idea, que ha dado lugar a 
formas estatales reales, es decir, que lo estatal no existe como algo abstracto, separado 
o distante de la vida cotidiana, sino que implica un repertorio completo de rituales y 
rutinas, que se encuentran corporizadas en campos burocráticos más o menos estables 
y duraderos. En esta línea, Eva Muzzopappa y Carla Villalta (2011) mencionan que 
lo estatal también puede ser considerado como un campo y que dentro de él existen 
múltiples burocracias conformadas por distintos actores, grupos sociales, y por 
diferentes lógicas de funcionamiento. Inmersos en este laberinto estatal coexisten 
diversos documentos, entre ellos, reglamentos, normas, publicaciones institucionales, 
expedientes y sentencias que, producidos y rubricados por agentes institucionales, 
portan la fuerza de lo estatal, esto es, la palabra autorizada, legítima, oficial. 
En este sentido, Jack Goody (1990) manifiesta que la escritura y los archivos permiten 
el desarrollo del estado burocrático por su capacidad de ser interpretados de manera 
literal, funcionando como reservorios de información y medios objetivadores del habla. 
Por otra parte, Bernard Cohn (1980) afirma que el objetivo no radica en descifrar lo 
que dice el documento, sino en comprender la intencionalidad que ha precedido a su 
producción y a su conservación. En la misma línea, investigaciones interesadas en 
burocracias estatales actuales coinciden en que los documentos se presentan como un 
campo de indagación en sí mismo, como, por ejemplo, a partir del análisis y estudio 
de los “archivos de la represión” (Jelin 2002; González Quintana 2008) o expedientes 
judiciales (Martínez 2010). Por lo tanto, el trabajo antropológico con estos registros 
implica indagar y analizar prácticas cotidianas, saberes y datos (Da Silva Catela 2002). 
En efecto, el análisis de registros, archivos y documentos puede direccionar nuestra 
atención a sitios que de otra manera no serían tenidos en cuenta. Por lo cual, diferentes 
“espacios” son plausibles de ser convertidos en “lugares” socialmente significativos 
propicios de ser investigados (De Certeau 1984). En la Argentina, los estudios sobre 
documentos y archivos toman un viraje fuertemente político y social de la mano del 
Equipo Argentino de Antropología Forense2. Una de estas experiencias ha sido el 
análisis sistemático de los documentos producidos por diferentes burocracias estatales 
con el fin de ubicar espacialmente los cuerpos de los desaparecidos durante la última 
dictadura militar, que mayormente se encontraban en fosas comunes o inhumados 
como NN en cementerios de manera irregular o clandestinas (Somigliana y Olmo 
2000; Olmo 2002; Sarrabouyrrouse Olivera 2009; Gandulfo 2014). Asimismo, en lo 
referido a desapariciones y búsquedas en democracia, tanto en la Argentina como en 
otros países de Sudamérica, los abordajes documentales también toman un rol central. 
Diversos trabajos como los de Martinez y Carlini Comerci, (2019); Andrea De la Serna 
Alegre (2021) o los llevados adelante por Sandoval Ramos y colaboradoras (2023) 

2 El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una institución científica, no gubernamental 
y sin fines de lucro. Aplica metodologías y técnicas de diferentes ramas de las ciencias forenses para la 
investigación, búsqueda, recuperación, determinación de causa de muerte, identificación y restitución 
de personas desaparecidas. Recuperado de: https://eaaf.org/quienes-somos/.
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abordan la problemática de la desaparición y hallazgo de cuerpos mediante el análisis 
de causas judiciales, archivos y documentos estatales desde una perspectiva de género, 
interseccional e interdisciplinar. 
En esta investigación exploramos los documentos que acompañan a un cuerpo desde 
el momento de su deceso hasta su localización final dentro del Cementerio Municipal 
de General San Martín. Indagamos, por un lado, cómo y en qué situaciones se 
confeccionan y gestionan estos registros, poniendo especial énfasis en aquellos que 
se labran al interior del cementerio y, por otro, cómo a través de ellos se configura el 
orden espacial de las sepulturas, las cuales se configuran como un nuevo elemento de 
identificación pero de carácter espacial, el cual convive con la identidad antemortem 
del individuo, dato clave que permite establecer su trazabilidad. Reflexionamos, 
además, sobre cómo una vez inhumado el cuerpo, el registro se convierte en el único 
nexo entre el cuerpo y su locación, evidenciando la centralidad de la documentación 
en los trayectos post-mortuorios de la continuidad identitaria del individuo resaltando 
las diferencias registrales propias de cada cementerio. En este sentido, el dato espacial 
generado al interior del cementerio (sección, tablón, sepultura) no es un mero registro 
administrativo, sino el cabo a partir del cual se reconstituye o se pierde definitivamente 
el vínculo entre un cuerpo y su nombre. Cuando ese cabo se fractura (por deficiencias 
registrales, exhumaciones sin documentación adecuada o traslados a osarios) se produce 
lo que denominamos una muerte administrativa: una segunda desidentificación que 
opera de forma silenciosa dentro de los propios dispositivos estatales creados para 
evitarla.
La metodología de investigación que utilizamos se basó en un enfoque etnográfico, que 
combinó diversas técnicas de recolección de datos. Por un lado, entrevistas abiertas de 
sesiones múltiples con el personal y los usuarios del cementerio. Por otro lado, análisis 
etnográficos de los documentos del cementerio y de otras instituciones partícipes, 
poniendo especial énfasis en las prácticas, relaciones y adscripciones de los agentes 
(Sarrabayrouse Olivera 2003). El trabajo de campo intra-cementerio, realizado entre 
los años 2015 y 2022, nos posibilitó la recolección de secuencias etnográficas que no 
solo ilustran el argumento central, sino que también demuestran la importancia de la 
observación participante y el análisis de documentos como recursos fundamentales. 
Estos métodos nos permitieron acceder a las dinámicas propias del cementerio, 
comprender las “palabras y categorías nativas” y capturar las lógicas implícitas que 
organizan las interacciones y los procesos burocráticos.
En el primer apartado exponemos los tratamientos legales -dependiendo las causas 
de muerte- y las lógicas burocráticas que se activan una vez un cuerpo muerto inicia 
su trayecto post mortuorio hasta que ingresa al cementerio para ser inhumado. En el 
segundo, exploramos los tratamientos administrativos, específicamente, de los cuerpos 
sin identidad. Finalmente, reconstruimos las formas en que la ubicación espacial 
dentro del cementerio genera nuevas nomenclaturas de los cuerpos.

El cementerio y nuestra vinculación
El Cementerio de General San Martín, ubicado en el conurbano bonaerense de 
la Provincia de Buenos Aires, tuvo su origen en el año 1864, de manera paralela al 
surgimiento del ferrocarril. Entre los relatos locales persiste la idea de que fue 
construido sobre “un cementerio indio”, una referencia que forma parte del imaginario 
histórico comunitario. Esta expresión no solo revela la profundidad histórica del 
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territorio, sino también las formas en que las comunidades elaboran sentidos sobre los 
espacios funerarios. Esta dimensión histórica y simbólica del lugar constituye, además, 
un punto de partida para reflexionar sobre cómo se producen, circulan y legitiman 
determinados saberes sobre la muerte, el pasado y los cuerpos.
Nuestra vinculación con este espacio surge ante la necesidad de adquirir y producir 
saberes académicos en torno a la antropología biológica y forense, las que por lo 
general se transmiten de manera fragmentada y parcial en los entornos educativos de 
nivel superior. Estos campos del saber quedan relegados o desarticulados de las formas 
institucionalizadas de enseñanza. A pesar del gran interés que despierta en estudiantes 
y profesionales, solo unos pocos logran asentarse en la especialidad forense debido a los 
desafíos que conlleva la formación en el área. Esto se debe a su carácter inherentemente 
multidisciplinar, que articula saberes de la antropología sociocultural, la antropología 
biológica y la arqueología. Al situarse en los márgenes de estas subdisciplinas, a la 
antropología forense no se le otorga un lugar prioritario en la estructuración de los 
planes de estudio, quedando reducida a contenido introductorio (Lucero, et.al., 2025). 
A su vez, es una especialidad que requiere un entrenamiento práctico sostenido en el 
tiempo con material osteológico, lo cual dificulta su desarrollo en casas de estudio con 
fuerte orientación sociocultural o que carecen de los recursos y el espacio adecuado. 
Este contexto de vacíos formativos educacionales en el ámbito forense promueve la 
emergencia de nuevas formas de enseñanza y aprendizaje no curriculares —es decir, 
sin un programa de lecturas, materias o formas de evaluación que lo certifiquen—. La 
formación e inserción en el área forense conlleva así grandes dificultades, abriendo un 
camino paralelo a la formación de grado en antropología (Lucero, et.al. 2025). 
Los procedimientos realizados en la osteoteca y en el campo como antropólogas 
en formación abarcaron un espectro de actividades, que van desde la gestión y 
acondicionamiento de la colección hasta el análisis primario de la materialidad con 
la que se trabaja. En el cementerio, nuestro trabajo comenzó con la localización y el 
registro minucioso de nichos y sepulturas NN, cotejando la información oral de los 
sepultureros con los libros de registro burocrático. Luego, en la osteoteca, el foco se 
desplazó a la materialidad. Una tarea central fue el acondicionamiento y la limpieza 
de los restos óseos recuperados de las exhumaciones judiciales o administrativas. 
Esto implica cepillar, lavar y secar cuidadosamente cada fragmento para garantizar 
su preservación e inspección. Paralelamente, desarrollamos un inventario exhaustivo, 
documentando la presencia y el estado de cada hueso, fragmento y objeto asociado 
(contexto), utilizando fichas estandarizadas para asignarle un número de catálogo 
único que asegure su trazabilidad futura. Finalmente, el acercamiento contó con la 
ayuda del Dr. Hugo Cáceres, quien nos permitió insertarnos y conocer en profundidad 
las dinámicas internas del cementerio. Asimismo, mediante su aval fue que pudimos 
compartir, durante largos periodos, con sepultureros, empleados administrativos y 
personal del cementerio. Esta inserción etnográfica no sólo implicó la observación 
de las rutinas, sino también la participación activa en el trabajo de la osteoteca y el 
cementerio.

Del documento a los lugares de inhumación. 
Cuando una persona fallece, en circunstancias traumáticas o no, hasta su entierro o 
cremación, necesita de una serie de documentos que no solo avalan su muerte, sino que 
le permiten el ingreso al cementerio. Estos papeles burocráticos serán los encargados 
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de mantener una trazabilidad desde el deceso hasta su inhumación. En este contexto, 
utilizamos el concepto de trazabilidad definido como el proceso de seguimiento que 
atraviesa un cuerpo muerto desde el fallecimiento hasta su disposición final (entierro, 
cremación, etc.). Este control permite garantizar que los restos de una persona se 
manejen de manera adecuada, ética y respetuosa, permitiendo que se cumpla con todas 
las normativas legales y sanitarias. Asimismo, posibilita una continuidad burocrática 
de su identidad pre y postmortem y la generación de un nexo entre el fallecido y su lugar 
de inhumación3 . En base a esto, existen diversos trayectos burocráticos que seguirá un 
fallecido, dependiendo de la causal de muerte y la situación identitaria. La centralidad 
de estos registros refleja lo que autores como Philip Corrigan y Derek Sayer (2007) 
describen como la materialización de lo estatal a través de un “repertorio completo 
de rituales y rutinas” burocráticas. En otras palabras, el poder del Estado se vuelve 
visible y opera a través de documentos y de la burocracia. La generación y conservación 
de documentos (actas de defunción, registros de entierro, traslados, exhumaciones, 
etc.) no es solo un trámite técnico. Constituye parte de esas “rutinas burocráticas” 
que materializan al Estado: el control de quién murió, dónde está sepultado, en qué 
condiciones y bajo qué normativa. 

Muerte violenta y muerte natural 
Dentro de los ámbitos forenses cuando se mencionan las causas de muerte, se está 
haciendo referencia a todas aquellas enfermedades, estados morbosos o lesiones que 
produjeron la muerte o contribuyeron a ella (Dirección de Estadísticas e información 
de Salud s/a). Los forenses también utilizan la denominación “maneras de morir” para 
explicar cómo ocurrió la muerte, si de manera natural o violenta. Los fallecimientos 
denominados naturales son aquellos atribuidos a una enfermedad o a un mal 
funcionamiento interno corporal, y que no está influenciada directamente por fuerzas 
o agentes externos. Al contrario, las muertes violentas, se producen por un factor 
externo a la persona. Dentro de esta última definición se encuentran los homicidios, los 
suicidios o las muertes dudosas. Por último, es necesario destacar que en este tipo de 
muertes los profesionales forenses tienen la obligación legal de realizar una autopsia 
médico legal.
En efecto, los fallecimientos productos de un deceso violento son aquellos que no 
presentan como motivo principal un cuadro patológico derivado de alguna enfermedad; 
sino que, en principio, parecería que han sido resultado de un hecho traumático. Se 
pueden identificar dos sub-categorías dentro de este tipo, a la que se agregaría una 
tercera de carácter residual. En primer lugar, la muerte por homicidio. Dentro de 
esta se incluyen todas las muertes que, preliminarmente, sean producto de homicidio 
en cualquiera de sus modalidades (homicidio simple, homicidio en ocasión de riña, 
etc.). En segunda instancia, la muerte por suicidio. Son aquellos fallecimientos que, 
han sido categorizados como suicidio por las autoridades del establecimiento. Por 
último, la muerte en circunstancias dudosas. Este tipo de fallecimientos incluye las 

3 Sobre este tema existen diversos protocolos y guías que abordan la trazabilidad y el manejo de restos 
humanos: el manual del Manejo de cadáveres en situaciones de desastre (OPS 2004) de la Organización 
Panamericana de la Salud (OPS); la guía sobre el Manejo seguro de cadáveres (Ministerio de Salud 
2011) elaborado por el Ministerio Nacional de Salud de Argentina y el Protocolo para el tratamiento de 
cadáveres, nacidos muertos, segmentos y partes anatómicas en hospitales del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires. (2014). 
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muertes consideradas violentas, en las que ni del sumario de prevención realizado 
por la autoridad del establecimiento, ni de las actuaciones judiciales posteriores, 
puede desprenderse que el fallecimiento se haya producido por homicidio o por 
suicidio (Procuración Penitenciaria de la Nación 2008). Como mencionamos, este 
tipo de fallecimientos requiere de una autopsia realizada por un médico forense, en 
la cual se definirán la causa y la manera de muerte. Asimismo, él será el encargado 
de labrar el Certificado de defunción que posteriormente se enviará al Registro Civil. 
Allí se confecciona el Acta que contendrá la rúbrica del Oficial Público. Con ella queda 
legalmente constituido el instrumento público y el Oficial administrativo expedirá la 
Licencia correspondiente según lo requerido, pudiendo ser la Licencia de Inhumación, 
la Licencia de Cremación o la Licencia de Traslado4. Por otra parte, en las muertes 
naturales, la dinámica de confección burocrática posee similares características, con la 
diferencia que no se realiza una autopsia legal y el caso no se judicializa. Sin embargo, 
el Certificado de defunción tiene que ser firmado por un médico que constate el deceso 
para luego labrarse la Licencia correspondiente. 
Una vez que estos pasos son efectuados, el cuerpo muerto se encuentra en 
condiciones de ingresar al cementerio. La localización del muerto será otorgada 
por los administrativos y, en algunas situaciones, si el cuerpo fuera “judicializado”5 
tendrá una ubicación distinta a las otras tumbas. No obstante, circunstancialmente 
en escenarios de fallecimientos “no naturales”, es decir, instancias que se presumen 
como una muerte violenta o traumática, el ingreso al cementerio puede demorar más 
tiempo dependiendo de lo que dictamine el juez (Carlini Comerci 2017). Sin embargo, 
en todos los casos en que la muerte fuere violenta o por causas dudosas, la cremación 
no será efectuada sin que previamente la autoridad judicial competente determine 
que no existe impedimento para realizarla, no procediendo la misma por regla general 
hasta diez años posteriores a su fallecimiento. En lo que respecta a muerte natural, el 
cuerpo ingresará al cementerio y será la familia o seres queridos quienes decidan si el 
occiso se cremará o será inhumado. En el caso que se elija enterrar, el cuerpo deberá 
pasar cinco años en tierra como mínimo. Posteriormente, se solicitará renovación del 
alquiler de la parcela con los costes correspondientes, en la situación de que no se 
abone, el cementerio procederá a exhumar el cuerpo y trasladarlo a un osario,6 con aviso 
previo a la familia. En líneas generales, hasta aquí, retomando a Jack Goody (1990) 
observamos cómo los documentos y registros, permiten el desarrollo sistemático del 
Estado burocrático por su capacidad de funcionar como reservorios de información y 
medios de objetivación.

4 Consultado de la página perteneciente al Ministerio de Salud de la Nación Argentina https://www.
argentina.gob.ar/salud/deis/cace/participacionmedico/registrocivil#:~:text=Buscamos%20entre%20
todos%2C%20establecer%20un,jur%C3%ADdicas%2C%20epidemiol%C3%B3gicas%2C%20y%20
sociales.
5 Cuando hablamos de un cuerpo judicializado estamos hablando de un fallecido que atraviesa una 
situación judicial, esta puede darse por investigaciones de causales de muerte, solicitud de afiliación, 
averiguación de paradero, entre otras. 
6 Los osarios son espacios dentro del cementerio destinados a albergar a los individuos sin una sepultura 
en vigencia. En la mayoría de los casos, los restos dejan de estar vinculados con su información 
documental o de sepultura, lo que implica que no tengan asociada una identidad conocida. Comúnmente 
a estos individuos se los denomina “dubitados”. 



- 58 -

:: Publicar - Año XXV N°XL - JULIO 2026 - ISSN 0327-6627-ISSN (en línea) 2250-7671

Lógicas de portación de identidad
La identidad de un fallecido no siempre es conocida, por ello, en ocasiones, los agentes 
forenses se encuentran con lo que en líneas generales se categoriza como NN. Esta 
denominación hace referencia a alguien sin nombre o NN (por sus iniciales en latín 
“Nomen Nescio”). Es la definición ampliamente usada entre hispanohablantes para 
referirse a alguien indeterminado, es decir, sin una identidad específica. Ello se debe a 
que se desconoce su nombre real. También puede tratarse de fetos fallecidos durante 
la gestación o nacidos muertos. En estos últimos casos, la inscripción en las actas de 
fallecimiento figura como: “NN + el apellido materno o paterno”, o “NN fetal”, pues 
existe una madre la cual posee identificación, No obstante, los usos y costumbres del 
Estado hacen que se inscriban como NN (PROTEX-ACCT 2016). Por último, también 
se aplica a personas cuya identidad no se puede confirmar mediante documentos que 
la acrediten, pero se tiene una referencia del nombre que podría poseer (Ministerio 
de Salud de la Provincia de Buenos Aires 2014). Esta categoría se aplica, no solo a 
personas vivas, sino como en este caso, a fallecidos. 
Un NN puede ser hallado en diferentes circunstancias, en un hospital, en la vía pública 
e incluso en un domicilio. No obstante, todas estas situaciones tienen algo en común, 
si al momento de fallecer no se le pudo otorgar la identidad por ninguna vía estatal, 
el cuerpo es llevado a la morgue y allí se le deberán tomar las huellas digitales y 
plasmarlas en el Formulario N°247 (Figura 1). Este documento tiene la particularidad 
de labrarse cuando se desconoce la identidad del cuerpo muerto. Es decir, cuando 
éste es un NN. En él se consignan todos los datos personales del/a fallecido/a y en el 
reverso se imprimen las huellas dactilares de los dedos de ambas manos. Acompaña 
al Certificado de defunción8 y se confecciona por triplicado. Los lugares a los que se 
envía son: Registro Civil (que luego lo remitirá al Registro Nacional de las Personas 
(RENAPER)9 puesto que esta institución es la encargada de registrar los nacimientos, 
casamientos y defunciones), Morgue Judicial y cementerio (Carlini Comerci 2017). 
Esto es coherente con la idea de Bernard Cohn (1980) de que los documentos no sólo 
registran, sino que tienen una intencionalidad de fondo: en este caso, la de preservar la 
identidad ante la ausencia de nombre.
El Formulario N°24 o Aviso de fallecimiento, como también se lo denomina, sólo se 

7 El Artículo 46 de la Ley 17.671, segundo párrafo, menciona que, si por diversos motivos no se pueden 
tomar las huellas digitales del fallecido, se recomienda detallar en el Formulario-Acta 25 los motivos por 
los cuales estos rastros no fueron consignados. 
8 Es obligación del médico que realiza la autopsia rubricar este certificado, pues sin ella el Registro Civil 
no podrá confeccionar la Licencia de Inhumación. La ley 17.132, que data del año 1967, en el artículo 
19 inciso 8 explícita que dentro de las obligaciones médicas se encuentra la expedición de certificados 
de defunción. Esto está relacionado a que sólo esos profesionales son capaces de constatar la muerte 
biológica. En el año 2015 mediante la Resolución N° 1825 enmarcada en la Ley Nº 14.078 del Ministerio 
de Salud de la Provincia de Buenos Aires, se resuelve la creación de un nuevo Certificado de Defunción 
con medidas de seguridad, y nuevas licencias de inhumación y cremación. La creación de este nuevo 
certificado incorpora en su diseño medidas tales como la utilización de papel afiligranado, sello de 
agua y obleas de seguridad con número de serie preimpreso. Estas medidas dotan de mayor seguridad 
al documento en cuestión. Éste, entre otras particularidades, se divide en colores, dependiendo de la 
proveniencia del cuerpo muerto: dentro de establecimiento sanitario (naranja), fuera de establecimiento 
sanitario (celeste), exclusivo para uso forense (violeta) y defunción fetal (verde).
9 El Registro Nacional de las Personas (RENAPER) es un organismo autárquico y descentralizado que 
depende de la Vicejefatura de Gabinete del Interior. Su función es llevar un registro de los antecedentes 
personales de las personas, desde el nacimiento hasta sus distintas etapas de vida. 
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utilizará para el caso en el que el fallecido no posea DNI., y al sólo efecto de la toma 
de las huellas dactilares del mismo, según el artículo 46 de la Ley 17.671. Esto es así 
debido a que, según la normativa imperante, la identificación del fallecido resulta 
ser uno de los procedimientos más relevantes de todo el proceso y esta acción es 
considerada como central. Este proceso de documentación es lo que Eva Muzzopappa 
y Carla Villalta (2011) describen como la forma en que lo estatal se conforma a través 
de distintas burocracias y lógicas de funcionamiento. De tal manera, ante la falta de 
identificación del cuerpo muerto, lo único que se perpetúa de su materialidad una vez 
que sea inhumado, son los documentos que poseen la inscripción de su biometría las 
huellas dactilares (Carlini Comerci 2017). 

Figura 1. Aviso de fallecimiento/Formulario n°24 anverso y reverso. Fotografía tomada en el 
relevamiento realizado por la CIAV en el RENAPER al momento de proceder a la sistematización y 
entrecruzamiento de los registros y documentos burocráticos.

Si luego de todas estas acciones administrativas y burocráticas la identidad del 
fallecido no puede ser otorgada, se procederá a su inhumación en el cementerio que le 
corresponda según la morgue que haya intervenido. En general, es aquella que pertenece 
a la jurisdicción en donde el cuerpo fue hallado. Posteriormente, será recibido por 
los agentes administrativos y sepultureros para finalmente ser inhumado como NN. 
Una vez enterrado no debería ser reubicado o exhumado hasta que no se le otorgue 
identidad, no obstante, esto en ocasiones no sucede, el cuerpo es levantado y pasado a 
osario, perdiendo su unidad anatómica y la última posibilidad de ser identificado.
Los cuerpos sin identidad en algunos cementerios poseen un sitio específico de 
inhumación que se encuentra nominado de manera particular, como, por ejemplo, 
sector “judicializado” o “manzana 15”. En el caso del Cementerio de San Martín, no existe 
un espacio particular para estos cuerpos. Sin embargo, cada cementerio dependiente 
de una municipalidad particular posee sus propias lógicas en íntima relación con quien 
realice la tarea de recepción y administración de los cuerpos muertos que ingresan a la 
necrópolis. En conversaciones realizadas con personal del Cementerio de San Martín 
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advertimos, como ya hemos expuesto, que para ingresar al cementerio el cuerpo necesita 
la Licencia de inhumación, asimismo según lo manifestado por nuestra interlocutora 
“una persona puede ser NN por no poseer DNI., pero sí estar identificada, es decir hay 
personas cercanas, ‘familias adoptivas’ que conocen a esta persona e intervienen para 
que se realice la inhumación, pero por diversos motivos como falta de dinero, falta de 
conocimiento de los pasos administrativos, etc., le piden al municipio que el cuerpo 
sea enterrado en las fosas pertenecientes a personas NN. En estos casos el Aviso de 
Fallecimiento (Formulario N° 24) se confecciona igualmente, ya que no hay DNI.”10. Es 
importante remarcar esta situación, ya que problematiza la definición de la categoría 
NN y resalta las complejas lógicas y rutinas burocráticas propias de cada institución 
estatal (Corrigan y Sayer 2007). 
De las entrevistas realizadas también surgieron dos categorías nativas que se utilizan 
dentro de la administración del cementerio. Estas diferencian los NN con familia de los 
NN sin consanguíneos. Los primeros son denominados como NN directos, quienes no 
poseen familia, y los segundos como NN indirectos, los cuales mantuvieron vínculos 
sociales con personas que afirman conocerlos, pero no poseen relación legal con 
ellos. Estas “familias adoptivas”, aunque no hayan mantenido lazos de sangre con la 
persona fallecida, se hacen cargo de su cuidado por poseer un vínculo afectivo en vida. 
A ellas se les permite, en el caso de que lo deseen, poner pasto y flores sobre la tumba, 
pero no placa identificadora, pues el fallecido se encuentra bajo la categoría de NN 
compartiendo inhumación con otros fallecidos sin identidad.
Desde la perspectiva de la burocracia y el archivo, esta situación merece ser analizada en 
sí misma. Como sugieren Philip Corrigan y Derek Sayer (2007), el Estado se materializa 
a través de rituales y rutinas que se encuentran en los campos burocráticos. En este 
caso, la rutina de categorizar a los cuerpos como “NN directos” o “NN indirectos” es una 
práctica burocrática propia del cementerio que organiza el espacio de inhumación. En la 
medida en que realizan procedimientos aparentemente rutinarios y repetitivos: llenar 
formularios, registrar muertes, tramitar permisos, firmar actas, validar documentos, 
sellar papeles, archivar registros, el Estado se hace “real” y tangible según sus propias 
lógicas de funcionamiento. Estos actos no son meramente administrativos, sino que 
construyen una forma de orden social y de autoridad estatal. Esta clasificación, aunque 
no se refleje en una placa, dicta la ubicación final del cuerpo y la manera en la que 
se gestiona su sepultura, especialmente en el contexto de “tierras gratuitas” para 
personas sin identidad o con recursos limitados. Asimismo, la Licencia de Inhumación, 
como menciona nuestra informante, opera como el “DNI del muerto” la cual refuerza 
la idea de que la identidad del fallecido se transforma en un dato gestionable a través 
de documentos. La Licencia, junto con el Formulario N° 24, no solo autoriza el ingreso 
del cuerpo, sino que lo convierte en un objeto de la burocracia. Efectivamente, estos 
documentos son esenciales, ya que no solo garantizan la trazabilidad e identificación de 
los fallecidos, sino que también reflejan el ejercicio de la autoridad estatal en la gestión 
de la vida y la muerte. Mediante esta documentación y el uso de categorías como “NN 
directos” y “NN indirectos”, la administración del cementerio logra establecer un orden 
espacial, incluso si este es informal o no está explícitamente delimitado en un sector 
físico.

10 Comunicación personal, 29 de octubre, 2016.
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Sin embargo, estas situaciones complejizan la trazabilidad de los cuerpos. Como 
señaló Bernard Cohn (1980), no se trata solo de lo que el documento dice, sino de la 
intencionalidad que precede a su producción. La falta de un espacio exclusivo para 
los NN, combinada con las categorías nativas, puede generar un riesgo en el futuro 
de la trazabilidad forense e identitaria. A pesar de los vínculos afectivos que llevan a 
las “familias adoptivas” a solicitar la inhumación, la falta de una placa y el uso de un 
Formulario N° 24 sin DNI, junto con la posibilidad de compartir la sepultura, hacen que 
la ubicación de estos cuerpos sea especialmente vulnerable a la pérdida de información 
en los registros, lo que podría impedir una futura identificación.

Organización y espacialidad post-mortuoria intra-cementerio 
En el apartado anterior mencionamos que, cuando una persona fallece, se activa 
un protocolo burocrático específico a partir del cual se generará la documentación 
necesaria para que los restos de esta puedan tener su ubicación final. Puertas adentro, 
a estos registros se le añadirán otros relacionados con su espacialidad. A partir de ese 
momento, esta documentación aportará un dato más a la dimensión identitaria de 
esa persona, evidenciando cómo la institución estatal, en este caso el cementerio, se 
conforma a través de la burocracia administrativa (Muzzopappa y Villalta 2011). En 
este sentido, nuestra informante nos mencionaba que: “acá anotamos todo, donde se 
van a enterrar en qué lugar, todo”. En este aspecto agrega: “pero igual debo decirte que 
los más antiguos son los que manejan esas anotaciones, los empleados nuevos a veces 
se cofunden y ahí sí, tenemos un problema”
La ubicación espacial del cuerpo tendrá coordenadas que no se regirán ni por la lógica 
geográfica ni por la cartesiana, sino más bien por una más relacionada a la urbana. 
Las dinámicas de organización espacial es estos lugares siguen un diseño reticular, 
asemejando a una cuadrícula urbana11. Dependiendo del cementerio, este se ordenará 
por manzanas y calles, por secciones y tablones, galerías y filas (Figura 2) o por número 
de bóvedas. Estos serán los parámetros que guiarán la espacialidad dentro de su 
territorio. En el Cementerio de General San Martín, cuando se busca identificar una 
sepultura en tierra como lugar de inhumación, serán tres los componentes que nos 
darán su ubicación precisa: Sección, Tablón y Sepultura. Para las bóvedas12 será su 
numeración única dentro de las inmediaciones del cementerio. Y para las nicheras13, 
estará dado por la ubicación de la galería, la fila y el nicho. Estos datos cuando se 
entrecruzan, nos dan un lugar único, una posición singular que identifica (Figura 3). 
Este nuevo dato individualizante de carácter espacial, será una arista que se suma a los 
datos de identificación que ya portaba en vida, como su nombre, su DNI u otros datos 
específicos en el caso de que carezca de identidad. Pero esta nueva identificación, a 
diferencia de las recién mencionadas, no será un dato de trazabilidad perpetuo para 
el individuo, sino más bien, es una identificación temporal que estará vigente para 
el fallecido siempre y cuando el mismo permanezca en esa ubicación. Retomando a 
Michel de Certeau (1984) podríamos argumentar que esta organización convierte el 

11  La cuadrícula urbana es un tipo de plano urbano que se caracteriza por tener calles que se cortan de 
manera perpendicular, formando cuadrículas. También se le conoce como plano ortogonal o en damero
12 Una bóveda se conforma como una estructura que se construye bajo tierra para albergar ataúdes y 
proteger los restos mortales de las inclemencias del tiempo. 
13 Un nicho es un hueco en un muro, que se utiliza para colocar objetos como estatuas o jarrones. En un 
cementerio, un nicho es el espacio donde se depositan ataúdes o urnas.
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“espacio” del cementerio en un “lugar” con significado social y una lógica propia, donde 
las prácticas y los códigos internos lo dotan de sentido.

Figura 2: Foto del Cementerio de General San Martin.
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Figura 3. Listado de sepulturas vencidas a levantar. Lista de capataz de la cuadrilla de trabajadores de 
campo. Fotografía tomada en el marco de las actividades de la colección osteológica de referencia de 
San Martín. Las columnas de izquierda a derecha consignan Ubicación (sección, tablón y sepultura), 
nombre y apellido de la persona inhumada (oculta para preservar la identidad del fallecido), fecha de 
vencimiento de sepultura.

Las inhumaciones en los cementerios (sepulturas en tierra y nichos) tienen la 
característica de encontrarse contractualmente bajo una situación de alquiler, es decir, 
de no perpetuidad. Son lugares cedidos de forma temporal por la institución para que 
los restos -principalmente- se reduzcan y luego se pueda disponer de ellos si es que 
el alquiler no tiene continuidad. Cuando esto sucede, se activa un procedimiento de 
rutina denominado “levantamiento”, en el cual, el individuo que no tiene actualizado 
el pago del alquiler de su sepultura, es exhumado para pasar al osario. Cuando esto 
sucede con un nicho, primero se lo ubica de manera transitoria en una sepultura en 
tierra para lograr su esqueletización y que posteriormente pueda ser enviado al osario. 
En relación al tiempo que transcurre entre que la sepultura vence y se levanta al 
individuo de la misma, el periodo mínimo de espera es de cinco años, como se mencionó 
anteriormente. Este último paso administrativo del traslado a osario conlleva una gran 
problemática, ya que, si fuese necesario recuperar a algún individuo de este lugar, el 
éxito de la tarea estará directamente influenciado por el tipo de registro y el detalle 
minucioso que posea el contenedor en el que se trasladó al individuo. 
Adicionalmente, las lógicas de inhumación están vinculadas a diversas variables que 
afectarán la organización espacial. Una de ellas es el sector destinado a los párvulos, 
o como se denomina en estos contextos “el patio de los angelitos”. Estas son tierras 
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en las que la edad va a ser el condicionante que habilite la ocupación de este sector. 
La ubicación puede estar mediada también por el valor de la inhumación. Existe 
variabilidad si es en sepultura o nicho y en qué sector del cementerio se encuentre. 
En la mayoría de los cementerios públicos, los valores van a estar alineados con la 
lejanía o cercanía a los límites del cementerio, así mismo, hay tierras gratuitas dentro 
del mismo, donde se inhuman personas sin identidad o dubitadas, es decir, que poseen 
identidad, pero no cuenta con la documentación necesaria para respaldarla, como es 
el caso de las personas en situación de calle. No obstante, el Cementerio de San Martín 
no posee un espacio específico para estos cuerpos, por ello, el registro y las categorías 
nativas previamente expuestas se conforman como elementos centrales, no solo para 
posibles casos forenses14 de identificación, sino para generar un nexo entre familiares 
y fallecidos con identidad. Estas clasificaciones y la asignación de espacios, como 
mencionan autores como Jelin (2002) y Da Silva Catela (2002), demuestran que los 
archivos y registros son cruciales para el análisis de las prácticas sociales y los saberes 
que organizan el destino de los cuerpos según su estatus social y situación.

Entre el nombre y la coordenada: identidad, espacio y muerte administrativa
A lo largo de este trabajo hemos descrito el circuito documental que acompaña a un 
cuerpo desde el momento del deceso hasta su inhumación. Sin embargo, una lectura 
más detenida del material etnográfico y documental relevado permite ir más allá de la 
descripción procedimental para interrogarse por el tipo de operación identitaria que 
ese circuito produce.
La literatura antropológica clásica sobre el Estado, en particular Corrigan y Sayer 
(2007), ha señalado que las rutinas burocráticas no son meros trámites técnicos sino 
rituales que materializan el poder estatal y producen sujetos clasificables y gestionables. 
Lo que nuestro trabajo permite agregar a esa lectura es que esta producción no se 
interrumpe con la muerte biológica. Por el contrario, el cementerio opera como un 
dispositivo que continúa produciendo identidad una vez que el individuo ha fallecido, 
aunque bajo una lógica radicalmente distinta: ya no es el nombre propio el organizador 
central, sino la coordenada espacial.
Esta sustitución no es trivial. La identidad antemortem (nombre, apellido, DNI) tiene 
permanencia y universalidad: en principio, acompaña al individuo con independencia 
de dónde se encuentre. La identidad espacial postmortem, en cambio, es local, 
institucional y temporalmente acotada: existe en tanto el cuerpo permanezca en ese 
lugar y en tanto el registro que lo vincula a ese lugar sea conservado con precisión. En 
otras palabras, es una identidad frágil, cuya continuidad depende enteramente de la 
calidad de las prácticas administrativas de una institución particular.
Esta fragilidad se vuelve analíticamente visible en al menos tres situaciones que 
emergieron del trabajo de campo. La primera es la de los denominados NN indirectos: 
personas que, aunque contaban con vínculos afectivos, fueron inhumadas sin placa 
identificadora y en parcelas compartidas, lo que dificulta su localización futura. La 
segunda es la del levantamiento por vencimiento de contrato, procedimiento rutinario 
que puede desanudar el vínculo entre un cuerpo y su coordenada espacial si el traslado 
al osario no queda debidamente registrado. La tercera, y quizás la más reveladora, es la 
que nuestra informante señalaba cuando advertía que “los empleados nuevos a veces 

14  https://labusqueda.eaaf.org.ar/fichas-zona_norte-san_martin/
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se confunden y ahí sí, tenemos un problema”: el conocimiento sobre cómo interpretar 
y producir los registros no está completamente codificado en normas escritas, sino 
que reside parcialmente en saberes prácticos y tácitos del personal más antiguo. Esto 
implica que la trazabilidad del cuerpo depende no solo de que existan documentos, 
sino de que haya agentes capaces de producirlos e interpretarlos correctamente.
Es en este punto donde proponemos el concepto de muerte administrativa, para 
nombrar el proceso por el cual un individuo que ya ha muerto biológicamente pierde, 
además, su trazabilidad dentro de los sistemas de registro estatales. No se trata de 
una negligencia excepcional sino de un riesgo estructural inscrito en las propias 
lógicas del dispositivo: la identidad espacial postmortem es, por definición, temporal y 
contractual. Cuando el contrato se interrumpe, por falta de pago, por errores de registro, 
por traslados mal documentados, y no existe un respaldo documental suficiente, el 
cuerpo queda en un limbo administrativo que, en la práctica, equivale a una segunda 
desaparición. Esta dimensión cobra especial relevancia en contextos de búsqueda de 
personas desaparecidas, donde el cementerio puede ser, simultáneamente, el archivo 
que permite la restitución de identidad y el dispositivo que la oblitera de manera 
definitiva.
De esta manera, el argumento central del artículo trasciende la noción de que los 
registros deficientes producen pérdida de información. Lo que el análisis etnográfico 
permite mostrar es el mecanismo específico por el cual esa pérdida opera: la sustitución 
de una identidad antemortem robusta, por una identidad espacial postmortem 
estructuralmente frágil, cuya preservación recae sobre prácticas burocráticas 
heterogéneas, parcialmente tácitas y variables según cada institución.

Conclusiones
Nuestra experiencia académica, educativa y laboral nos ha llevado a comprender que 
los cementerios no son meros lugares de descanso final, sino dispositivos burocráticos 
que activamente administran la identidad postmortem. A lo largo de esta investigación, 
hemos trazado el circuito documental que acompaña a un cuerpo desde el momento 
de su deceso hasta su inhumación, reconstruyendo el complejo entramado de 
registros y lógicas que operan en esta esfera poco estudiada. Hemos demostrado que 
la documentación póstuma es un eslabón crítico en la cadena de trazabilidad de un 
individuo, garantizando la continuidad burocrática de su identidad y su vinculación con 
el espacio físico. Adicionalmente, indagamos cómo un registro preciso no solo ayuda 
a las familias a localizar la tumba de un ser querido, sino que también es fundamental 
para la búsqueda de personas desaparecidas, especialmente si existe la posibilidad 
de que hayan sido sepultadas sin una identificación adecuada. Si estos registros son 
deficientes, se genera angustia, impidiendo a los familiares encontrar los restos y, en 
muchos casos, perpetuando el dolor y la incertidumbre.
En esta línea, un hallazgo central de nuestro estudio es la dualidad de la identidad 
postmortem. Aunque la información antemortem del fallecido, como su nombre 
y apellido, se conserva en los libros de administración del cementerio, una nueva 
identidad espacial se genera y se convierte en el principal código de localización del 
cuerpo. Este código, compuesto por la sección, el tablón y el número de sepultura, 
y por categorías propias de cada cementerio, es el que verdaderamente permite la 
distinción y el hallazgo del individuo dentro de los terrenos del cementerio. Esta nueva 
nomenclatura se convierte en un eslabón vital para cualquier gestión futura, ya sea un 
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levantamiento por motivos contractuales o una exhumación judicial, lo cual refleja la 
intencionalidad del Estado de organizar y clasificar incluso a los muertos. No obstante, 
estas clasificaciones, varían según cada cementerio y lógica administrativa demostrando 
como el ámbito estatal no se manifiesta como una entidad abstracta, distante de la 
vida diaria, sino que se materializa a través de un conjunto de prácticas, rituales y 
rutinas. Éstas están arraigadas en campos burocráticos que, con el tiempo, adquieren 
estabilidad y durabilidad. De esta manera, lo estatal se corporiza en las acciones y los 
procesos de sus instituciones, en lugar de existir como un concepto puramente teórico. 
Por lo tanto, la precisión y el detalle en la confección de diferentes documentos se 
convierte en un imperativo ético y administrativo. La ausencia o deficiencia en los 
registros postmortem no es solo un fallo técnico: es el mecanismo concreto a través del 
cual se produce lo que hemos denominado muerte administrativa, es decir, la pérdida 
de trazabilidad de un individuo dentro de los propios sistemas estatales creados 
para preservarla. A diferencia del anonimato con el que algunos cuerpos ingresan al 
cementerio, la muerte administrativa no ocurre en los márgenes del sistema sino en su 
interior: es el resultado de una identidad espacial estructuralmente frágil, temporal y 
dependiente de prácticas burocráticas heterogéneas que no siempre logran sostenerla. 
En este sentido, el cementerio no es solo un archivo de los muertos sino, potencialmente, 
el lugar donde una segunda desidentificación puede consumarse de forma silenciosa e 
irreversible.
Por lo expuesto, nuestro trabajo concluye que la calidad de la política pública en la 
gestión de los archivos funerarios es determinante para asegurar que la identidad y la 
memoria de las personas no sean condenadas al olvido perpetuo. El cementerio, en su 
función de archivo y campo burocrático, no solo organiza el espacio de los muertos, sino 
que es un actor central en la perpetuación o la disolución de la identidad individual.
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Las razones de la cultura. Los consumos 
culturales y sus justificaciones en 
dos ciudades no-metropolitanas 
de la Provincia de Buenos Aires1

Resumen1

En este artículo analizamos las modalidades específicas que asumen los consumos 
culturales en ciudades no metropolitanas, a partir de un análisis comparativo entre 
dos ciudades de la Provincia de Buenos Aires (Tandil y Villa Gesell) durante el periodo 
2015-2020. A partir de un trabajo cualitativo, el artículo propone una síntesis de las 
principales ventajas y desventajas que sus habitantes adjudican al consumo cultural 
en ellas, problematizando varias afirmaciones frecuentes en este tipo de estudios a la 
hora de argumentar acerca de constricciones y obstáculos. Lejos de polemizar contra 
la putativa validez o fundamento de las justificaciones de los actores, proponemos 
entenderlas en términos de excusas, es decir, como actos de habla que dan cuenta 
de la validez de una regla general, a la vez que justifican la excepción ante ciertas 
circunstancias particulares atenuantes. Al mismo tiempo, mostramos que las ciudades 
no metropolitanas no son solo escenario de dificultades y constricciones, sino también 
de factores que facilitan y habilitan las prácticas y consumos culturales en ellas. 
Palabras clave: consumos culturales, ciudades no metropolitanas, justificaciones, 
excusas

The Reasons of Culture: Cultural Consumption and Its Justifications in 
Two Non-Metropolitan Cities in Buenos Aires Province 
Abstract
This paper analyzes the specific forms that cultural consumption assumes in non-
metropolitan cities, based on a comparative analysis of two cities in the Province of 
Buenos Aires (Tandil and Villa Gesell) during the period 2015-2020. Using qualitative 

1 Artículo recibido: 10 de diciembre de 2025. Aceptado: 27 de mayo de 2026.
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research, the article presents a synthesis of the main advantages and disadvantages 
that residents attribute to cultural consumption in these cities, problematizing several 
common assertions in this type of study, usually restricted to constraints and obstacles 
Far from arguing against the purported validity or basis of the actors’ justifications, we 
propose understanding them in terms of excuses; that is, as speech acts that account for 
the validity of a general rule while simultaneously justifying the exception in the face 
of certain mitigating circumstances. At the same time, we show that non-metropolitan 
cities are not only rife with difficulties and constraints, but also a setting with factors 
that facilitate and enable cultural practices and consumption within them.
Keywords: cultural consumption, non-metropolitan cities, accounts, excuses 

As Razões da Cultura: Os Consumos Culturais e Suas Justificações em 
Duas Cidades Não Metropolitanas da Província de Buenos Aires
Resumo
Este artigo analisa as formas específicas que o consumo cultural assume em cidades não 
metropolitanas, com base em uma análise comparativa de duas cidades da Província 
de Buenos Aires (Tandil e Villa Gesell) durante o período de 2015 a 2020. Utilizando 
pesquisa qualitativa, o artigo apresenta uma síntese das principais vantagens e 
desvantagens que os residentes atribuem ao consumo cultural nessas cidades, 
problematizando diversas afirmações comuns nesse tipo de estudo ao se discutir 
restrições e obstáculos. Longe de questionar a suposta validade ou fundamento das 
justificativas dos atores, propomos compreendê-las em termos de desculpas; isto é, 
como atos de fala que justificam a validade de uma regra geral, ao mesmo tempo que 
justificam a exceção diante de certas circunstâncias atenuantes. Ao mesmo tempo, 
mostramos que as cidades não metropolitanas não são apenas palco de dificuldades 
e restrições, mas também de fatores que facilitam e viabilizam práticas culturais e o 
consumo em seu interior.
Palavras-chave: consumo cultural, cidades não metropolitanas, justificativas, desculpas

Introducción
El propósito del presente artículo es analizar las modalidades específicas que asumen 
los consumos culturales en ciudades no metropolitanas, a partir de un análisis 
comparativo entre dos ciudades de la Provincia de Buenos Aires (Tandil y Villa Gesell) 
durante el periodo 2015-2020. Más específicamente, propone una síntesis de las 
principales ventajas y desventajas relativas al consumo cultural identificadas en esta 
clase de aglomeraciones, problematizando varias afirmaciones frecuentes acerca de las 
constricciones para el consumo cultural.
Este trabajo es resultado de una investigación que se propuso conocer interrogar las 
prácticas y consumos culturales en estos espacios urbanos, analizando potenciales 
recurrencias en sus modalidades locales, así como particularidades contextuales e 
históricas de las mismas que pudieran implicar formas peculiares de consumo. La 
elección de estas dos localidades sirvió al propósito de realizar una comparación por 
medio de contrastes, es decir, una comparación que en lugar de realizarse con casos 
semejantes, busca establecer contrastes con lo contrario o diferente (Da Matta, 1997). 
Cuando hablamos de espacios urbanos no metropolitanos, nos referimos a aquellas 
ciudades de escala pequeña y mediana que se encuentran alejadas a más de 150 
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kilómetros de los grandes centros urbanos. Como señalan entre muchos otros Greene 
y de Abrantes (2018), la noción de ciudades no-metropolitanas permite escapar al 
binarismo rural/urbano (Noel, 2017), para dar cuenta de aquellos aglomerados que 
desempeñan lugares secundarios dentro de las jerarquías urbanas nacionales. De 
acuerdo con estos autores, son ciudades cuya escala permite recorrerlas con cierta 
facilidad y en tiempos relativamente cortos, cuyo tamaño poblacional implica cierta 
heterogeneidad pero no el total anonimato y en las que su población se desplaza a 
un ritmo desacelerado. Aun cuando en las últimas décadas proliferaron una serie de 
trabajos que se enfocan sobre este tipo de escenarios (Fischer, 2021a; Noel, 2020; de 
Abrantes, 2021; Gravano, Silva y Boggi, 2016; Ré, 2025; Trimano, 2017), las ciudades 
pequeñas y medianas reciben menor atención en comparación con los grandes 
aglomerados urbanos en la investigación en ciencias sociales y, especialmente, en lo 
referido a prácticas y consumos culturales (Grillo, Papalini y Benítez Larghi, 2016). 
Las dos ciudades de las que se ocupa el presente texto pertenecen inequívocamente a 
esta categoría. La primera de ellas, Villa Gesell, está ubicada sobre las costas del Mar 
Argentino, a una distancia de 370 km de la Ciudad de Buenos Aires y, al momento de 
nuestra investigación, contaba con una población de alrededor de 37.000 habitantes2. 
Fue fundada en 1931 y entre las décadas de 1960 y 1970 se consolida como una ciudad 
de veraneo con un perfil masivo. En consecuencia, recibe una gran cantidad de turistas 
durante la temporada de verano, cuya afluencia puede alcanzar al millón y medio 
de visitantes (Noel, 2020), de manera que la vida de sus habitantes está atravesada 
por una temporalidad que divide al año en dos partes: por un lado, la temporada de 
verano; y por el otro, el resto del año, al que se denomina simplemente “invierno” (cf. 
Noel, 2020; de Abrantes, 2021). Como se verá, esta temporalidad afecta notablemente 
a la oferta cultural de la ciudad y las posibilidades de apropiación de la misma por 
parte de sus residentes. La ciudad de Tandil, por su parte, se ubica en el centro-
sudeste de la provincia, a una distancia aproximada de 350 km de la Ciudad de Buenos 
Aires y está rodeada por las sierras del sistema de Tandilia. Al momento de nuestra 
investigación contaba con una población de 134.000 habitantes, es decir, casi cuatro 
veces mayor que Villa Gesell. Sus orígenes se remontan al año 1823 cuando se comenzó 
la construcción del Fuerte Independencia, como parte de la campaña que la Provincia 
de Buenos Aires lanzó contra la población indígena (Merlo, 2021). Si bien también 
es una ciudad turística, no se encuentra afectada por un ciclo estacional, a la vez que 
suma otras actividades económicas tanto de índole industrial como agropecuaria. A 
esto cabe agregar la presencia de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de 
Buenos Aires (UNICEN) la cual, como puede imaginarse, constituye una institución de 
relevancia en la generación de propuestas culturales.
Como puede verse, si bien ambas ciudades pueden ser clasificadas como espacios 
urbanos no metropolitanos, tienen una cantidad significativa de diferencias que 
nos permitieron realizar la mencionada comparación por medio de contrastes, 
particularmente en lo que refiere a su historia, su tamaño poblacional, su temporalidad, 
sus actividades económico-productivas y la presencia de una institución de educación 
superior.  
El artículo se estructura en seis apartados: el primero está destinado al debate sobre la 

2  El partido se compone de cuatro localidades: Villa Gesell, Mar de las Pampas, Las Gaviotas y Mar Azul, 
más una quinta emergente (Colonia Marina).
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noción de consumos culturales y la metodología adoptada en nuestra investigación; a 
continuación se presentan las principales características de las ofertas culturales de las 
ciudades trabajadas; el tercer apartado presenta el marco analítico que sustenta los dos 
apartados subsiguientes, fundamentalmente movilizando la categoría de excusas para 
interpretar los motivos alegados para la “abstención cultural”; luego, los apartados 
cuarto y quinto se centran en las excusas generalizadas y las excusas específicamente 
no metropolitanas para la no realización de actividades culturales; y finalmente, el 
siguiente se ocupa de las facilidades y ventajas para el consumo cultural en ciudades 
de esta escala. El artículo cierra con unas reflexiones finales. 

Los consumos culturales en debate y su abordaje metodológico
Una dificultad inicial para el abordaje de los consumos culturales afecta a su delimitación 
teórica y empírica. Así, la definición clásica se remonta a García Canclini quien los 
entiende como el 

conjunto de procesos de apropiación y usos de productos en los que el valor 
simbólico prevalece sobre los valores de uso y de cambio o donde estos 
últimos están subordinados a la dimensión simbólica. (García Canclini, 
1992: 4) 

Diversos autores han criticado la dificultad de operacionalizar empíricamente este 
concepto, en especial en relación con el punto en el que el valor simbólico empieza a 
ser predominante y a quién corresponde determinar ese predominio (Ortega Villa y 
Ortega Villa, 2005; Peters, 2012). Respecto de las investigaciones específicas en torno 
de los consumos culturales y los públicos, numerosos autores señalan un predominio 
de estudios cuantitativos que buscan agregar datos a fin de ofrecer un panorama 
general sobre un país, una ciudad o un grupo etario particular. Estas investigaciones 
presentan sus resultados usando variables clásicas de segmentación (edad, sexo, 
nivel socioeconómico, nivel de estudios y lugar de residencia), pensadas para otro 
tipo de estudios, y con una mirada sobre la estructura social que no necesariamente 
resulta relevante para los modos en que el consumo de bienes y servicios culturales 
efectivamente se segmenta. Asimismo, suelen dejar de lado las lógicas sociales que las 
interconectan como prácticas en la experiencia de las personas y muestran dificultades 
para dar cuenta de la constante transformación de los mismos, al vaivén de los cambios 
sociales y subjetivos de la época contemporánea (Aliano y Moguillansky, 2017; Pinochet 
Cobos y Güell, 2018; Quevedo, 2008). Debido a todas estas dificultades, se ha sugerido 
una redefinición drástica del concepto o incluso su abandono (Ortega Villa, 2009). 
Desde nuestra perspectiva, la propuesta más fructífera es la ofrecida por Peters, quien 
define al consumo cultural como 

los distintos tipos de apropiación de aquellos bienes cuyo principal valor 
percibido es el simbólico, que son producidos y consumidos en circuitos 
relativamente diferenciados, y que requieren de ciertos conocimientos 
especializados para su apropiación y uso. (Peters, 2012: 157)
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Como puede verse, la definición de la primacía del valor simbólico se desplaza aquí 
hacia la propia percepción de los actores. Como destaca el autor, una conceptualización 
de estas características reconoce “la existencia de afinidades electivas entre el consumo 
cultural y los diversos fenómenos socioculturales o, más específicamente, en las 
percepciones sobre ellos” (Peters, 2012: 158). Siguiendo este supuesto, no corresponde 
a los investigadores dictaminar qué constituirían bienes o actividades culturales, sino 
más bien identificar qué tipo de consumos son reconocidos como culturales por los 
propios actores y cómo opera dicho reconocimiento, esto es, de qué manera definen el 
significado, dominio y alcance de “lo cultural”. Así, para poder estudiar los consumos 
culturales de los habitantes de las ciudades que nos ocupan, fue necesario adoptar 
una estrategia cualitativa que nos permitiera, en primer lugar, identificar qué clase 
de actividades y espacios recibían el reconocimiento como “culturales” por parte de 
distintos actores y reconstruir el abanico de la “oferta cultural” en cada uno de los 
escenarios investigados de acuerdo a la oferta etiquetada de dicha forma por las 
instituciones y residentes locales. Sobre esta base, fue posible avanzar en el análisis 
de los procesos de apropiación de la oferta cultural local, así como de la disponible en 
otras ciudades. 
En este marco realizamos observaciones en distintos espacios, eventos y actividades 
culturales y una totalidad de 28 entrevistas a residentes de estas ciudades (17 a 
residentes de la ciudad de Villa Gesell y 11 a habitantes de Tandil). La selección de los 
entrevistados, más que seguir criterios sociodemográficos, se basó en el vínculo con 
actividades culturales locales: artistas; gestores y funcionarios culturales; y residentes 
de la ciudad que no participan como productores del campo cultural. El trabajo de 
campo en Villa Gesell fue más extenso, por ser la primera ciudad estudiada (desde 
inicios de 2015 hasta inicios de 2020), mientras que en Tandil fue más breve (entre fines 
de 2018 y fines de 2019) en la medida en que llegamos a esta ciudad con la pregunta 
de investigación estabilizada y con la mirada orientada a partir del trabajo iniciado en 
la ciudad previa3. Asimismo, estos materiales fueron complementados con el análisis 
de diversas fuentes secundarias (resoluciones municipales, notas periodísticas, 
publicaciones en sitios web y redes sociales, emisiones de programas en vivo, libros de 
autores locales, publicaciones académicas de grupos de investigación de Tandil, entre 
otros). Todos los materiales fueron analizados con el software de análisis de datos 
cualitativos Atlas.ti, siguiendo a la teoría fundamentada en los datos (Strauss y Corbin, 
2002). De esta manera, todos los documentos fueron codificados de manera inmediata 
desde el inicio de la investigación, creando en primer lugar códigos emergentes de los 
datos, para luego identificar coocurrencias y crear categorías más generales, refinadas 
y que permitan crear un esquema interpretativo. 
Debido a la vacancia de este tipo de estudios, se trató de una investigación de carácter 
exploratorio que buscó identificar los modos de configuración de lo “cultural” en estas 
ciudades no metropolitanas y las formas de apropiación de las ofertas culturales con 
una mirada comparativa entre ciudades, para profundizar en trabajos ulteriores en 
dimensiones adicionales (como el género, la clase social, los grupos etarios).

3  También es importante mencionar que el trabajo de campo en Tandil planeaba ser más extenso, pero 
fue interrumpido por las medidas de aislamiento por la pandemia COVID-19.



- 75 -

FISCHER Y NOEL
Las razones de la cultura. Los consumos culturales y sus justificaciones en 

dos ciudades no-metropolitanas de la Provincia de Buenos Aires

Los consumos culturales en Villa Gesell y Tandil
A grandes rasgos, los residentes de la ciudad de Villa Gesell suelen destacar que su 
oferta cultural tiene una gran variación entre la temporada de verano y el “invierno” 
debido a la marcada estacionalidad de su actividad turística. Durante la temporada 
de verano, la oferta cultural es presentada como más ubicua, tanto en lo que refiere a 
propuestas y espacios como en lo relativo a días y horarios. Una parte de esta oferta 
veraniega es de carácter masivo y mainstream (como el teatro comercial o ciertos 
recitales de artistas reconocidos) y de iniciativa privada o impulsada por la Secretaría 
de Turismo. Asimismo, también se expande la actividad de artistas y artesanos, tanto 
locales como foráneos, a partir de los anfiteatros al aire libre, los espectáculos callejeros 
y los diversos paseos de artesanos. En general, estas propuestas tienden a ubicarse 
en zonas céntricas y frecuentadas por turistas, tanto de la propia Villa Gesell como 
de las localidades del sur del partido (en especial Mar de las Pampas). A su vez, la 
oferta cultural del “invierno” es representada como circunscripta en gran medida en 
los espacios y actividades culturales municipales, con especial énfasis en los talleres y 
cursos que se ofrecen en forma gratuita a través de la Secretaría de Cultura, Educación 
y Deportes, acompañada en menor medida por propuestas de espacios comunitarios, 
organizaciones de la sociedad civil o talleres de artistas locales. 
En Tandil encontramos que la reconstrucción de la oferta cultural local contrasta con 
la de Villa Gesell en la medida en que en esta ciudad las ofertas culturales no se ven 
afectadas por la actividad turística (con la única excepción del fin de semana largo 
de Semana Santa donde surgen ciertas propuestas ligadas al turismo religioso). Tal 
independencia se evidencia también en la ubicación de los espacios, que se concentran 
en la zona céntrica de la ciudad, mientras que el albergue turístico tiende a localizarse 
en las zonas periféricas cercanas a las sierras. Por otro lado, el peso de las ofertas 
municipales es aquí menor en comparación con el caso de Villa Gesell, no sólo por las 
características de la gestión municipal y la forma en que ésta concibe su rol (Fischer, 
2022), sino también a la centralidad de otros espacios e instituciones como la ya 
mencionada UNICEN. Así, la presencia de una Universidad Nacional era uno de los 
primeros elementos que nuestros informantes mencionaban a la hora de presentar 
la oferta cultural de la ciudad, en tanto varios espacios y actividades dependen de 
ella, o colabora y apoya otras actividades. Vinculada con esta institución, en especial 
con su Facultad de Arte y la carrera de Teatro, encontramos un gran número de 
teatros independientes, lo que, una vez más, era destacado por muchos de nuestros 
informantes como una particularidad de su ciudad. Además de la mencionada casa 
de estudios, hallamos en Tandil otras instituciones educativas (de música, danzas, 
teatro, artes visuales, entre otras), lo que implica respectivas actividades motorizadas 
por dichos espacios o por sus integrantes. A esto podemos agregar que los espacios y 
actividades comunitarias o de la sociedad civil tienen mayor presencia que en el caso 
de Villa Gesell, al igual que las galerías o espacios de arte y productoras que organizan 
espectáculos de música en vivo.
Finalmente, ambas ciudades organizan diversas fiestas populares o festivales a lo largo 
del año. Gran parte de esta actividad está vinculada con los repertorios identitarios 
(Noel, 2013) movilizados por los emprendedores morales (Becker, 2009; Noel, 2020) 
de cada ciudad y los distintos sectores que la componen. En el caso de Villa Gesell, 
además, estas fiestas se encuentran orientadas a fomentar la actividad turística en 
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temporada baja, por lo que las mismas suelen tener lugar los fines de semana largos4.

La abstención cultural: más allá de la dicotomía entre “excusas” y 
“restricciones objetivas”
Como destaca Campos Medina, el contexto en el que tiene lugar la experiencia del 
consumo cultural implica “la existencia de constrictores y facilitadores (…), así como de 
modos de regulación de las relaciones con los otros individuos involucrados” (Campos 
Medina, 2015: 16). Siguiendo con esta idea, en lo que sigue intentaremos reponer las 
principales dimensiones que favorecerían o dificultarían el consumo cultural en estas 
ciudades no metropolitanas. Como veremos en breve, encontramos coincidencias con 
lo planteado por otros estudios e investigaciones a la vez que especificidades de estos 
espacios urbanos. 
Analizando lo señalado por diversos estudios sobre consumos culturales (Campos 
Medina, 2012; SInCA, 2013, 2017, entre otros) encontramos que los principales motivos 
alegados por los respondentes a la hora de explicar por qué no realizaron actividades 
culturales se vinculan con la falta de interés, de tiempo o de dinero. A estos se suman, 
en menor medida, la falta de información, de costumbre, de compañía, la inexistencia 
de la oferta y los problemas de salud. La imputación de estos motivos varía en función 
del tipo de actividad, alternándose sobre todo el lugar que ocupan la falta de tiempo y la 
de dinero. Sin embargo, como hemos ya mencionado, estos resultados se desprenden 
de estudios cuantitativos centrados en grandes conglomerados urbanos y no deben 
pensarse como automáticamente extensibles a espacios de otra escala y naturaleza, 
que merecen un tratamiento empírico sui generis. 
Ahora bien, antes de proceder resulta oportuno detenerse en una imprescindible 
aclaración metodológica acerca de la interpretación de los datos de campo. En efecto, 
gran parte de los resultados que aquí expondremos se basan en las afirmaciones de 
nuestros entrevistados acerca de los motivos por los cuales realizan o no realizan 
ciertas actividades. Sabemos perfectamente (aunque quienes practican las ciencias 
sociales lo olviden con frecuencia) que las motivaciones son observacionalmente 
inaccesibles a los investigadores (e incluso opacas para los propios actores) y que lo 
que una entrevista recoge es siempre y necesariamente la imputación retrospectiva de 
una motivación, construida como justificación - esto es, un account (Scott & Lyman, 
1968; Noel, 2013). Asimismo, sabemos que en el contexto de una entrevista, los actores 
ajustan sus respuestas en función de lo que entienden que es una respuesta legítima a 
una pregunta que puede interpretarse en clave de evaluación moral (Bourdieu, 2006). 
Esto es particularmente notorio en el caso de los consumos culturales, donde al ser la 
cultura implícitamente entendida como algo “elevado” a lo cual todos deberíamos tener 
la intención de acceder, la dimensión acusatoria es difícil de soslayar. Justamente por 
eso, cuando los sujetos interpelados se vean forzados a admitir que se abstienen de 
participar en ciertas prácticas o consumos culturales, tenderán a protestar no obstante 
su buena voluntad cultural (Bourdieu y Darbel, 2012) y a explicar dicha falta en 
términos de lo que Werneck (2009) denomina excusas. 
Las excusas son actos de habla que, a la vez que afirman la validez de una regla general, 
justifican la excepción y solicitan indulgencia en virtud de circunstancias particulares 
atenuantes, entre las cuales se destacan aquellas que delegan la responsabilidad en una 

4  Para mayor detalle, ver Fischer (2021b).
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agencia externa que interfiere con lo que de otro modo hubiese sido la plena anuencia 
de quien se excusa. Así, nuestros interlocutores argumentan con frecuencia que más 
allá de su coincidencia acerca de la importancia de “la cultura” para la vida individual 
y colectiva, se interponen constantemente circunstancias particulares que impiden el 
acceso y la frecuentación de actividades relacionadas con la misma en virtud de una 
pérdida del control pleno sobre la situación. En este sentido debemos guardarnos 
mucho de leer (como lo hacen con frecuencia numerosos estudios sociológicamente 
ingenuos) ciertas respuestas generalizadas a la hora de justificar la abstención de 
determinadas prácticas culturales como si dieran cuenta automática de constricciones 
objetivas; por el contrario, las mismas deben ser interpretadas como excusas que 
permiten proveer una razón legítima para la “falta” de consumo cultural, solicitando 
indulgencia ante la legitimidad atribuida a estos consumos. Esto no implica que las 
restricciones objetivas no existan, por supuesto, sino que es imposible deslindarlas de 
la operación de enunciación en la que los propios actores la despliegan. Las excusas 
no se oponen a ellas como lo “subjetivo” se opondría a lo “objetivo”: la distinción 
misma pierde sentido cuando abordamos nuestros materiales empíricos como lo que 
efectivamente son: actos de habla en el marco de una relación social establecida con un 
entrevistador. Las “restricciones objetivas” y las “disposiciones subjetivas” están en el 
mismo plano: son tropos movilizados en ese acto en pos de una excusación plausible. 
Sobre esta base, nuestro análisis no intentará adjudicar o pronunciarse acerca de la 
aceptabilidad de las excusas provistas por nuestros interlocutores; por el contrario, 
procurará mostrar qué recursos (Noel, 2013) son movilizados por éstos a la hora de 
justificar su abstención de las prácticas culturales, dando por sentado que ellos mismos 
los consideran plausibles y legítimos, y por tanto que constituyen “lugares comunes” 
(es decir ampliamente distribuidos) en los colectivos de los que forman parte.

Las excusas generalizadas: falta de tiempo, de dinero y problemas de salud
La falta de tiempo es uno de los argumentos más aducidos para explicar la abstención y 
en este sentido nuestra propia investigación coincide con lo señalado por otros autores 
y trabajos. Campos Medina (2012), por ejemplo, sobre la base del análisis de los 
resultados de la Segunda Encuesta Nacional de Participación y Consumo Cultural de 
Chile del año 2009, señala que la falta de tiempo es la principal razón declarada de la no 
asistencia a diversas manifestaciones culturales5. En relación con ello, el autor sostiene 
que si bien “resulta legítimo pensar en la falta de tiempo como una respuesta ‘comodín’ 
para justificar todo aquello que no se hace”, es razonable pensar que en la mayoría de 
los casos “el tiempo utilizado en el consumo cultural sea un tiempo residual, cuyo uso 
supone una administración de los otros tiempos comprometidos” (Campos Medina, 
2012: 63)6. Sin embargo, creemos que esta afirmación conlleva un supuesto implícito 
difícil de defender acerca del carácter “marginal” de la actividad cultural respecto de 
otras que serían por contraste más “fundamentales”. El tiempo es siempre un recurso 
finito, de manera tal que los sujetos deben sopesar sus intereses a la hora de adjudicarlo, 

5 Analiza la asistencia a exposiciones, teatro, danza, conciertos y cine.
6 A esto cabe agregar las limitaciones de los instrumentos, que en muchos casos preguntan por una o por 
“la principal” de las “motivaciones”, respecto de toda una clase de prácticas a las que se le aplicarían en 
bloque. Como veremos en lo sucesivo, un abordaje etnográfico permite relevar una complejidad en el 
reporte de la acción que resulta inaccesible a los cuestionarios.
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decidiendo efectivamente, qué es importante y qué no lo es, y aquellas personas lo 
suficientemente comprometidas con una actividad (cultural, recreativa, deportiva o 
de cualquier otra naturaleza) resignarán tiempo de otras actividades y compromisos a 
la hora de satisfacerla. Una vez más, no corresponde al analista adjudicar el carácter 
“central” o “marginal” de una práctica: la delimitación corresponde exclusivamente a 
los nativos. Como lo muestran nuestros propios hallazgos, aun cuando ciertos actores 
argumentan no tener tiempo para ciertas actividades culturales, hacen la “excepción” 
cuando se trata de una práctica por la que tienen mayor afición y por la que “vale 
la pena” hacer un sacrificio7. Para citar un ejemplo, Sofía, indagada sobre el Museo 
Municipal de Bellas Artes recurre a la falta de tiempo como una respuesta legítima para 
explicar porque no suele asistir al museo local, pero a medida que avanza el argumento 
reconoce que no es una oferta que realmente le interese o disfrute:

E: […] Acá el MUMBAT, ¿lo conoces?
S: Sí, sí, lo conozco, pero no cuentan con mi apoyo [ríe]. No es que no… a 
ver… no es que no me interese, qué sé yo, pasa que uno por ahí tiene tan… 
es tan poco el tiempo que uno tiene libre, que lo elijo ocupar con cosas que 
realmente me interesan o que disfrute (Sofía, becaria doctoral, 30 años).

Algo análogo sucede con la falta de dinero, que en algunos casos funciona para justificar 
la no realización de ciertas actividades. Aquí debemos tener en cuenta, como destaca 
Wilkis (2018), que las valuaciones monetarias en las sociedades contemporáneas no se 
reducen a simples transacciones económicas, sino que implican también la producción 
de jerarquías sociales, morales y estéticas. Por ello, cuando el dinero es mencionado 
como un limitante para el consumo cultural, no sólo se moviliza su disponibilidad 
objetiva, sino que lo que efectivamente se pone en juego es cuánto se está dispuesto 
a gastar por determinado consumo. Así, varios de nuestros entrevistados manifiestan 
el interés por ciertas prácticas, pero sostienen que involucran sumas muy elevadas 
o que no destinarían tanto dinero en ellas, lo cual es muy distinto que afirmar que 
no se dispone del dinero necesario. Nuevamente, como ya mencionamos respecto del 
tiempo, el dinero siempre resulta un recurso limitado y cuyo uso aparece configurado 
por diversas adjudicaciones evaluativas, que llevan a los sujetos a sopesar intereses e 
invertirlo en ciertas actividades, en detrimento de otras alternativas. 
Ahora bien, no desconocemos que en algunos casos la falta de dinero es refractada 
diferencialmente de acuerdo con la posición social, el capital locacional (Bourdieu, 
1999) o la naturaleza de la oferta. Podemos verlo en algunos casos, como el de Marina 
y Sofía (ambas profesionales de la ciudad de Tandil de 34 y 30 años), en los que la 
falta de dinero es señalada como una limitación para asistir a conciertos de artistas 

7 Incluso, trabajos sobre la afición a ciertas prácticas culturales como el de Benzecry (2012) muestran 
cómo los fanáticos tienden poner en un primer plano las actividades vinculadas con la práctica o consumo 
por el cual tienen devoción, con la cual tienen toda una serie de compromisos y deberes. 
También resulta importante destacar que la falta de tiempo es mencionada como motivo para la falta de 
consumo cultural en el caso de prácticas culturales de mayor adherencia territorial (Campos Medina, 
2015) que requieren del traslado de los consumidores al sitio en el que tiene lugar la actividad cultural en 
cuestión. Esta advertencia resulta importante, en la medida en que, como muestran diversos estudios, a 
partir del auge de los medios digitales e internet, el consumo cultural tiende a ser más fragmentario y se 
entremezcla con los momentos de ocio y de trabajo (Igarza, 2009).
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internacionales que suelen implicar un traslado a otra ciudad (una vez más expresada 
en términos de que “no están dispuestas a gastar tanto dinero”), factor que no 
mencionan respecto de las ofertas de su propia ciudad. Distinto es el caso de Lorena 
(Villa Gesell, 47 años, trabajadora estacional no calificada) quien nos planteaba que 
había querido llevar a sus hijas a ver una obra en la Casa de la Cultura (actividad que 
los funcionarios municipales nos definían como “accesible”), pero que no lo hicieron 
porque las entradas le resultaban muy costosas para todo su grupo familiar8. 
Finalmente, encontramos el motivo vinculado a problemas de salud, movilizado en 
mayor medida por adultos mayores (Werneck, 2011). 

Las excusas específicas: el acceso (y sus dificultades) en ciudades no-
metropolitanas
Hasta aquí hemos enumerado algunos de los motivos mencionados a la hora de 
justificar la abstención de ciertas actividades culturales análogos a los recogidos por 
otras investigaciones, generalmente basadas en datos cuantitativos y aplicados en 
ciudades centrales. Sin embargo, también emergen en los relatos de los actores de 
espacios no-metropolitanos otros factores de gran importancia a la hora de argumentar 
las dificultades o desincentivos para el consumo cultural, que parecieran ser específicos 
de esta clase de escenarios y que generalmente no aparecen (o solo lo hacen de forma 
muy marginal) en la literatura existente.
Así, una razón frecuentemente esgrimida a la hora de referirse a los motivos para no 
participar de ciertos eventos o actividades en estas ciudades se vincula con la adversidad 
del clima, invocando un determinismo geográfico/climático que por acción u omisión 
interfiere con la realización de ciertas actividades. En este sentido, ambas localidades 
exhiben un clima más hostil que el de las grandes ciudades de la región pampeana. 
Tandil, por ejemplo, se ubica en una zona de sierras con una gran amplitud térmica 
diaria y estacional, con registros de temperaturas mínimas sumamente bajos. Villa 
Gesell, por su parte, se encuentra en el litoral atlántico, donde el viento, las ráfagas y 
las sudestadas9 suelen ser habituales a lo largo del año. Estas características climáticas 
son invocadas con suma frecuencia a la hora de explicar por qué no se realizan ciertas 
actividades o por qué sólo se hacen en ciertos momentos (si hay sol, si “el día está 
lindo”, etc.). Por ejemplo, Horacio (Tandil, 78 años, director teatral jubilado) cuenta 
entre risas que le gusta mucho el jazz y que “hay gente que toca muy bien” en su ciudad, 
pero que no asiste porque “arrancan después de las doce de la noche. Y esta es una 
ciudad sumamente fría”. De la misma manera, Gabriela (Tandil, 57 años, profesora de 
inglés), nos menciona que en el invierno le “cuesta salir”, especialmente después de las 
cinco de la tarde, cuando el sol comienza a ocultarse. 
El factor climático adquiere aún más importancia al considerar las ofertas culturales de 
estas ciudades que tienen lugar al aire libre. A modo de ejemplo, Marina nos contaba 

8 Desde ya, en este caso también podemos hacernos la pregunta de si efectivamente no llegaban a disponer 
del dinero o si, desde su óptica, no resultaba razonable gastar ese capital en un consumo cultural en 
comparación con otro tipo de consumos. En todos los sectores sociales se juegan ideas morales en torno 
al dinero y sus usos. Lo que queremos destacar es que, en este caso, se pone en cuestión la realización de 
un consumo cultural en la propia ciudad, mientras que en otros sectores sólo sucede cuando se trata de 
una práctica que requiere mayor inversión económica, tanto por el tipo de oferta como por la necesidad 
de trasladarse. 
9 Se trata de tormentas suscitadas por la entrada de viento húmedo proveniente del sudeste.
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que en la ocasión en que Divididos10 tocó en Tandil, decidió no asistir no sólo porque 
el valor de la entrada le resultaba elevado, sino porque, además, el show se realizaba 
en el Anfiteatro Municipal, lo que implicaría pasar frío y no disfrutar de la experiencia. 
En este sentido, ciertas condiciones “objetivas” de la ciudad, como las temperaturas 
habituales y la ubicación de los espacios culturales, contribuyen a que una experiencia 
que en principio podría resultar atractiva resulte no serlo por las condiciones materiales 
en las que tiene lugar. Nuevamente, al sopesar los intereses y las condiciones, asistir a 
una actividad cultural puede quedar descartado. Como nos decía Marina, riendo “Todo 
bien, [pero] las ganas del rock no me llegan a calentar los huesos como para decirme 
‘bueno, voy’”.
De manera similar, en relación con fiestas locales de Villa Gesell como la “Chocogesell” 
(que se realiza en agosto) o la “Fiesta de la Diversidad Cultural” (que tiene lugar en el fin 
de semana largo del 12 de octubre) diversos entrevistados mencionaban la influencia 
del clima en su justificación de la decisión de frecuentar las mismas, en la medida 
en que se trata de eventos que tienen lugar al aire libre o en carpas armadas para la 
ocasión, sin mucho resguardo del frío. Cuando es invocado por personas mayores o con 
problemas de salud, el recurso al clima presta legitimidad a las excusas para abstenerse 
de este tipo de eventos. 
Otro factor adicional a la hora de explicar la falta de apropiación de las ofertas culturales 
locales de alta “adherencia territorial” (Campos Medina, 2015) es el mayor atractivo 
de los contenidos disponibles en el hogar, ya sea a través de objetos como libros o 
instrumentos musicales o de contenidos digitales disponibles en internet. El atractivo de 
estos consumos muchas veces se enuncia por contraste con los factores que desalientan 
sus alternativas (particularmente los referidos a cuestiones climáticas): de esta manera, 
ante la adversidad del clima y la necesidad de invertir tiempo y dinero, resultaría más 
atractivo “quedarse en casa” mirando películas, series o videos por internet, leyendo o 
tocando música. Nótese bien que este argumento no es movilizado en detrimento del 
consumo cultural, sino en favor de uno (el que se realiza en el hogar) y en detrimento de 
otro (el que depende de una oferta localizada). Nicolás (pianista y humorista gráfico, 46 
años), nos planteaba por ejemplo que “en invierno, en Gesell, me quedo en mi casa, me 
veo una película (…), internet, Netflix, ya está. Qué voy a ir a [pasar] frío a no sé dónde”. 
Otro ejemplo nos los proporciona Verónica (Tandil, historiadora, 45 años) quien insiste 
en llamarse “perro verde”11 a lo largo de toda la entrevista, dando a entender con ello 
su “rara” preferencia a quedarse leyendo algún libro o mirando series y documentales 
por Netflix: “[…] tengo Netflix [ríe]. Y es un problema. Si siempre fui medio perro verde 
porque no me gustaba salir mucho, imagínate con Netflix”. Entre quienes prefieren 
quedarse en el hogar se encuentra también Ernesto (poeta geselino, 62 años), quien 
nos plantea que “los grandes viajes culturales, las grandes experiencias con la cultura, 
[se tienen] a través de la lectura”. Este hallazgo es consistente con lo ya señalado por 
la literatura precedente, que identifica un putativo repliegue de los consumos de los 
bienes culturales al ámbito privado en detrimento del público (Sempere Ruiz, 2018; 
SInCA, 2017)12.

10 Divididos es una célebre banda de rock de la que participan varios de los supervivientes de Sumo, 
grupo emblemático de la década de los 80’ en Argentina.
11 En referencia al refrán “es más raro que un perro verde”. 
12 En este sentido cabe recordar, retomando a Urry (2002), que los desplazamientos físicos no son la única 
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Otro de los motivos principales que hemos encontrado atribuido para la abstención de 
ciertas actividades culturales se vincula con la percepción de cierta escasez de oferta 
cultural en el lugar de residencia. El mismo hizo su aparición especialmente en Villa 
Gesell donde hemos encontrado la evocación persistente de una ciudad con escasa 
oferta cultural, construida principalmente por contraste con otros espacios urbanos de 
mayor envergadura, así como a partir de la comparación de la oferta que predomina 
durante el “invierno” con su contraparte estival y de temporada. Si bien, una vez más, 
esta percepción de la escasez de la oferta cultural se ancla en una base “objetiva” (en 
tanto hay, efectivamente, una reducción en magnitud y variedad de la oferta cultural 
entre la temporada de verano y el “invierno”), también encuentra sus fundamentos en 
el escaso atractivo que estos sujetos le encuentran al tipo de oferta cultural realmente 
existente y que conduce a la invisibilización de ciertas actividades o espacios culturales 
(Moguillansky y Fischer y otros, 2017). En este sentido, las actividades y espacios 
locales de pequeña escala, organizados por la municipalidad o desde la sociedad civil, 
resultarían poco atractivos en comparación con la oferta masiva, propia de las industrias 
culturales y que tiene lugar en grandes ciudades. Como consecuencia, estos actores 
manifiestan que su participación en actividades culturales de la ciudad a lo largo del 
año resulta limitada y en algunos casos, definen como deseables las que encuentran 
en otras ciudades más grandes como Mar del Plata o Buenos Aires. A su vez, este tipo 
de explicación también aparece (aunque con menor frecuencia) en el caso de Tandil, 
principalmente como uno de los motivos esgrimidos como queja al no poder asistir a 
recitales de músicos internacionales.
Desde ya, la putativa pobreza de la oferta no es el único factor que se moviliza para dar 
cuenta de la abstención de ciertos consumos, ya que podemos suponer que los sujetos 
podrían trasladarse (de hecho, en muchas ocasiones lo hacen) para asistir a ciertos 
eventos o espacios. Sin embargo, en los argumentos de esta naturaleza se conjugan 
otras dificultades (y excusas) relacionadas con la falta de dinero, tiempo y compañía, a la 
vez que supone un costo adicional mantenerse informado acerca de una oferta cultural 
que no está disponible en el propio lugar de residencia. Incluso cuando el tiempo y 
el dinero no constituyen un obstáculo, el viaje, como nos señalara Verónica, implica 
también “ganas” y un gasto de energía que no siempre se está dispuesto a invertir. 
En este sentido, en caso de que los residentes de estas ciudades deseen trasladase a 
otra ciudad con el fin de asistir a alguna actividad cultural, deben calcular, entre otras 
cosas, el tiempo dedicado a dicho viaje cultural -que en el caso de la Ciudad de Buenos 
Aires requiere aproximadamente cinco horas-, sin contar los traslados al interior de 
la propia ciudad de destino. Ello implica que probablemente se requiera pernoctar 
allí, destinándose así dos días para asistir a un único evento, requiriendo de una 
disponibilidad de tiempo mayor que la que necesitaría un residente del lugar dónde se 
localiza dicho tipo de oferta. Por ello, algunos de nuestros entrevistados nos planteaban 
que, a pesar de las ganas de asistir, por ejemplo, a conciertos de artistas internacionales, 
el costo económico de las entradas, el traslado y los gastos allí requeridos, hacían que 

forma de viajar, sino que en los tiempos actuales existen ciertos sustitutos de los mismos posibilitados 
por las nuevas formas de comunicación. Así, no sólo los objetos viajan a los consumidores (como en 
el caso de los libros o los instrumentos musicales), sino que a la vez que podemos viajar imaginativa 
y virtualmente a través de imágenes y contenidos disponibles ubicuamente a partir de la televisión e 
internet. 
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esta actividad fuera descartada o se realizara con menos frecuencia de la pretendida. 
Así, sería todo ese tiempo “colateral” lo que implica tanto cansancio para Verónica y 
que la lleva a viajar sólo en casos puntuales que considera que “valen el sacrificio”. De 
esta forma, la falta de oferta se conjuga con otras “dificultades” como las mencionadas 
faltas de tiempo y dinero, y aunque una y otra sean excusas genéricas y extendidas, en 
estos escenarios adquieren mayor “fuerza” o legitimidad al combinarse con la distancia, 
ya que los traslados y la logística inherente a los mismos requieren una inversión mayor 
de dichos recursos. 
Por otro lado, si bien hemos mencionado previamente que la falta de tiempo suele 
ser una excusa genérica para justificar la no realización de actividades culturales, 
en el caso de Villa Gesell debemos hacer una salvedad adicional en función de la 
estacionalidad de la actividad turística que afecta tanto a la configuración de la oferta 
cultural de la ciudad como a la actividad laboral de sus residentes (de Abrantes, 2021). 
En este sentido, el momento en que la oferta local aumenta en variedad y cantidad, 
coincide con la intensificación de la actividad laboral de buena parte de los residentes 
de la ciudad que, por ello, disponen de menos tiempo para apropiarse de la misma. 
Al mismo tiempo, como relatan varios entrevistados, es difícil coincidir con amigos 
y familiares, igualmente afectados por la temporada, con los que se podría asistir a 
espacios o eventos culturales. 
Asimismo, hemos encontrado que, en algunos casos, los residentes de la ciudad se 
declaran acostumbrados al ritmo tranquilo que predomina durante el “invierno” y que, 
en consecuencia, perciben la llegada masiva de los turistas como una “invasión” (de 
Abrantes, 2021). Así, Héctor (jubilado, 65 años), luego de relatar algunos cambios en 
la vida en la ciudad entre el “invierno” y la temporada de verano, nos decía, riendo: “lo 
que más esperamos del turismo es que se vayan”. En este sentido, algunos de nuestros 
entrevistados manifiestan no sentirse cómodos en sitios donde se concentra el turismo, 
al punto de evitarlos aun cuando ello suponga dejar de apropiarse de ofertas que pudiera 
resultarles interesante. Por ejemplo, cuando le preguntamos a Camila (profesora de 
educación especial, 30 años) si en verano se acercan a las actividades de los anfiteatros 
y paseos de Mar de las Pampas, nos responde que prefieren frecuentar estas localidades 
en invierno, cuando “es más tranqui, porque en verano es todo muy caótico Gesell, 
¿viste? Es como todo muuuuucha gente, mucho, mucho tránsito, mucho... y medio 
que le escapamos”. Algo similar nos decía cuando le preguntamos si asistía a algún 
espectáculo musical durante la temporada de verano: “A mí tanta cantidad de gente 
junta, medio que le escapo [...] No sé, este año vino Jimena Barón13... no, ni loca iba. 
No, no. Ni loca tanto caos, tanta gente”. 
En este mismo sentido, Úrsula (61 años, portera en escuela pública) nos comentaba 
que en el verano frecuenta menos el centro de la ciudad (donde se concentra buena 
parte de la oferta cultural), no sólo por la falta de tranquilidad, sino también por la 
percepción de que dicho espacio “no es para uno”, que le pertenece a los turistas, 
movilizando las referencias a una frontera moral. De esta forma, los cambios en la 
forma en que se experimenta la ciudad en los distintos momentos del año, también 
afectan a la apropiación de la oferta cultural (de Abrantes, 2021). 
Finalmente, otro de los factores que influye en los motivos para no asistir a una actividad 
cultural en ciudades de esta escala (y que afecta tanto a los residentes de Tandil como a 

13 Famosa actriz y cantautora argentina.
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los de Villa Gesell) se vincula con el conocimiento interpersonal que hace que uno tenga 
más probabilidades de conocer a quienes organizan la actividad o quienes frecuentan 
esos espacios, y con quienes se puede tener un vínculo problemático (Blanc, 2016). 
Mientras que en algunos casos la sociabilidad y la esperanza de encontrar conocidos 
puede constituir un aliciente para asistir a ciertos espacios o actividades, en otros casos 
lo desalienta, como es el caso por ejemplo de Facundo (Tandil, becario doctoral, 28 
años), quién dejó de ir al teatro con la frecuencia que lo hacía para evitar cruzarse con 
su ex novio. 

Facilidades y ventajas del consumo cultural en ciudades no metropolitanas
Hasta aquí nos hemos referido a los factores que los residentes de ciudades no 
metropolitanas movilizan a la hora de justificar por qué no se apropian de ciertas 
ofertas culturales disponibles, ya sea en otras ciudades o en su propia ciudad y hemos 
hecho referencia en este sentido a ciertas desigualdades relativas al acceso a la oferta 
cultural propia de estos espacios urbanos. Ahora bien, esta perspectiva en torno a 
la putativa desigualdad en el consumo cultural de estos espacios urbanos es la que 
predomina en la literatura académica y en las investigaciones disponibles, basadas 
o bien en supuestos no siempre examinados acerca de la estructura de la oferta 
cultural del país como un todo14 o bien en grandes encuestas cuya cobertura rara vez 
alcanza este tipo de aglomeraciones. Tales trabajos argumentan como si no existieran 
consumos culturales de derecho propio en las ciudades no metropolitanas, en virtud 
del supuesto predominio y concentración de las industrias culturales en las grandes 
metrópolis (Rotbaum, 2008). Sin embargo, nuestro propio trabajo de investigación en 
espacios no metropolitanos revela que ese supuesto no se condice con la diversidad y 
heterogeneidad de la oferta cultural en estas aglomeraciones y que la “falta de oferta 
cultural” no constituye el único motivo (y ni siquiera el principal) que dificultaría el 
acceso a los bienes culturales, sino que como hemos visto, aparecen otras dimensiones 
que hacen a los obstáculos y desigualdades en el consumo cultural que reclaman el 
reconocimiento de sus propias particularidades.
Cabe señalar, sin embargo, que los reportes que enuncian los habitantes de estas 
ciudades no se agotan solamente en una formulación negativa o crítica, ni en la 
referencia a dificultades y desigualdades. Por el contrario, a la luz de un panorama de 
oferta cultural local muy heterogéneo (Fischer, 2021a) los actores espontáneamente 
enuncian ventajas tanto en la propia oferta como en las condiciones para su acceso 
que se vinculan con las características de sus ciudades. Así, y a diferencia de gran parte 
de los estudios sobre consumos culturales que se han centrado exclusivamente en dar 
cuenta de las dificultades en el acceso a la cultura, intentaremos aquí analizar también 
qué es lo que se moviliza como habilitando y facilitando el consumo cultural en el caso 
de las ciudades no metropolitanas que hemos estudiado. 
Resulta interesante que gran parte de los factores que habilitarían o favorecerían el 
consumo cultural en estas ciudades son inversiones especulares de motivos esgrimidos 
a la hora de explicar la falta de consumo y presentados como fundamento de sus 
excusas. Así, por ejemplo, como contraposición a la “falta de tiempo” encontramos 

14 Paradójicamente muchos de estos trabajos, que se posicionan explícitamente desde una crítica al 
centralismo y al “porteñocentrismo”, lo reproducen implícitamente en su caracterización del “interior” 
como un “desierto” en términos de oferta cultural.
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aquí la mayor disponibilidad de tiempo; y en lugar de la necesidad de recorrer grandes 
distancias para acceder a una oferta cultural, vemos la cercanía de los espacios y la 
facilidad de acceso como un elemento que favorecería ciertas prácticas y consumos. 
Siguiendo con esta idea, nuestros entrevistados, especialmente aquellos que han 
pasado por una metrópolis en su trayectoria residencial, destacan como un elemento 
positivo la proximidad de los espacios, que se transitan en menos tiempo que, por 
ejemplo, el que requería trasladarse desde el conurbano bonaerense a la Ciudad de 
Buenos Aires o al interior de la Capital Federal. 
Tal es el caso de Gabriela (57 años, profesora de inglés) para quien su mudanza a 
Tandil desde la ciudad de Buenos Aires inaugura un periodo de nuevas prácticas y 
consumos culturales, y que destaca que el ritmo de vida en esta nueva ciudad pone a 
su disposición un tiempo que no tenía disponible previamente. Marina por su parte, 
también de Tandil, nos cuenta que asiste con frecuencia al cine del espacio INCAA15, no 
sólo por sus precios (mucho más accesibles que los del cine comercial), sino también 
por la cercanía respecto de su hogar16.
Respecto de Villa Gesell, si bien nuestros entrevistados no siempre lo mencionan de 
forma tan explícita como en los casos anteriores, también vemos aparecer el tamaño de 
la ciudad y la cercanía de los espacios como una ventaja para el acceso a ciertos espacios 
o actividades culturales. Así, no sólo la distancia no aparece mencionada como una 
dificultad, sino que incluso algunos actores afirman tener espacios culturales a pocas 
cuadras de sus casas. De la misma manera, debemos recordar que la temporalidad en 
esta ciudad es refractada en función de la actividad turística y sus ciclos, de forma que 
si en el verano el tiempo escasea, en el “invierno” se cuenta con mayor disponibilidad 
para acercarse a ofertas culturales municipales, principalmente cursos y talleres, así 
como para la realización de otras actividades o consumos en el interior del hogar (de 
Abrantes, 2021).
Por otro lado, otro aspecto que aparece mencionado como una ventaja para el 
acceso a ciertos consumos culturales es nuevamente un elemento contrapuesto a los 
que encontramos enunciados como obstáculos: así, en lugar de la “falta de dinero”, 
algunos entrevistados mencionan la accesibilidad de los precios o la gratuidad de las 
ofertas como factores que estimularían la participación cultural. Por ejemplo, Marina 
menciona a los precios como una ventaja comparativa de Tandil respecto de la Capital 
Federal, ya que “son mucho más accesibles”. Así, contaba que solía asistir a unas fiestas 
que organizaba un productor local un domingo al mes en casas o galpones en las que se 
pasaba música y tocaban bandas “zarpadas” [excelentes] a precios económicos. En esta 
misma línea, muchos de nuestros entrevistados de Villa Gesell comentan haber pasado 
por diversos cursos y talleres ofrecidos por el municipio de forma gratuita a través 
de sus Casas de la Cultura, centros culturales o la Casa del Abuelo. Ello se vincula 
nuevamente con las propias características de la oferta cultural de esta ciudad, que se 
define por el predominio de la oferta municipal, especialmente en el “invierno”.

15 Los espacios INCAA son salas de cine ubicadas en distintas localidades del país que dependen del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Las mismas fueron creadas a partir del año 
2004, cuando la Ley N° 17.714 crea el Programa Espacios INCAA, con el propósito de “garantizar la 
exhibición de las producciones cinematográficas argentinas […] en todo el territorio nacional”, entre 
otros (Ley N° 17.714).
16  Esto se vincula también con la configuración espacial de la oferta cultural de Tandil que se concentra 
en gran medida alrededor de la Plaza Independencia (también conocida como Plaza del Centro). 
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Por otra parte, y volviendo sobre otro punto ya mencionado en la sección precedente 
encontramos un estímulo adicional para los consumos vinculados con la sociabilidad y 
los afectos, es decir una participación en talleres y actividades basada en la frecuentación 
de amistades y familiares, que frecuentemente se combina con otras ventajas ya 
mencionadas como la cercanía de los espacios y la disponibilidad de tiempo. En esta 
línea, numerosos entrevistados mencionaban la asistencia a este tipo de actividades 
sobre esta base, como en el caso de Camila y Héctor, que cuentan haber asistido a un 
nuevo evento municipal de Villa Gesell, la “Fiesta del Arte”, motivados, entre otras 
cosas, por el hecho de que su hija hacía una presentación con su grupo de danzas 
urbanas. Algo similar nos cuenta Úrsula, ya que tanto su hija como algunas de sus 
nietas toman clases de zumba y bachata en la Casa de la Cultura y suelen invitarla a 
sus presentaciones.
Ahora bien, al analizar este tipo de vinculación con las ofertas culturales, debemos 
reconocer que, si bien se encuentra relativamente generalizado en virtud de la escala 
urbana y la sociabilidad a ella asociada, el mismo impacta más en las mujeres que en 
los hombres, debido a que son ellas quienes más se ocupan de las tareas de cuidado. 
Así, la maternidad y el trabajo de cuidado funcionan como un estímulo para realizar 
actividades que, tal vez, no se realizarían de igual manera. Como es habitual, si bien 
la maternidad funciona en estos casos como un elemento de aliento a estos consumos, 
nuestras entrevistadas nos han hecho saber que no necesariamente la actividad se 
experimenta como disfrute, sino más bien como parte de las cargas del cuidado. Así, 
Camila, por ejemplo, luego de contarnos que no le despiertan mucho interés las obras 
que tienen lugar en la Casa de la Cultura de Villa Gesell reconoce, irónicamente, que el 
fin es acompañar a su hija y amigas y no “que sea un planazo digamos”.
Por último, también resulta interesante pensar lo qué sucede con “la falta de 
información” que hemos visto esgrimida a la hora de explicar la abstención respecto 
de ciertas actividades culturales. Si bien hemos visto este recurso en boca de nuestros 
informantes, también nos hemos encontrado con la caracterización de una escala 
urbana y de sociabilidad en las que información circula de manera fluida y que, por 
ello, permite enterarse con facilidad acerca de las ofertas y actividades locales. A modo 
de ejemplo, Camila de Villa Gesell nos comenta que a pesar de que no lee noticias 
ni mira el canal de televisión local, en la escuela en que trabaja “siempre está como 
rondando la información. […] porque van a ofrecer los talleres o […] porque el hijo 
de mi compañera va y lo hace”. De la misma forma, Marina de Tandil, si bien dice 
enterarse de muchas actividades por su trabajo como productora de una radio local, 
también destaca que “mucha de la gente que organiza son amigos y amigas. Entonces 
también esa data me llega”. Incluso sucede algo similar con Alan (Editor, 45 años), 
quien al inicio de la entrevista nos decía no estar muy informado de las actividades 
culturales de la ciudad, pero que luego da cuenta de un vasto conocimiento de la misma 
a la que accede por el diario local, porque le avisa su hermana que también vive en 
Tandil o por recomendaciones de padres de los amigos de su hijo de ocho años. De 
esta manera, los vínculos estrechos con amigos, colegas o familiares favorecidos por 
la escala de estas ciudades no sólo contribuyen a alentar un tipo de consumo cultural 
basado en la sociabilidad, sino que también permiten la circulación de la información 
acerca de las propuestas locales.
A partir de estos casos, argumentos y recursos, puede verse cómo la evidencia 
encontrada en nuestra investigación complejiza los discursos y supuestos en torno a 
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la actividad y el consumo cultural en ciudades no metropolitanas, que habitualmente 
tienden a ver sólo falta, escasez y dificultades.

Reflexiones finales
A lo largo del presente artículo hemos analizado los resultados de una investigación 
realizada entre 2015 y 2020 sobre consumos culturales en ciudades no metropolitanas 
de la Provincia de Buenos Aires, centrándonos fundamentalmente en los motivos 
que alegan sus habitantes para explicar tanto sus consumos y sus prácticas, como su 
abstención. Para ello, problematizamos los argumentos que predominan en este tipo 
de estudios mayoritariamente cuantitativos y centrados en las constricciones para el 
consumo cultural, a la vez que nos propusimos dar cuenta de ciertas particularidades 
que emergen del modo de vida en las ciudades no metropolitanas.
El artículo propone una mirada analítica centrada en las justificaciones de los actores 
(y no en las “motivaciones”, empíricamente inaccesibles), que se propone entender los 
motivos alegados para la no realización de ciertas prácticas en términos de excusas 
(Werneck, 2009), es decir, como actos de habla que dan cuenta de la validez de una 
regla general, a la vez que justifican la excepción ante ciertas circunstancias particulares 
atenuantes. 
Si bien hemos considerado a los distintos motivos de desaliento a ciertas prácticas 
y consumos culturales localizados en tanto excusas, los mismos efectivamente 
contribuyen y se conjugan de diversas maneras para constreñir ciertos tipos de 
consumo cultural. En este sentido, puede pensarse que los actores al momento de 
justificar sus decisiones para acercarse o no a ciertas ofertas culturales, actúan como si 
sopesaran por un lado el peso del interés, las ganas o la emoción que les genera cierta 
práctica cultural, y por el otro una serie de dificultades que son movilizadas a la hora 
de volver verosímiles y legítimas sus excusas: la pobreza de la oferta cultural, la falta 
de tiempo y de dinero, la adversidad del clima o los problemas de salud, entre otros 
factores. Ciertamente, esto no implica ignorar que no todos los actores están provistos 
con las mismas herramientas y recursos para hacer frente a dichas dificultades; por 
el contrario factores como la posición social, los ingresos, el género (y en especial la 
desigual distribución de las tareas de cuidados entre hombres y mujeres), la edad o 
el estado general de salud plantean límites a la capacidad que tendrán los sujetos a la 
hora de sortear sus dificultades, o en la naturaleza misma de éstas (Noel, 2013).
Finalmente, abordamos factores que los actores identifican como facilitadores del 
consumo cultural en ciudades de esta escala y hemos visto que en muchas ocasiones 
se contraponen de manera simétrica a los que explicaban la “falta” de consumos 
culturales: la disponibilidad de tiempo, la accesibilidad o gratuidad de las ofertas, la 
cercanía de los espacios, la sociabilidad y la circulación fluida de la información.
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Las disputas por la memoria social 
y el espacio sacralizado: Gauchito Gil y 

Virgen de Luján enfrentados 
en la gruta de los pañuelos1

Resumen1

Se presenta un fenómeno religioso particular en la localidad de Sierra de los Padres (Mar 
del Plata, Argentina) que expone un escenario interesante para analizar situaciones de 
tensión entre dos tipos de cultos diferentes, uno católico formal que involucra a la 
Virgen de Luján, y otro de corte popular conocido como Gauchito Gil. Se describirán 
ambos contextos poniendo especial énfasis en las evidencias materiales de tensión que 
produce la competencia del espacio. Todo esto será analizado desde la perspectiva de 
la disputa de las memorias sociales y sobre todo de la importancia del espacio como 
dispositivo fundamental de la materialidad y de las prácticas sociales. Se busca en 
este artículo la presentación de un fenómeno religioso original y distintivo que será 
interpelado mediante un análisis que pone el eje en la construcción de los espacios de 
culto y en la lucha por controlarlos.
Palabras clave: prácticas religiosas, materialidad, memoria social, conflicto
 
Disputes over social memory in a sacred space: Gauchito Gil and Virgen de 
Luján confront each other in the Gruta de los Pañuelos
Abstract
A particular religious phenomenon is presented in the town of Sierra de los Padres 
(Mar del Plata, Argentina) that presents an interesting scenario to analyze situations 
of tension between two different types of cults, one formal Catholic that involves the 
Virgen de Luján, and another of popular cut known as Gauchito Gil. Both contexts will 
be described putting special emphasis on the material evidence of tension produced by 
the competition for space. All this will be analyzed from the perspective of the dispute 

1 Artículo recibido: 4 de abril de 2025. Aceptado: 4 de marzo de 2026.
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of social memories and above all the importance of space as a fundamental device of 
materiality and social practices. This article seeks to present an original and distinctive 
religious phenomenon that will be questioned through an analysis that focuses on the 
construction of spaces of worship and the struggle to control them.
Keywords: religious practices, materiality, social memory, conflict

Disputas pela memória social em um espaço sagrado: Gauchito Gil e Virgen 
de Luján confrontados na Gruta de los Pañuelos
Resumo
Um fenômeno religioso particular é apresentado na localidade de Sierra de los Padres 
(Mar del Plata, Argentina) que expõe um cenário interessante para analisar situações 
de tensão entre dois tipos diferentes de cultos, um católico formal que envolve a 
Virgem de Luján, e outro popular conhecido como Gauchito Gil. Ambos os contextos 
serão descritos com especial ênfase nas evidências materiais de tensão produzidas 
pela competição espacial. Tudo isso será analisado sob a perspectiva da disputa pelas 
memórias sociais e sobretudo da importância do espaço como dispositivo fundamental 
da materialidade e das práticas sociais. Este artigo procura apresentar um fenômeno 
religioso original e distinto que será questionado através de uma análise que coloca o 
eixo na construção de espaços de culto e na luta para controlá-los.
Palavras-chave: práticas religiosas, materialidade, memória social, conflito

Introducción
La construcción social de los espacios sagrados no solo puede pensarse desde lo discursivo 
que emana desde las instituciones religiosas que, supuestamente, los fundamentarían 
y legitimarían. Prácticas sedimentadas en tales espacios dan forma a esa textura 
diferencial del mundo vivido-habitado (sensu Martín, 2007) que justifica la percepción 
de sacralidad y, por lo común, aporta dimensiones más complejas sobre el terreno de lo 
estrictamente discursivo. Estamos hablando aquí del reconocimiento de la materialidad, 
resaltando su dimensión espacial –aunque sin desconocer del mundo de los objetos-, 
un factor imprescindible e indivisible de las prácticas religiosas, fundamentalmente en 
la ejecución de los rituales.  Por otra parte, los rituales religiosos, desde la perspectiva 
de la temporalidad, suelen entenderse como mecanismos arraigados en una cronología 
profunda, generalmente tan antiguos que sus orígenes solo se manifiestan mitificados 
y difícilmente articulables con eventos históricos precisos. Materia prima fundamental 
para los estudios de memoria de larga duración, -las ceremonias conmemorativas de 
Connerton (1989), la memoria cultural de Assmann (2008)- normalmente no pueden 
ser confiables para explicar las condiciones iniciales que, por ejemplo, dan sentido a la 
emergencia de un espacio como lugar sacralizado. Tampoco las relaciones conflictivas 
que tensionan tales procesos, un campo que, por el contrario, puede ser abordado 
teóricamente por las nuevas dimensiones de los estudios de memoria que exploran un 
pasado más reciente. 
Por ello mismo, quisiera presentar un caso que, a mi juicio, se expone como 
paradigmático para explorar un fenómeno religioso que, aunque fundamentalmente 
católico, posee elementos novedosos y creativos del culto: la marcación de un espacio 
como lugar sagrado sin antecedentes religiosos previos; el anclaje en objetos originales 
para el culto, pañuelos, que a manera de exvotos condensan la materialidad del 
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fenómeno; y por último, la disputa abiertamente material por la ocupación de los 
espacios entre prácticas religiosas legitimadas y no legitimadas. Presento de esta forma 
la Gruta de los Pañuelos en la Sierra de los Padres, muy cerca de Mar del Plata, costa 
atlántica argentina. 
El caso que pretendo desarrollar analíticamente se define a partir de un santuario 
católico con una historia particular que comienza en 1948, momento en que se habría 
producido un milagro que movilizó una creciente devoción al punto de representar hoy 
en día un llamativo espacio que resalta por los colores de miles de pañuelos que son 
anudados unos a otros como ofrendas dentro y en los alrededores de una gruta que 
contiene la imagen de la Virgen de Luján. Tuve la oportunidad de visitar este espacio 
en 2024 y registré no solamente la plena configuración de un paisaje sacralizado, sino 
además, eventos que a través de testimonios materiales me indicaron que se produjeron 
tensiones violentas de disputas por la hegemonía de los tipos de cultos permitidos y la 
apropiación espacial para los mismos. 
Este trabajo girará en torno a las emergencias de los espacios sagrados a través de un 
caso relativamente reciente en el tiempo, poniendo en primer plano la materialidad 
tanto de su instalación como de sus prácticas correspondientes. Su propia particularidad 
temporal me permite detectar elementos materiales que articulan con una memoria 
social reciente dejando huellas que aún el paso del tiempo no ha erosionado. Como 
arqueólogo que estudia rituales muy antiguos2, estoy más acostumbrado a la larga 
duración, por lo que detectar los comienzos de prácticas particulares resulta muy 
complicado. Y, sobre todo, resulta difícil detectar disputas y violencia en los mismos dado 
que, como destaca Turner (1980) generalmente los discursos orales o performáticos de 
los rituales enmascaran, a través de una compleja estructura simbólica, las tensiones 
sociales. Por ello, el caso de la Gruta de los Pañuelos puede resultar interesante para 
reflexionar desde la materialidad sobre las tensiones propias de las luchas por la 
hegemonía y legitimación de los discursos, la memoria, los espacios y los objetos en las 
expresiones religiosas. 

Algunas aclaraciones metodológicas
Antes de resumir el camino metodológico, por el cual he construido algunas ideas 
interpretativas acerca de este caso, quisiera prevenir sobre los alcances de esta 
presentación. Antes que nada, se trata de un texto un tanto experimental, pues parte de una 
construcción plena desde datos fácticos obtenidos del registro material complementado 
con datos periodísticos y bibliográficos. Se trata de una primera instancia donde se intenta 
interpretar plenamente desde la materialidad, en una especie de juego arqueológico. 
Con esto no se pretende negar la vitalidad presente del santuario ni despreciar las voces 
de quienes viven y experimentan la sacralidad, ofrendando, pidiendo, agradeciendo, 
gestionando o disputando el lugar. Si no, por el contrario, quiero comenzar construyendo 
un cuerpo de interpretaciones (quizás más bien hipótesis de partida) sobre la fuerza de la 
memoria anclada en el espacio y en los objetos que muestran en ciertos casos devoción 
y respeto, y en otros, cierto grado de violencia. Este sería el primer paso de un proceso 
que continuará buscando plasmar las voces de actores relevantes de esta trama social. 
Sin duda será fundamental conocer a través de testimonios orales de primera mano los 

2 Mis proyectos de investigación actuales giran alrededor de los paisajes sacralizados de tiempos inkaicos 
y coloniales en el Noroeste de Argentina.
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decires de los feligreses, los agentes eclesiásticos, los comerciantes y feriantes del predio, 
los devotos del Gauchito Gil o de la Virgen y tantos otros actores que participan de este 
circuito de prácticas de sacralidad (en el sentido de Martin 2007). Pero, veo necesario 
realizar esto en una etapa subsiguiente, no tanto para corroborar o refutar lo observado 
desde la materialidad sino más bien para poner en tensión un espectro epistemológico 
con otro. Veremos luego que entendemos la materialidad no como un subproducto de las 
prácticas sociales sino como una dimensión fundamental de tales prácticas. Los relatos 
orales revelan un espectro de conocimientos, así como lo hace también el contexto 
material y espacial. Buscaremos los puntos de concordancia como así también sus puntos 
de tensión. Pero, en esta oportunidad, será expuesta una de las dimensiones relegando 
para un momento posterior la otra. Se mostrarán relaciones espaciales y materiales con 
el auxilio de material bibliográfico y periodístico escrito y audiovisual fundamental para 
caracterizar elementos básicos de este santuario y su historia. La perspectiva teórica 
de los procesos de memoria intervendrá como red de contención para pensar el caso 
históricamente en función de aparentes tensiones sociales por el control del mismo. 
En esta primera instancia se visitó el santuario en dos oportunidades durante el año 
2024. Realicé mediciones, mapas y croquis de la disposición espacial. También conformé 
un registro fotográfico intenso buscando captar el espacio en una escala amplia. En 
paralelo, también, detalles a partir de encuadres de objetos y disposiciones en escala 
menor que permitieran eventos puntuales como secuencias de ofrendas o destrucción 
de objetos. Recorrer y registrar el espacio me permitió reconocer voces perpetuadas 
materialmente en la cartelería o en pintadas anónimas. También un trabajo posterior 
con imágenes aéreas y satelitales disponibles en la Web para buscar relaciones desde 
la “mirada de halcón” que permite este corpus gráfico. 
En la lectura bibliográfica que realicé para este trabajo me detuve en una frase 
de Costilla y Ruffa (2015: 328) que me resultó interesante para pensarla desde la 
perspectiva que me interesa: “…consideramos entonces que la clave para caracterizar 
fenómenos de religiosidad popular debe encontrarse dentro del propio campo religioso 
donde se inscriben esos fenómenos y no tanto en características previas de los actores 
que los expresan”. Si bien las autoras suscriben esta idea para superar dicotomías 
teóricas respecto del estudio de la religiosidad y los conceptos problemáticos asociados 
a la misma, me tomo el atrevimiento de repensarla en mis propios parámetros de 
arqueólogo que centra los fenómenos sociales en la materialidad. Creo que es posible 
pensar los campos religiosos también desde el anclaje material (y por ende espacial) 
específico para descubrir aristas que no necesariamente podrían surgir desde las ideas 
y expresiones verbales de los actores participantes. O sea, en buena parte, ese mundo 
de “características previas que los actores expresan”. Ahora bien, el universo simbólico 
que sostiene estos sistemas de creencias en gran parte se obtiene de la práctica 
etnográfica a partir de captar los discursos, eso no es posible negarlo. Pero también esos 
símbolos quedan anclados al lugar y a las cosas y no necesariamente se corresponden 
en su totalidad con los discursos correspondientes. Es decir, las prácticas se ponen en 
movimiento en un espacio concreto y dejan sus huellas materiales con cierto reclamo 
de exclusividad. Desde aquí pretendo hacer esta primera aproximación a la Gruta de 
los Pañuelos. 
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El caso empírico: la Gruta de los Pañuelos
La Sierra de los Padres es una localidad periurbana de Mar del Plata en la costa atlántica 
argentina, distante de la ciudad unos 27 km hacia el oeste (Figura 1). Se caracteriza por 
un paisaje serrano bajo, apenas 150 m.s.n.m con un atractivo geopaisajístico interesante 
compuesto por numerosos aleros, cuevas y peñascos típicos de la serranía de Tandilia a 
la cual se articula como una de sus últimas estribaciones. Siempre constituyó un lugar 
de recreación y paseo turístico complementario de las famosas playas veraniegas. En 
la última década la Sierra de los Padres cuadruplicó su población alcanzando más de 
4200 habitantes y un crecimiento urbanístico notable.

Figura 1. Ubicación de la ciudad de Mar del Plata y la localidad de Sierras de los Padres. Imágenes 
reformuladas de Google Earth.

En la altura de las sierras se ubica la Gruta de los Pañuelos. Si bien tanto la Sierra como 
la Laguna de los Padres constituyen un atractivo reconocido3, al parecer la Gruta de los 
Pañuelos no goza de la popularidad masiva de otros santuarios católicos. Sin embargo, 
la magnitud de su manifestación una vez en el lugar demuestra que no se trata de un 
santuario menor y efímero. Y cuando se busca información sobre el mismo es posible 
incluso encontrar estudios sociales interesantes que han indagado en su condición de 
santuario mariano (Rodríguez y Miranda 2024) y de espacios de sacralidad periurbanos 
(Píccolo s/d).
La gruta sorprende por los miles de pañuelos coloridos anudados unos a otros, 
conformando cadenas entrelazadas y superpuestas frente a la entrada de un socavón 
natural de unos 20 metros de largo (Figura 2). Sobre el fondo de la gruta se ubica en 
una caja de cristal una imagen de la Virgen de Lujan (Figura 3). La memoria oral indica4 

3 El epíteto Padres para referir toponímicamente al lugar remite a la historia de los sacerdotes jesuitas 
que en 1746 fundaron la misión de Nuestra Señora del Pilar de Puelches. Por considerarse el primer acto 
de ocupación efectiva por parte de la colonia en la región del sur pampeano posee un valor histórico 
reconocido para Mar del Plata. 
4 El relato principal se transmite en la actualidad a través de diversos medios entre los que predominan 
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que en el año 1948 una pareja de inmigrantes italianos coloca una pequeña imagen 
dentro de la gruta y anuda dos pañuelos como ofrendas para pedir por la llegada de un 
hijo, dado que la mujer no podía concebir. Cuatro meses después regresan a confirmar 
la ofrenda, pues se había producido el milagro (Segura 2003). El relato de boca en boca 
en los barrios marplatenses hace que algunas personas se acerquen al lugar pidiendo 
por la llegada de hijos al mundo o por protección en los embarazos. El único registro 
material que se conserva de tales comienzos es una imagen de la Virgen pintada sobre 
la pared rocosa de la gruta con la fecha 1953, obra al parecer realizada por parientes de 
la pareja italiana (Rodríguez y Miranda 2024). Las décadas siguientes fueron testigo 
de un incremento notable de la veneración de la Virgen en la Gruta replicando el hito 
originario de la pareja de inmigrantes, es decir, dejar como ofrenda un pañuelo para 
pedir o agradecer (Píccolo s/d). Pero, en 1982 esto cambiaría a partir de un acto de 
sacrificio notable por parte de un grupo de fieles al transportar a caballo desde Luján 
(aproximadamente 500 km) una Virgen resguardada en una caja de cristal (Rodríguez 
y Miranda 2024). La Iglesia católica a través de la representación del obispo de Mar 
del Plata, Monseñor Rómulo García, presidió la ceremonia de bendición (Figura 4). Al 
día de hoy, esta imagen de la Virgen es el epicentro ritual en la gruta y la gestión del 
espacio sagrado se centraliza en la Parroquia Nuestra Señora del Pilar de Sierra de los 
Padres. 

Figura 2. Frente principal de la Gruta de los Pañuelos. Fotografía del autor.

los testimonios volcados a las redes sociales, plataformas virtuales y entrevistas periodísticas, todas 
factibles de reproducirse a través de internet. Existe al mismo tiempo un importante desarrollo de 
cartelería informativa con detalles de la historia y origen del culto. Existe, al mismo tiempo bibliografía 
historiográfica interesante que recupera algunos documentos (Segura 2003). En la misma se detectan 
algunas variantes como por ejemplo el año del pedido original, no en 1948 sino en 1949. En este trabajo 
me atendré a lo registrado en el sitio en la cartelería, no por desconfianza de los estudios históricos sino 
por anclarme en la propuesta de la materialidad desplegada en el lugar. 
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Figura 3. Fondo de la Gruta con la imagen de la Virgen de Luján dentro de una caja de cristal. 
Fotografía del autor.

El paseo actual expone un espacio muy agradable tanto para el recorrido religioso como 
turístico. El ingreso a la Gruta cuenta con estacionamiento bien mantenido y una feria 
diversa de productos regionales y artesanales (Figura 5). Cada puesto expone decenas 
de pañuelos de colores para venderles a quienes no lleven uno propio. La cartelería se 
vuelve fundamental para presentar a un visitante ingenuo la historia mitificada del lugar 
(Figura 6). Otros elementos como sendas y bancos demuestran el interés municipal por 
presentar un recorrido armónico que culmina en el impresionante escenario de la Virgen 
y los pañuelos anudados y superpuestos, colgando de los árboles y desplegándose por 
decenas de metros (Figura 7). Placas con mensajes de agradecimiento personal, flores, 
rosarios, imágenes menores y decenas de grafitis sobre el sustrato rocoso completan 
un mundo material que comunica las formas rituales junto a los pañuelos. 
Pero apenas unos 50 metros más allá, donde pareciera extenderse la senda sólo para 
apreciar la belleza natural de la vista de altura, la Gruta mantiene algunos secretos que 
no comulgan con la supuesta armonía del santuario mariano. Así, es posible observar un 
escenario material de conflicto y competencia ya que otros devotos cristianos pero del 
especial culto popular del Gauchito Gil intentan introducir su particular performance y 
materialidad5. Aprovechando las mismas plataformas naturales de la Gruta intentaron 
conformar un paisaje rebosante de color rojo, pintando paredes y bases rocosas (Figura 
8). Pero la inscripción de gran tamaño “No Romper Gauchito Gil” expone un solitario 

5 El culto del Gauchito Gil tiene su epicentro a la vera de la ruta 123 en el santuario de Mercedes (provincia 
de Corrientes) donde habría ocurrido la ejecución del gaucho Antonio Mamerto Gil Núñez en la década de 
1870. Luego de años de atribuírseles milagros y de practicarse un culto particular rico en símbolos propios, 
gradualmente fue conquistando espacios diversos, primero sobre distintas rutas y caminos y luego en 
domicilios particulares (https://www.cultura.gob.ar/santos-populares-gauchito-gil-8664/). Es notable 
observar hoy que se multiplican las ermitas en los espacios públicos urbanos (Mignogna 2017; Cerezo 
2019). Plazas, veredas y parques son tomados como lugares representativos para colocar una vela roja 
frente a una imagen cuidadosamente resguardada en una casilla de madera pintada de rojo.
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testimonio de una materialidad que ya no es, pues no queda objeto alguno en ese preciso 
lugar. Los indicios de problemas no solo se evidencian por la pintada, sino que también 
es posible observar sobre paredes y techo las marcas de hollín de un fuego intenso. Si bien 
tanto en el culto de la Virgen como en el del Gauchito se encienden velas, mi experiencia de 
arqueólogo me lleva a inferir que es necesario un calor mucho más intenso para provocar 
tales marcas6. Es muy probable que el espacio haya sido incendiado deliberadamente a 
juzgar por el mensaje grafiti. Es probable también que la hostilidad manifiesta llevara 
a los devotos del Gauchito Gil a mudar su culto unos 30 metros más distante y tomar 
posesión de otro espacio. A diferencia del anterior se observa una notable inversión de 
esfuerzo a través de la modificación del espacio original ya que se construyeron paredes 
para producir el efecto de una cueva, se apuntaló una entrada rectangular con vanos 
de madera y se pintó por completo de rojo el interior y exterior del recinto (Figura 9). 
En la actualidad se observa la recepción de todo tipo de ofrendas como imágenes de 
yeso del Gauchito Gil, cigarrillos, latas de cerveza, botellas de gaseosas, pañuelos rojos 
en el interior y atados en la entrada, estampitas, mensajes escritos y flores. La pintura 
exterior se percibe reciente, es decir, el trabajo no puede sobrepasar los dos o tres años de 
antigüedad. Aun así, algunas inscripciones a manera de grafitis realizadas con borratinta 
blanco han colonizado varios sectores. Pero las prácticas de violencia simbólica parecen 
no haberse detenido. La imagen principal de unos 40 cm de alto que representa al Gaucho 
crucificado sobre una cruz roja fue completamente destruida al igual que otras de menor 
tamaño. Un par más se mantienen sanas y en posición original de ofrenda lo que denota 
que el culto continuó aún después del ataque (Figura 10). 

Figura 4. Colocación de la Virgen de Lujan el día 
18 de julio de 1982. Fotografía tomada de: https://
historiademardelplata.wordpress.com/2011/05/16/
sierra-de-los-padres-la-gruta-de-los-panuelos/

6  En el espacio de la virgen había observado lo mismo, pero encontré una explicación en un testimonio 
del presidente de la ONG Gruta de los Pañuelos. En el año 2012 se habría producido un incendio el 
día 8 de diciembre, día de la Virgen. No es posible certificar si se trató de un acto vandálico por parte 
de detractores del culto o un accidente con alguna de las velas que quedan encendidas (https://www.
youtube.com/watch?v=faL_SQaTXgA&ab_channel=Cr%C3%B3nicasdeSilvinaEscudero).
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Figura 5. Imagen aérea del sector de la Gruta con los puntos de paseo turístico y la ubicación de la 
Virgen. También se señalan los puntos de ubicación del Gauchito Gil. El primero (GG1) antes de su 
traslado donde se ubica actualmente (GG2). Imágenes reformuladas de Google Earth.

Es necesario aclarar que en la Gruta otros episodios de violencia han sido registrados 
y no sólo hacia el Gauchito Gil. En junio de 1999 todos los pañuelos fueron robados, 
se quemaron telas y se dañó el cristal que protegía a la virgen (Diario La Nación, 3 de 
enero 2000). Esto motivó un pedido de guardia permanente y fue el impulso de las 
modificaciones que se aprecian en la actualidad. Sumado al evento de incendio relatado 
anteriormente, podría interpretarse que la Gruta de los Pañuelos recurrentemente es 
atravesada por conflictos de significativa magnitud. 

Figura 6. Cartel informativo en 
la entrada de la Gruta. Introduce 
al visitante sobre la historia del 
lugar y la particularidad del ritual. 
Gentileza de ViajeyDescubra.com
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Figura 7. Cadenas de pañuelos anudados que se ramifican por todo el espacio incluso colgando de los 
árboles. Fotografía del autor.

Figura 8.  Primera posición de culto al Gauchito Gil. Fue quemada y conserva grafitis pidiendo por su 
no destrucción. Fotografía del autor.

Justificación teórica ¿por qué el campo de la memoria y de la materialidad? 
Como arqueólogo, al visitar la Gruta no pude dejar de admirarme por la majestuosa 
transformación de un espacio otrora “natural” en un paisaje sagrado en poco más de 
70 años. El pasado es materia prima para la arqueología, aunque pensar a la disciplina 
solamente como el estudio del mismo no es del todo correcto. La especificidad de la 
arqueología es la materialidad como parte componente de los procesos sociales. La 
definición de proceso conlleva implícitamente la idea de tiempo y por ende de pasado. 
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Si bien es cierto que estamos habituados a indagar sobre segmentos temporales mucho 
más amplios, de siglos y milenios más que décadas, la materialidad de tiempos recientes 
puede ser parte de nuestras preguntas y definiciones. Incluso una ventaja adicional 
puede aprovecharse de esta situación. El terreno de los estudios de memoria social 
puede aportar valiosas herramientas y reflexiones donde el espacio, punto de partida 
esencial de la materialidad, ha sido largamente estudiado como anclaje de la memoria 
(Hallbwachs 2004, Nora 1998; Jelín 2002). En síntesis, el campo de los procesos de 
memoria como fenómeno emergente desde la materialidad enmarcada en la religión se 
dispone como un excelente faro teórico para interpretar la Gruta de los Pañuelos como 
espacio de disputa. De hecho, el fenómeno mismo de devoción del Gauchito Gil ha sido 
analizado a la luz de los procesos de construcción de memoria e identidad en el marco 
de las religiones populares y en un contexto de desregulación de los sistemas religiosos 
y diversificación de las creencias en Argentina (Galera 2010).

Figura 9. Ubicación actual de la ermita al Gauchito Gil, minuciosamente preparada y pintada. 
Fotografía del autor.

La mayoría de los estudiosos definen la memoria social como un discurso socializado 
ampliamente difundido que se concentra en el pasado como recurso determinante 
del presente, es decir siempre es presente-centrado. Este discurso requiere de una 
comunidad de memoriantes que lo reproduce actualizándolo a las condiciones sociales 
contemporáneas. Pensar en comunidades indefectiblemente nos posiciona en el 
terreno de las identidades. Pensadas en plural, se debe considerar que cualquier sujeto 
atraviesa y ejerce una multiplicidad de identificaciones dependiendo de los contextos 
sociales en los que participa. La relación entre identidad y memoria forma un dispositivo 
indisoluble de la reproducción social, porque la identidad se construye en el tiempo 
(Assmann 2008) y la memoria “estructura las identidades sociales al inscribirlas en 
una continuidad histórica y dotarlas de sentido” (Traverso 2011:16), enuncia lazos de 
pertenencia y constituye los marcos de las diferenciaciones (Da Silva Catela 2011). Y 
tales sentidos se vuelven inteligibles a través de sentimientos de pertenencia, siendo 
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por ello que Halbwachs (2004) le otorga tanta importancia a la comunidad afectiva 
en la constitución de la memoria colectiva ya que los afectos en los vínculos sociales 
constituyen una poderosa argamasa de grupos.

Figura 10. Detalle del interior de la ermita del Gauchito Gil. La figura principal y varias menores 
fueron destruidas. Fotografía del autor.

El tema que nos convoca gira en torno a la sacralización y competencia por la 
legitimidad de un espacio, más precisamente un espacio religioso para una comunidad 
de creyentes. En arqueología tenemos algunos problemas conceptuales respecto del 
espacio como categoría analítica de la realidad social. De hecho, se prefiere pensar 
en términos de paisaje. Ingold (1993) buscando romper la oposición binaria entre lo 
humano y la naturaleza, le imprime al concepto un carácter dialéctico. El paisaje no 
existe por fuera de quién lo habita ni tampoco se define como la mera representación 
mental de quién lo percibe. Se trata más bien de una experiencia relacional donde, 
inspirándose en Connerton (1989), se produce un movimiento de incorporación más 
que de inscripción. En base a esto, el espacio no se inscribe en el cuerpo como realidad 
ajena a este, sino que se incorpora produciéndose un efecto de creación mutua. La 
realidad que una persona experimenta en un paisaje, pensemos en el espacio sagrado 
de la Gruta por ejemplo, sería una conjunción de las experiencias de otros a lo largo 
del tiempo (testimoniadas por conjuntos de objetos allí presentes como producto de 
la sedimentación de las prácticas e información circulante por diferentes medios), 
representaciones propias sobre el sentido del lugar (ideas que se le imprimen a partir 
de su articulación con un universo mayor de sentidos, en este caso el universo católico) 
y las cualidades físicas que se imponen (la gruta con todo su atractivo “natural”). Toda 
praxis se vuelve inconcebible si se la separa de su contexto espacial y material particular 
(Swenson 2015). Entonces, el espacio devenido en lugar o paisaje compone uno de los 
pilares de la materialidad, quizás el más importante. La materialidad es definida como 
la dimensión material de la práctica, sosteniendo que esta última compone una triada 
apuntalada en la acción, lo material interviniente y la representación (Nielsen 2008). 
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Debe pensarse, al mismo tiempo, como un proceso de constitución recíproca, es decir, 
los humanos producimos las cosas pero al mismo tiempo ellas nos producen a nosotros 
con el factor tiempo como garante del proceso de un devenir continuo sin precisiones 
de orígenes ni finales.
Afortunadamente existe todo un campo de estudios que enfocan el fenómeno religioso 
y sus materialidades. En Argentina encontramos muy buenos ejemplos, ya sea 
buscando entender el rol de los objetos sacralizados como los ex-votos y su incidencia 
en diferentes contextos sudamericanos (Costilla y Ruffa 2015); o los tipos y jerarquías 
de las “mercancías” que se consumen en determinados ritos, como en el culto a San 
Expedito (Algranti 2016). Incluso la forma en que se entiende la materialidad de los 
mismos cuerpos sacralizados que no solo se convierten en reliquias en sí mismos, sino 
que distribuyen su poder como reliquia por contacto, atendiendo al deseo proxémico 
de los devotos (Puglisi 2018). Definiendo la materialidad de estos fenómenos como 
dimensión de producción y reproducción de lo sagrado, evitando su reducción a 
epifenómenos de procesos económicos o meras representaciones simbólicas (Ceriani 
Cernadas y Puglisi 2021), se destina una importancia fundamental a la producción de 
los espacios sagrados7. La noción de geosímbolos, como marcadores de lugares cargados 
semánticamente -que reflejan y forjan identidades- así como también cargados de 
memoria, fue utilizada, por ejemplo, para cartografiar la ciudad de Luján desde su 
estatus y diversidad religiosa (Flores 2016; Flores y Giop 2017). Estos geosímbolos 
podrían entenderse como una especie de mojones de la espacialidad religiosa que 
justamente marcan una geografía de lo sagrado activando específicas producciones 
y sentidos del territorio junto a los procesos identitarios que se le asocian (Ceriani 
Cernadas y Puglisi 2021). La diversidad y complejidad de los cultos, entre ellos el difícil 
camino del catolicismo y sus múltiples manifestaciones, puede ser pensado desde estos 
geosímbolos (o hierópolis) como espacios dinámicos desde la perspectiva del peregrino 
visitante en los centros sagrados de peregrinación (Carballo 2009-2010). Las complejas 
territorialidades construidas en torno al culto al Gauchito Gil también han sido foco de 
interesantes estudios recientes (Cerezo 2019). Lugares siempre cambiantes y por sobre 
todo muy vinculados con el fenómeno del catolicismo popular como veremos luego.
Ahora bien, es necesario definir la relación profunda entre memoria y paisaje8. Desde 
los trabajos pioneros de Halbwachs (2004) se reconocía que la imagen de permanencia 
y estabilidad en las cosas, entre ellos el paisaje (todo lo que hace el grupo puede 
traducirse en términos espaciales), crean la sensación de inmutabilidad. De hecho, se 
otorga especial importancia al espacio religioso para los procesos de memoria colectiva. 
Para los grupos de creyentes la separación entre lo sagrado y lo profano se produce 
esencialmente en el espacio.
En función de lo anterior se desprende entonces que el tipo de fenómeno de memoria 
que se impone en nuestro caso no tendría relación directa con fenómenos políticos o 
culturales que sostienen agenda en la opinión pública de las últimas décadas (Jelin 
2002). Se trata más bien de fenómenos de memoria vinculados a la religión, una 

7  Para un resumen del devenir histórico de la relación espacialidad/sacralidad en el campo de las ciencias 
sociales ver Flores (2016).
8 Como fue referido usaremos las nociones de paisaje y espacio casi como sinónimos, aunque 
atendiendo que las especificidades disciplinarias pueden marcar sutiles diferencias de sentido y alcance 
de los conceptos. Sin embargo, dado que este trabajo intenta hacer equilibrio entre delgadas líneas 
interdisciplinares preferimos utilizar ambos términos.
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dimensión social que suele desplegarse a lo largo de plazos temporales extensos y 
duraderos, memorias largas (Da Silva Catela 2011), quizás indefinibles. Por ello mismo, 
suelen identificarse con fenómenos más propios de las ceremonias conmemorativas de 
Connerton (1989) o incluso bajo el marco de la memoria cultural de Assmann (2008) 
más que dentro del cuadro de la memoria colectiva de Halbwachs (2004). 
Por otra parte, introduciéndonos en el terreno de las disputas, la memoria social 
se estructura en torno de la reproducción de prácticas y discursos y por ello mismo 
mantiene una fuerte relación con el campo de la ideología (Nielsen 2008). El pasado 
suele ser materia de disputa por los diferentes agentes sociales que buscan posicionarse 
ventajosamente en la arena pública dado que, como aclarábamos, siempre está 
presente-centrado. Por ello, las memorias como procesos subjetivos e intersubjetivos 
son entendidas siempre como fenómenos plurales que con frecuencia disputan 
lugares de poder para conquistar espacios discursivos y legitimadores de posiciones 
sociales: “lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan acepten y 
hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es parte de estas luchas. También 
implica una estrategia para ganar adeptos, ampliar el círculo que acepta y legitima una 
narrativa, que la incorpora como propia identificándose con ella” (Jelin 2002: 68). Por 
lo mismo, en estas disputas aquellas memorias que logran imponerse se convierten 
en dominantes, aunque siempre serán acechadas por otras memorias subalternas 
que pueden amenazar tal hegemonía (Pollak 2006). Pueden fluir subterráneamente 
construyendo sus propios marcos interpretativos y conceptuales o pueden reclamar su 
lugar junto a las memorias dominantes cuando son denegadas (Da Silva Catela 2011). 
En la Gruta de los Pañuelos pareciera que estos procesos siguen aún su curso.
Finalmente, manteniéndonos en el terreno de las disputas, merece una aclaración 
conceptual el fenómeno de los cultos populares y los cultos oficiales, un largo debate 
de la clasificación de las prácticas religiosas católicas y sus tensiones permanentes. 
Durante mucho tiempo tal dualismo dominó la escena académica de los estudios sociales 
sobre religión. Sin embargo, en los últimos tiempos tal situación fue observada desde 
la crítica buscando comprender mejor los fenómenos populares que nunca dejaron de 
componer el universo católico especialmente de Latinoamérica (Frigerio 2007, 2018a; 
Semán 2001, de la Torre 2012; Martín 2007). A partir de aquí se ha propuesto que la 
religiosidad popular debe ser entendida como una lógica que contiene dimensiones 
holísticas, relacionales y cosmológicas en el sentido de que atraviesa todos los aspectos 
de la vida de los creyentes y las prácticas religiosas intervienen en la vida de todos 
en la comunidad (Semán 2001). Todas estas propuestas reniegan de la perspectiva 
que estigmatiza los cultos populares y los coloca por fuera de la práctica católica. Al 
mismo tiempo, se subraya que los cultos de tipo popular nunca se adscribieron a una 
supuesta forma hegemónica del catolicísimo, rescatando de esta manera la implicancia 
que tuvieron en Latinoamérica dando cuenta de una gran diversidad y de componentes 
fuertemente locales (Frigerio 2018a; Costilla y Ruffa 2015). En definitiva, estos cultos 
siempre fueron el entre-medio de las ideas y prácticas de las altas esferas dominantes 
y la masa de creyentes que de alguna forma practicaban un catolicismo “a su manera” 
pero no como una forma paralela sino transversal a la institución (de la Torre 2012). 
Pensarlos por fuera de las dicotomías clásicas lleva a considerar el concepto de prácticas 
de sacralización de Martin (2007) para definir lo sagrado como texturas diferenciales 
del mundo experimentado por los sujetos que se manifiestan en momentos, ocasiones 
sociales y espacios distintivos no permitiendo una división dicotómica con lo profano 
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del devenir cotidiano. Claramente el culto al Gauchito Gil se inscribe en este tipo de 
prácticas de sacralidad que no responden a una organización central y jerárquica que 
controle los discursos, representaciones y prácticas religiosas (Galera 2010). Por esto 
mismo, tener en cuenta este tipo de discusiones críticas colaborará en la tarea de evitar 
caer en dicotomías simplistas y no relacionales aunque, no por ello, evitando el terreno 
de las disputas y tensiones. 

El lugar de las memorias y la materialidad en la Gruta de los Pañuelos
Materialidades (y sus memorias consecuentes) en tensión
Cuando pretendo articular la noción de materialidad con la de memoria para analizar 
el caso de la Gruta de los Pañuelos intento ir más allá de la propuesta de Jelin 
(2002) que considera la memoria producida por sujetos que comparten cultura y 
que indefectiblemente la materializan en “vehículos de memoria” como museos, 
monumentos, películas, etc. No tanto por un desacuerdo con esta idea sino más bien 
por la necesidad de recurrir al concepto dinámico de materialidad, el cual se entiende 
como proceso que dialécticamente participa en la producción de relaciones sociales. 
Los grupos sociales producen las cosas, lo material –los vehículos de memoria en este 
caso- pero en un proceso de constitución recíproca donde en simultáneo las cosas y el 
espacio circundante determinan las características de las relaciones sociales, al mismo 
tiempo en que son transformados en configuraciones específicas. Además, al no ser 
posible establecer la preexistencia de uno de los factores sobre el otro jamás podría 
instalarse la preeminencia constitutiva de lo social sobre la materia y viceversa. Lo 
social humano desde el momento mismo de aparición del fenómeno cultural siempre 
se conformó a partir de los materiales que manipulaba y transformaba. Por ende, un 
espacio como la Gruta de los Pañuelos en la actualidad ya es preexistente a cualquiera 
de los contemporáneos visitantes y devotos y, por ende, determina en gran medida 
el carácter de las prácticas que allí se desenvuelven, incluso cuando rompen la mera 
reproducción y producen cambios o tensiones.  
Lo material estalla en mil formas y colores fundidos en un paisaje de siluetas rocosas, 
arboles, cartelería, caminos, vírgenes (unas más grandes, otras más pequeñas, 
dibujadas o en cajas de cristal), velas derretidas y sobre todo miles de pañuelos de 
colores anudados. Y muy cerca, aunque alejado visualmente, el rojo intenso, las figuras 
de yeso y las ofrendas en cigarrillos y alcohol del Gaucho milagroso. Los pañuelos, 
aunque sólo se concentran en el rojo, marcan un interesante común denominador que 
demuestra el cruce de significantes de uno a otro culto. Cuando Barrios Cristaldo afirma 
que “la imagen (del Gauchito) se conforma a partir de la reiteración de un conjunto de 
normas iconográficas que son alojadas y permanentemente actualizadas en la memoria 
colectiva” (2016: 218) da cuenta de cierta versatilidad intrínseca que aprovecha 
escenarios altamente cambiantes y heterogéneos que se nutren de todos los recursos 
de la comunicación visual. La imagen actual del Gauchito Gil y de su parafernalia 
presenta un repertorio amplio y abierto a expresiones populares variadas y la Gruta 
consecuentemente ofició como sustrato atrayente. Además la religiosidad popular 
presenta muchos ejemplos de convivencia y sincretismo de prácticas no estrictamente 
católicas, al menos desde lo normativo. Como lo subraya Carballo (2009-2010) la 
religiosidad católica popular se presenta muchas veces con símbolos y significantes 
que son profundamente resignificados de acuerdo con modos locales que se articulan a 
creencias e identidades diversas por fuera del catolicismo hegemónico. Son escenarios 
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donde es posible reconocer la diversidad y convivencia de cultos diversos. En la Gruta 
de los Pañuelos pareciera que los devotos al Gauchito Gil buscan lazos simbólicos y 
materiales comunes, como el pañuelo rojo y compartir el lugar. Pero, como vemos, no 
pareciera suceder lo mismo desde la posición de los otros creyentes, los que asumen 
su rol de sujetos legitimados que se atribuyen el control y la regulación del paisaje 
sacralizado. Pareciera que este paisaje reclama exclusividad de la Virgen María.
Los eventos de la Gruta de los Pañuelos instalan su primer mojón temporal a mediados 
del siglo XX tomando la superficie rocosa como sustrato para una humilde Virgen 
pintada. El pañuelo, símbolo, ofrenda y objeto concreto de trasmisión comenzaría un 
recorrido que apenas ocho décadas después permite construir un relato y sobre todo 
una práctica sólidamente ritualizada. Recordemos que el evento de origen no tiene 
documentos precisos sino solamente relato oral devenido en memoria colectiva y, 
sobre todo, un espacio donde se encadenan los pañuelos, año tras año. Lo material 
enseña, a veces simbólicamente, por imitación y repetición en el acto ritual, pero 
también explícitamente por el efecto pedagógico que produce el texto escrito plasmado 
en la cartelería. Así, se instala una verdadera ceremonia conmemorativa pues el 
rito se replica performativamente a través de pañuelos anudados e impregnados 
de rogativas y pedidos. La memoria se materializa más que en discurso en acciones 
religiosas y en el pasado que produce efecto en el presente a través de la materialidad 
interpuesta y condensada en el espacio físico de la Gruta. Los pañuelos aseguran frente 
a la Virgen una cadena continua que demuestra no sólo el paso del tiempo sino un 
modo de reproducir el ritual. La impresión que produce el entramado de pañuelos 
de alguna forma comunica como se debe proceder ritualmente. Nada ni nadie explica 
qué hacer con los pañuelos, pero todo el mundo colorido que se presenta frente, por 
ejemplo, a un devoto novato explica que debe anudar el suyo propio en una cadena 
que condensa el paso del tiempo. El sentido, por supuesto, requiere un conocimiento 
social más complejo que se sumerge en cuestiones sensibles de la reproducción de la 
vida traducidas en la llegada al mundo de los hijos propios (la cartelería ayuda mucho 
en este sentido). Y, no menor, conocimientos y sentimientos propios de la fe católica.
El culto al Gauchito Gil comienza su marcha mucho después intentando no invadir el 
espacio concreto de la Virgen, en un primer momento buscando cierta cercanía. Pero 
los restos de la confrontación violenta se dejan ver. Superficies y paredes quemadas 
son el preludio del graffiti que pide detener la destrucción, obligando un traslado varios 
metros más lejos donde se observó otra oleada de vandalismo. 
Teóricamente podemos pensar en Jelin (2002) cuando establece que la lucha por las 
memorias se da entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su 
palabra y de sus demandas. Situación de luchas por las representaciones del pasado, 
centradas en la disputa por el poder. Implican, por parte de los diversos actores, 
estrategias para “oficializar” o “institucionalizar” una (su) narrativa del pasado. Nunca 
mejor para articularlo con el evento de 1982 que instala la Virgen de Luján, apropiación 
que hace la Iglesia de la Gruta que naciera décadas atrás como culto popular. Pero, como 
decíamos, más bien pareciera que la lucha se da por la legitimidad de los actos rituales, 
y sobre todo, por el espacio ritual sin dejar de reconocer que todo esto se enmarca en 
un discurso implícito. Ahora bien y en concreto, ¿por qué podríamos afirmar que en el 
proceso de disputas en la Gruta se produce una lucha por la legitimidad e identidad de 
las memorias? Para responder, sería necesario acercarnos al fenómeno de negaciones 
de alteridades y de procesos de invisibilización tal como observa García (2016) en los 
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discursos hegemónicos de los museos como dispositivos culturales y constructores de 
memoria. Los olvidos conscientemente buscados, tendenciosamente intencionados 
suponen la decisión de no transmitir un contenido. Una historia que, a partir del 
silencio y la negación, busca un olvido activo de los sectores subalternos. La borradura 
material a través de la destrucción de los objetos apunta a la búsqueda intencionada 
de ese olvido. Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad 
política por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas 
y rastros, impidiendo así recuperaciones de memorias en el futuro (Jelin 2002). Hay 
que reconocer que la religiosidad permite el control y gestión de los territorios en tanto 
que los signos involucrados demarcan lo sagrado, construyendo espacialidades donde 
política y religión se fusionan, incluyendo y excluyendo personas y cosas (Flores 2016).

Memorias (y su correspondiente materialidad) en tensión
El fenómeno religioso de la Gruta de los Pañuelos se encolumna sobre dos ejes factibles 
de ser analizados desde la perspectiva de las memorias sociales y de la espacialidad 
religiosa en disputa. Por un lado, la constitución de un lugar de memoria, pero no tanto 
en el sentido de monumento sino como idea de continuidad plena y sin fractura entre 
pasado y presente según la noción de verdaderas memorias de Nora (1998, 2009), una 
forma de continuar viviendo con el pasado a través de la rememoración en acto. Por 
el otro, la disputa por memorias dominantes y memorias subterráneas, denegadas o 
silenciadas (Jelin 2002, Pollak 2006, Da Silva Catela 2011) en la práctica de diferentes 
formas de cristianismo, uno católico formal y otro popular. 
El primero de los ejes expone un escenario que a primera vista podría ser engañoso 
y enmascararía al segundo, si solamente hacemos foco en la consolidación de un 
culto moldeado a imagen y semejanza de la liturgia católica formal, con la Virgen 
como estandarte. Si bien por un lado se define como un culto bastante clásico sobre 
la Virgen María, con claros indicios de continuidades rituales y representaciones 
que pueden rastrearse hasta la edad media (Rodríguez y Miranda 2024), la nueva 
gestualidad y materialidad de los pañuelos lo vuelven inquietantemente diferente. 
Un comportamiento sumamente original en cuanto a la práctica católica en sí misma. 
Casi que podría afirmarse que se trata de un ensamblaje de una memoria tradicional 
con otra reciente y disruptiva todo ocurriendo dentro de una aparente normalidad. 
Pareciera observarse que los mecanismos repetitivos del procedimiento litúrgico 
reconfiguran la memoria presentándola como un ritual sin edad en palabras de Nora 
(1998). O como un dispositivo mnemotécnico (Connerton 1989) muy particular, ya que 
ejecuta performativamente el ritual, absorbiéndolo dentro de la propia normalidad que 
deviene de la reproducción de un evento específico del pasado (rito de los pañuelos) 
que ha sido transmitido oralmente, en ciertos textos escritos y en la práctica de 
generación en generación. Por ello, la instalación y continuidad del culto a la Virgen 
de la Gruta puede ser entendida, en el sentido de memoria social, como un acto de 
reproducción performativa y simbólica más que representativa del recuerdo dado que 
fueron apropiados y, sobre todo, puestos en acción elementos del pasado (Jelin 2002). 
Pero es importante reconocer que no operaría una mera repetición pasiva, sino que, al 
contrario, el pasado fue sucesivamente reactualizado en actos presentes cuyos agentes 
de acción introdujeron dinámica en el proceso, muchas veces inyectando cambios. De 
otra forma no podría entenderse la singularidad de este caso. Si bien el ritual mantiene 
por lo común un mecanismo conservador respecto de la repetición, lo cual, justamente, 
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garantiza la fuerte continuidad de la memoria del pasado, es insoslayable la posición 
activa y dinámica de los reproductores del rito y la conmemoración. La diferencia entre 
una mera reproducción representativa de la continuidad y la presentación actualizada 
del acto en el presente es fundamental para entender la naturaleza creadora de la 
producción del acto ritual.
El objeto material (y símbolo al mismo tiempo) que condensaría la introducción de 
prácticas originales sería indudablemente el pañuelo. Opera como productor de sentido 
para la acción y como portador de la memoria del evento milagroso original. Pero, a mi 
entender, toda esta creatividad ritual encuentra un límite en el hito apropiador de la 
Iglesia Católica cuando en 1982 incorpora formalmente el espacio y todo lo relativo al 
sentido del ritual. A partir de la instalación de una imagen poderosa de la Virgen -más 
grande y con una parafernalia de detalles que la resaltaban- la Gruta realmente deviene 
en espacio monumental. No faltó la mística y pomposidad del acto de traslado a caballo 
desde Luján por parte de gauchos tradicionalistas. A partir de este momento evoca 
rasgos distintivos y altamente visibles propios del monumento para proyectar ideas y 
materiales hacia el futuro (Van Dyke 2019) a través de una experiencia presencial que 
fusiona cuerpo, práctica religiosa, lugar y objeto distintivo, el pañuelo. Lo novedoso 
para resaltar es la emergencia de un acto hegemónico que despoja al lugar sagrado de 
las formas difusas y problemáticamente indisciplinadas del culto popular de origen para 
introducirlo en la formalidad litúrgica. En el mismo proceso el carácter de durabilidad 
de la Gruta, probablemente un efecto involuntario en sus primeros momentos da inicio 
a la aparición del monumento que a partir de ahora ancla las memorias dominantes 
institucionalizando el culto y demarcando los límites con lo popular. Aun así, el pañuelo 
seguirá funcionando como mediador que permite a los sujetos participantes vincularse 
con las potencias sagradas sin necesidad de una intervención clerical.
Ahora bien, esta aparente armonía de asimilación del rito popular en conmemoración 
mariana se altera nuevamente por la incansable indocilidad del, valga la redundancia, 
carácter popular a través de la instalación del Gauchito Gil. Existirían elementos muy 
interesantes respecto de la proliferación y difusión del culto al Gauchito Gil que ayudan 
a entender como en la Gruta de los Pañuelos es difícil pensar una emergencia del mismo 
por coyunturas azarosas o aisladas. Al contrario, centrándonos en el trabajo de Barrios 
Cristaldo (2016) se verifican mecanismos de memoria que dinamizan fuertemente 
el fenómeno como expresiones de la religiosidad popular que se potencia por causas 
heterogéneas y de coyunturas políticas particulares. De estas se destacan las masivas 
migraciones internas dentro del país sobre todo a inicios del siglo XXI, las notables 
transformaciones de los aparatos de comunicación, las nuevas formas de expresión de 
la cultura popular y la manifestación vehemente de expresiones reprimidas durante la 
dictadura aún varias décadas después. Todos estos mecanismos impulsores permitieron 
el flujo de una memoria que fusionaba elementos fundantes de la misma nación 
argentina como el gaucho y cristo, expresiones sintetizadas de la lucha política del 
interior contra Buenos Aires. Además, se articula con la moral católica que contempla 
el sacrificio por los humildes y la creencia en la posibilidad de acceder a milagros, 
sobre todo en el ámbito de la salud. En la actualidad la diseminación de los altares a 
lo largo del país se ha vuelto un fenómeno para nada insignificante convirtiendo cada 
locus en una forma metonímica del centro neurálgico de Mercedes en Corrientes, sobre 
todo en la condensación temporal de lo sagrado que se produce cada 8 de enero, fiesta 
conmemorativa principal (Galera 2010; Mignogna 2017, Cerezo 2019).
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Tal explosión en múltiples espacios públicos de la figura del gaucho correntino no suele 
superponerse con los espacios católicos9. Por ello, la irrupción del culto en el espacio 
católico de la Gruta de los Pañuelos se vive como un desafío, reflejando una clara disputa 
de memorias sociales (Pollak 2006), aunque insoslayablemente en posiciones de poder 
diferentes y jerarquizadas. El culto a María reclama su legitimidad de preexistencia junto 
al peso institucional milenario que le otorga la Iglesia Católica10. El Gauchito Gil, en 
cambio, es un culto relativamente reciente practicado mayormente por las comunidades 
de bajos recursos donde el fuerte rastro del sincretismo con lo gaucho y probablemente 
lo indígena no puede enmascararse (Barrios Cristaldo 2016). Una memoria fuerte, en 
términos de Traverso (2011), representada en un símbolo poderoso como la Virgen 
católica que tiene una jerarquía y reconocimiento muy alto e institucionalizado versus 
una memoria débil (op. cit.) con una imagen despreciada como popular de bajo rango11. 
En la Gruta materialmente se pudo corroborar el intento de expulsión y destrucción de 
las imágenes depositadas llevando la disputa al plano de la agresión directa. Es posible 
que mediante estos actos se busque producir una borradura explícita y un efecto de 
olvido a través de la anulación de reproducción de la memoria contenida en el rito, 
específicamente en el espacio donde se produce y en los objetos de ofrenda. Hemos 
analizado que la operación de otorgamiento de sentido al pasado se da en la práctica 
misma de la ceremonia conmemorativa. Sin la práctica ritual no se produciría tal 
memoria. Y no existe práctica de sacralización sin espacio concreto donde producirla ni 
objetos que permitan la conexión directa con la entidad sacralizada. 
Varios son los indicios respecto de la disposición espacial de los eventos que pueden estar 
indicando el peso relativo de la materialidad en esta disputa. Si sólo pensáramos para 
este caso en disputas discursivas acerca del pasado en la manera de relatos antagónicos 
y excluyentes, no vería tan clara tal confrontación. Cuando digo que no es clara una 
disputa discursiva no me refiero a que quienes expulsan los rituales del Gauchito no 
tengan en claro, en términos discursivos, por qué lo hacen. Sino más bien que pareciera 
que los devotos del Gauchito Gil no buscaran apropiarse del lugar, ni, a partir de tal 
acto, reemplazar narrativas. La evidencia material de su ubicación tangencial, un tanto 
alejada del altar principal, parece clave en este caso. Las disposiciones en el espacio 
claramente indican esto, no una búsqueda de reemplazo, sino un acoplamiento, incluso 
secundario y lateral y tomando como significante común el pañuelo, aunque pasando 
por el tamiz cromático del simbolismo rojo. Pero, al parecer, el discurso hegemónico 
de la Virgen lejos está de una apertura integradora. Pareciera operar, en cambio, un 
sentimiento de rechazo como temor a la contaminación de un culto que se percibe 

9  Entre la bibliografía consultada encontré un caso en la ciudad de Olavarría donde un fenómeno curioso 
ocurre cercano al penal de Sierra Chica (Mignogna 2017). En el santuario que la autora clasifica como de 
“los pibes chorros” se ubica a cierta distancia una imagen de la Virgen y otra de San Expedito. Pero no 
mucho más en relación a espacios compartidos. 
10  La cuestión del peso específico de la figura de la Virgen María en la iconografía instituyente de la 
identidad religiosa nacional y el tema de la centralidad de Luján como epicentro mariano, locus desde el 
cual partió la peregrinación gaucha en 1982, se percibe como toda una problemática relevante. Deberá 
ser tema fundamental en los futuros estudios sobre la Gruta.
11  Suele asociarse el culto del Gauchito Gil con ciertos vínculos con la delincuencia y San La Muerte 
(Barrios Cristaldo 2016). Pero en la investigación de Olavarría Mignogna (2017) encuentra una división 
interna entre los “santuarios de la gente decente” y los de los “pibes chorros” donde, por caso, una 
diferencia material de las ofrendas son las armas, balas e imágenes de San La Muerte. Cada uno suele 
descalificar al otro.
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rayando lo pagano, popular en la peor de las consideraciones posibles, claramente 
discriminatorio. La borradura, entonces, se hace presente de la forma más violenta 
en su faceta iconoclasta. Destruye hasta la más mínima de las estatuillas, ni siquiera 
buscando desplazar sino expulsar o peor aún borrar por completo. No aceptan huellas 
ni expresiones pintorescas (aquellas que se toleran desde posiciones dominantes a 
sabiendas de su carácter inofensivo) en la memoria de este espacio mariano. Interesante 
es recordar que, aunque nació de prácticas tan populares e informales como las del 
Gauchito Gil, su mito de pañuelos y milagros logra institucionalizarse y legitimarse sin 
mayores sobresaltos, evento mojón que se instala en 1982 con el hito de apropiación y 
asimilación en la memoria (cultural, social) hegemónica del culto cristiano. 
Elizabeth Jelin (2002) da cuenta de las transformaciones producidas en los tiempos 
recientes de ciertos marcos sociales de memoria, entre ellos la Iglesia Católica, debido 
al cuestionamiento social de ciertos saberes entronizados y canonizados en la larga 
duración. Articula muy bien con los estudios sobre procesos religiosos en Argentina que 
dan cuenta de las transformaciones producidas post-dictadura donde ciertos marcos 
regulatorios se flexibilizaron de forma que, sin caer en el modelo de la ruptura con 
un supuesto monopolio religioso católico anterior, facilitaron la instalación de cultos 
diversos (Frigerio 2007). Si bien el culto en la Gruta de los Pañuelos puede ser pensado 
como un fenómeno típico de reproducción de la tradición y la costumbre católica, la 
irrupción intempestiva de un culto popular no reconocido institucionalmente da cuenta 
de este tipo de reclamo por el reconocimiento en la arena pública por parte de nuevos 
sujetos religiosos. Pero la reacción se hace sentir, pues el ataque violento en el intento de 
expulsar al Gauchito Gil da cuenta no sólo de la exclusión espacial sino al mismo tiempo 
de una búsqueda de deslegitimar lo popular no institucionalizado. Frigerio (2018b) 
subraya que los marcos regulatorios no deben ser buscados solamente en la intervención 
institucional o gubernamental, sino que los marcos represivos sociales pueden ser igual o 
más determinantes al momento de combatir otras formas religiosas. Grupos de milicias 
de devotos en muchas ocasiones actúan subrepticiamente para reprimir otras formas de 
culto que no por más elusivas resultan menos eficaces. La ciudad “mariana” de Luján 
expone algunos interesantes ejemplos de esto según el estudio de Flores y Giop (2017).

Conclusión
La intención de este escrito es una especie de acto de presentación con intensos 
momentos de reflexión de relevantes problemáticas sociales, como los procesos de 
memoria y la incidencia productiva de la materialidad. También un poco de discusión 
con autores reconocidos en los campos de la religiosidad popular y la promesa de 
completar la investigación con una significativa producción etnográfica. Pero, como se 
habrá advertido, siempre la centralidad estará ubicada en el campo de la materialidad, 
de la cual las personas siempre tienen mucho para decir. El acto de presentación 
refiere a un lugar que claramente se reconoce como sacralizado con peculiares, casi 
únicas, prácticas de sacralización. La Gruta de los Pañuelos prácticamente no figura 
en la lista de centros marianos importantes por lo menos para el campo académico 
(Carballo 2010). He aquí un primer aporte. Luego se buscó retratar y entender parte 
de los procesos de sedimentación histórica, aunque fundamentalmente a partir de la 
materialidad y de la información actualmente circulante en medios de comunicación 
e internet. Y, lo más importante, exponer y entender un proceso que, según mi juicio, 
remite a actos de tensiones y disputas sociales por el paisaje sacralizado, la legitimidad 
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de prácticas y de memorias condensadas en tales prácticas. 
No fue fácil cruzar las dos problemáticas centrales del escrito. Porque, aunque he 
sugerido que la perspectiva de la memoria social es útil para interpretar el fenómeno 
de las disputas, caeríamos en una trampa interpretativa si sólo nos quedamos en el 
terreno de las memorias excluyendo la materialidad. Si bien se verifica una disputa 
por el lugar como espacio conmemorativo y ritual donde la memoria se filtraría como 
efecto de la práctica religiosa, el objetivo primordial de la disputa pareciera ser el 
espacio sacralizado. Pero esto puede complejizarse aún más si pensamos que, a fuerza 
de intervención espacial la devoción por el Gauchito Gil intenta acoplarse con la 
memoria católica que emana del lugar como espacio sagrado y milagroso, no buscando 
un reemplazo. Se ubica en sectores aledaños, no se superpone, y cuando sufre ataques 
se corre aún más. Pero, aunque el Gauchito Gil se forme en representaciones nodales 
vinculadas al ser nacional (gaucho, cristo, etc.) que plantea un fuerte anclaje con la 
memoria colectiva de sectores populares (Barrios Cristaldo 2016), por ahora en la 
Gruta de los Pañuelos enfrenta problemas para instalarse en el espacio sacralizado 
católico sufriendo violencia simbólica iconoclasta. La sociedad englobante católica 
(en términos de Pollak 2006) abrió las puertas a la primera expresión popular del 
culto emergente en 1948, pero mantiene al margen a la segunda. El rito original de los 
pañuelos nunca tuvo una instancia violenta ni tampoco enfrentó lo que Da Silva Catela 
(2011) refiere como la negación mediante la denigración de las otras memorias.
En el caso analizado en este trabajo, obviamente que la escala del fenómeno se limita 
al espacio puramente local. Sería aventurado pensar que quienes buscan la borradura 
del Gauchito Gil en la Gruta lo hacen en el marco de un proyecto mayor contra el culto 
popular que, por el contrario, se muestra en expansión en la actualidad. En la Gruta 
pareciera una lucha meramente por el espacio local y la supervivencia de las memorias 
en tanto consecuencia de la disputa por el espacio y la posibilidad de desplegar en el 
mismo el ritual y sus estructurantes “cosas”.
Resulta imposible predecir qué sucederá de todo esto. Algunos indicios en santuarios del 
Gauchito Gil donde cierto sector tolerante de la Iglesia acompaña las conmemoraciones 
pueden darnos pistas12 y sugerirnos otra forma de asimilación. O quizás nada de eso 
suceda y se mantenga la distancia separadora. Algunos ritos populares acoplan sus 
memorias sin dificultades. Otros no tanto. 
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Resumen1

En el presente trabajo se aborda el derecho de acceso a la justicia por los pueblos 
indígenas, dado que es uno de los ámbitos donde más impacta la falta de reconocimiento 
de sus derechos, particularmente en la justicia penal. El análisis parte desde el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (1989), cuya ratificación por el Estado 
marca un hito en el compromiso de respeto y reconocimiento de los derechos indígenas. 
A partir de esta base convencional, el abordaje se despliega en una doble vertiente: el 
derecho de acceso a la propia justicia, y a la justicia occidental. Entre las cuestiones 
a dilucidar se intenta responder a los siguientes interrogantes: ¿qué implica el pleno 
acceso a la justicia por parte de los pueblos indígenas?¿es posible un reconocimiento 
a la justicia propia? En dicho camino, se advierten las tensiones normativas que 
emergen ante la ausencia de un reconocimiento expreso en la Carta Magna sobre la 
aplicación del derecho consuetudinario indígena en la solución de conflictos, para lo 
cual se ponen en diálogo las normas internas con los Instrumentos Internacionales a 
los que ha suscripto Argentina, resaltando la plena operatividad de estos últimos, a 
la luz del principio pro persona. Luego, se profundiza en el concepto e implicancias 
del pluralismo jurídico, contrastándolo con el monismo jurídico, y se analiza cómo el 
neo-racismo y el racismo institucional, basados en la diferencia cultural, obstaculizan 
el reconocimiento de los sistemas normativos indígenas. Finalmente, se aboga por 
una perspectiva intercultural como herramienta metodológica y conceptual para el 
abordaje de los conflictos, promoviendo el diálogo entre sistemas, como propuesta 
de superación del etnocentrismo normativo y para garantizar un proceso judicial que 
respete la diversidad y las formas de resolución propias de los pueblos indígenas.
Palabras clave: pueblos indígenas, acceso a la justicia, ley penal, perspectiva intercultural

1 Artículo recibido: 29 de noviembre de 2025. Aceptado:1 de junio de 2026.
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Towards an Intercultural Perspective on Conflict Resolution through 
Criminal Law as a Guarantee of Indigenous Peoples’ Access to Justice
Abstract
The present work addresses the right of access to justice for Indigenous peoples, as 
this is one of the spheres most significantly impacted by the lack of recognition of their 
rights, particularly within the criminal justice system. The analysis is grounded in the 
International Labour Organization (ILO) Convention No. 169 (1989), whose ratification 
by the State marks a milestone in the commitment to respecting and recognizing 
Indigenous rights. Based on this conventional framework, the approach unfolds along 
a twofold dimension: the right of access to their own justice systems and access to 
Western justice. Among the issues to be elucidated, this study seeks to address the 
following questions: what does full access to justice entail for Indigenous peoples, and 
is the recognition of their own justice systems possible?In exploring these questions, 
the work identifies the normative tensions emerging from the absence of express 
recognition in the National Constitution regarding the application of Indigenous 
customary law in conflict resolution. To this end, domestic regulations are brought 
into dialogue with the international instruments signed by Argentina, highlighting 
the full operability of the latter in light of the pro person principle. Furthermore, 
the study delves into the concept and implications of legal pluralism in contrast to 
legal monism, analyzing how neo-racism and institutional racism—based on cultural 
difference—hinder the recognition of Indigenous normative systems. Finally, this work 
advocates for an intercultural perspective as a methodological and conceptual tool for 
conflict resolution, promoting a dialogue between systems as a proposal to overcome 
normative ethnocentrism and to ensure a judicial process that respects diversity and 
the ancestral methods of resolution inherent to Indigenous peoples.
Keywords: indigenous peoples, access to justice, criminal law, intercultural perspective

Rumo a uma perspectiva intercultural na resolução de conflitos com a lei 
penal como garantia do acesso à justiça dos povos indígenas
Resumo
No presente trabalho, aborda-se o direito de acesso à justiça pelos povos indígenas, 
visto que este é um dos âmbitos onde a falta de reconhecimento de seus direitos causa 
maior impacto, particularmente na justiça penal. A análise parte do Convênio 169 da 
Organização Internacional do Trabalho (1989), cuja ratificação pelo Estado marca um 
marco no compromisso de respeito e reconhecimento dos direitos indígenas. A partir 
desta base convencional, a abordagem desdobra-se em uma vertente dupla: o direito 
de acesso à própria justiça e à justiça ocidental. Entre as questões a serem elucidadas, 
busca-se responder aos seguintes interrogantes: o que implica o pleno acesso à justiça por 
parte dos povos indígenas? e se é possível um reconhecimento da justiça própria?Nesse 
percurso, advertem-se as tensões normativas que emergem diante da ausência de um 
reconhecimento expresso na Carta Magna sobre a aplicação do direito consuetudinário 
indígena na solução de conflitos; para tanto, colocam-se em diálogo as normas internas 
com os Instrumentos Internacionais subscritos pela Argentina, ressaltando a plena 
operatividade destes últimos à luz do princípio pro persona. Em seguida, aprofunda-se 
no conceito e nas implicações do pluralismo jurídico, contrastando-o com o monismo 
jurídico, e analisa-se como o neorracismo e o racismo institucional, baseados na 
diferença cultural, obstaculizam o reconhecimento dos sistemas normativos indígenas. 
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Finalmente, defende-se uma perspectiva intercultural como ferramenta metodológica 
e conceitual para a abordagem dos conflitos, promovendo o diálogo entre sistemas 
como proposta de superação do etnocentrismo normativo e para garantir um processo 
judicial que respeite a diversidade e as formas de resolução próprias dos povos 
indígenas.
Palavras-chave: povos indígenas, acesso à justiça, lei penal, perspectiva intercultural

Introducción
En los Estados Nación, en particular en Argentina, los pueblos indígenas han sufrido y 
sufren la falta de reconocimiento efectivo de sus derechos. En uno de los ámbitos en el 
cual se produce el mayor impacto es en el acceso a la justicia. Esta situación se evidencia 
de manera particular en el sistema de justicia penal. La ausencia de reconocimiento 
de los derechos, no sólo se refiere a los derechos individuales, sino a sus derechos 
entendidos en forma colectiva. 
En la justicia, en particular en el ámbito penal, habitualmente se desconoce que muchos 
de los derechos indígenas toman sentido en su dimensión y ejercicio colectivo. Esto 
posiblemente pueda estar vinculado a ciertas cuestiones: una de ellas es la lógica de 
construcción de las normas en los Estados-Nación (en los cuales los pueblos indígenas 
han sido incorporados, asimilados o integrados) que, en general, abordan a sujetos 
individuales y no en forma colectiva. 
La falta de reconocimiento de los derechos indígenas también se relaciona con que 
la construcción de normas está atravesada por jerarquías de poder, y por la carencia 
de una perspectiva intercultural en la resolución de conflictos. Esta situación impacta 
en el acceso a la justicia en sus dos vertientes aquí propuestas: el acceso a la justicia 
occidental y el acceso a la propia justicia indígena. De acuerdo con lo mencionado, es 
que se cuestiona el real acceso a la justicia por parte de los pueblos indígenas y conduce 
a reflexionar acerca de ¿qué implica el pleno acceso a la justicia por parte de los pueblos 
indígenas? y si ¿es posible un reconocimiento a la justicia propia? 
Para ello, en el presente trabajo se realizará inicialmente un abordaje de los derechos de 
los pueblos indígenas, tal como fueron reconocidos normativamente en Instrumentos 
Internacionales y en la Constitución Nacional Argentina, entre ellos el derecho de acceso 
a la justicia, y la especial configuración que adoptan. Posteriormente, se realizará una 
aproximación conceptual e histórica de la “otredad” y lo que implica “hacer justicia”. 
Luego, se abordará la noción de pluralismo jurídico a los fines de explorar un marco 
en el cual pueda encauzarse el reconocimiento del derecho indígena y el acceso a la 
justicia. Finalmente, se desarrollará y propondrá una perspectiva intercultural como 
tentativa de solución en el abordaje de los conflictos de los pueblos indígenas (colectiva 
e individualmente) con el sistema de justicia penal argentino.
La metodología empleada incluye revisión bibliográfica, normativa y jurisprudencial. 
Esto permitirá delimitar los derechos indígenas (incluyendo el derecho consuetudinario), 
sus características y su amplia diversidad, así como la noción de acceso a la justicia, en 
las dos vertientes aquí propuestas. El análisis parte del Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (1989), cuya ratificación por el Estado marca un hito en el 
compromiso de respeto y reconocimiento de los derechos indígenas.
Se incorpora en el desarrollo del presente, el caso “Reyna Maraz Bejarano” que transitara 
en materia penal, dado que este es un caso testigo de cómo influye en el desarrollo 
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de un proceso penal la ausencia de incorporación de una perspectiva intercultural e 
ilustra la falta de acceso a la justicia atribuible a organismos judiciales del Estado. 

Derechos de los pueblos indígenas
Recepción normativa: Instrumentos Internacionales y Constitución Nacional 
En el ámbito normativo internacional se receptan los derechos de los pueblos 
indígenas en forma específica. Para dar cuenta de ello se realizará una breve reseña de 
su contenido; se centrará en aquellos puntos que interesan a este trabajo; se realizará 
un somero análisis de sus normas y de allí se dará cuenta del compromiso asumido 
por el Estado argentino al suscribirlos. Los Instrumentos Internacionales abordados 
son: el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT en adelante), 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y 
Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Finalmente se 
analizará la recepción normativa en la Constitución Nacional Argentina.

Convenio 169 OIT
Uno de los instrumentos que resulta central en el reconocimiento de los derechos de 
pueblos indígenas es el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales 
suscripto por Argentina mediante la Ley Nacional N° 24071 en el año 1992, en cuyas 
normas se plasman derechos tanto individuales como colectivos. 
Dicho Convenio se asienta en dos postulados básicos: el derecho de los pueblos 
indígenas a mantener y fortalecer sus culturas, formas de vida e instituciones propias; 
y, su derecho a participar de manera efectiva en las decisiones que les afectan. Estos 
postulados sirven de base para la interpretación de las restantes disposiciones del 
Convenio, es decir, debe ser sistemática (Atienza 2012).
Al suscribir este instrumento, el Estado argentino se comprometió a adoptar medidas 
para asegurar a los miembros de dichos pueblos el goce en pie de igualdad de los 
derechos y oportunidades que la legislación nacional otorga a los demás miembros de 
la población; a promover la plena efectividad de sus derechos sociales, económicos y 
culturales, respetando su identidad social y cultural, sus costumbres y tradiciones, y sus 
instituciones. Además, a colaborar en la eliminación de las diferencias socioeconómicas 
que puedan existir entre los miembros indígenas y los demás miembros de la comunidad 
nacional, siempre en forma compatible a sus aspiraciones y formas de vida con miras a 
proteger sus derechos y a garantizar el respeto de su integridad. 2

Hay un compromiso expreso asumido por el Estado de asegurar el goce pleno de los 
derechos humanos y libertades fundamentales, sin obstáculos ni discriminación. Esto 
se encuentra en línea con lo receptado por la Convención Americana de Derechos 
Humanos (en adelante CADH), donde el Estado también asume el compromiso de 
respetar los derechos y libertades allí previstas, y garantizar su pleno ejercicio sin 
discriminación3.
El Estado al aplicar la legislación nacional a los pueblos indígenas, según el compromiso 
internacional asumido, debe tomar en consideración sus costumbres o su derecho 
consuetudinario, entendido este como “un conjunto de costumbres reconocidas y 
compartidas por una colectividad” que no están relacionadas al poder estatal y que 

2 Art. 2.2 Convenio 169 OIT.
3 Art 1 CADH
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no constituyen una dimensión autónoma de la sociedad (Stavenhagen 1990, como se 
citó en Sierra 1993) o, en términos de Sierra (1993), las manifestaciones de derechos 
que son propias de cada comunidad indígena, resultado de las costumbres o del uso, 
que se vinculan con el control social dentro del grupo. Sin embargo, se advierte el 
establecimiento de una barrera al goce pleno de los derechos de los pueblos indígenas, 
al limitar su ejercicio a que sean compatibles con el sistema jurídico nacional y con 
los Derechos Humanos internacionalmente reconocidos. En este sentido, lo que existe 
es un reconocimiento meramente formal sobre sus derechos, pero incumplido en la 
práctica dado que finalmente su ejercicio permanece subordinado a su compatibilidad 
con el sistema normativo del Estado nacional, lo cual puede conducir a arbitrariedades.
Sin adentrarse exhaustivamente en la vieja discusión sobre relativismo o universalismo 
cultural, se tiene un claro ejemplo de este último, y consecuentemente de falta 
de reconocimiento por parte del Estado a la diversidad cultural, en tanto se toman 
los parámetros normativos de la cultura occidental como modelo para verificar su 
adecuación y su eventual reconocimiento. Es pertinente mencionar que respecto 
de la discusión sobre relativismo o universalismo cultural Villoro (1998) indica que 
las potencias dominantes han legitimado históricamente el colonialismo basado en 
la creencia de que la difusión de ciertos valores universales (como la religión y la 
civilización) resultaría beneficiosa para otros pueblos. En contraposición, el relativismo 
cultural cuestiona esa pretensión universalista al sostener que los valores son producto 
de contextos culturales específicos y no poseen validez absoluta. Desde esta perspectiva, 
la universalización de los valores de una cultura dominante constituye una operación 
ideológica y práctica destinada a justificar las relaciones de poder y subordinación 
entre culturas. 
En consecuencia, se advierte que subyace, en términos de Kalinsky (2003), y 
concretamente referido a la ley penal, la idea de que los particularismos no deben 
debilitar la fuerza de aplicabilidad de la ley estatal, y conjugar de tal forma un potencial 
peligro de debilitamiento de la confianza pública en la aplicación de ella.
De todos modos, el Estado nacional asumió al suscribir el Convenio 169 de la OIT, el 
compromiso de respeto por los métodos a los que los pueblos recurren tradicionalmente 
para la represión de los delitos cometidos por sus miembros, y a las autoridades y 
tribunales que deban intervenir en cuestiones penales, debiendo tener en cuenta las 
costumbres de dichos pueblos en la materia.
Por otra parte, el instrumento analizado dispone que cuando se impongan sanciones 
penales previstas por la legislación general deberán considerarse sus características 
económicas, sociales y culturales, y dar preferencia a tipos de sanción distintos del 
encarcelamiento.4

Hasta aquí se puede sostener que el Convenio 169 de la OIT es clave como punto de 
partida para la aplicación de las propias normas de los pueblos indígenas en la resolución 
de conflictos que los involucren. En materia penal es donde adquiere mayor resistencia 
dicho reconocimiento. Esto se debe a que al pensarse la aplicación del derecho 
indígena desde la lógica del sistema jurídico occidental se espera correspondencia con 
las categorías con que este tipifica la conducta criminal y la sanción aplicable. Esta 
expectativa responde a la necesidad del derecho penal de encuadrar los hechos dentro 
de esquemas rígidos y dicotómicos, lo que impide reconocer que otras culturas pueden 

4 Art 8, 9 y 10 Convenio 169 OIT
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organizar la justicia a partir de principios distintos, no necesariamente centrados en 
la tipificación delictiva ni en el castigo. De este modo, se evidencia que la dificultad no 
radica en el derecho indígena en sí, sino en la imposición de un marco interpretativo 
que no reconoce la diversidad cultural y las múltiples formas de construir sentido en 
torno a la norma, la responsabilidad y la justicia (Kalinsky 2003).
La resistencia en la práctica al reconocimiento del derecho indígena a regirse por 
sus propias normas se encuentra en íntima vinculación con el derecho de acceso a 
la justicia. Este puede entenderse en su dualidad, comprensivo tanto del acceso a la 
justicia occidental como a la que ejercen en su propio contexto, con sus propias normas, 
tema que se abordará en profundidad en los acápites siguientes.
En línea con ello, el Convenio establece que los pueblos indígenas deben contar con 
protección contra la violación de sus derechos y la posibilidad de iniciar procedimientos 
legales, sea personalmente o bien por conducto de sus organismos representativos, 
para asegurar el respeto efectivo de sus derechos, entre ellos, el método propio de 
resolución de conflictos, por ejemplo, con la justicia penal. 
El acceso a la justicia occidental también debe allanarse ante las propias limitaciones 
en relación con la diversidad de idiomas o lenguas originarias que muchas veces se 
presentan. En dicha dirección, hay un compromiso asumido por el Estado argentino 
para subsanarlas. Este compromiso radica en adoptar medidas para garantizar 
que los miembros de dichos pueblos puedan comprender y hacerse comprender en 
procedimientos legales, facilitándoles, si fuere necesario, intérpretes u otros medios 
eficaces.5

Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y 
Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas
Otro de los Instrumentos Internacionales a destacar es la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que fue aprobada por la Asamblea 
General, el 13 de septiembre de 2007, suscripta en el mismo año por nuestro país. 
Allí se reconoce su derecho a promover, desarrollar y mantener sus estructuras 
institucionales y sus propias costumbres, espiritualidad, tradiciones, procedimientos, 
prácticas y, cuando existan, costumbres o sistemas jurídicos, de conformidad con 
las normas internacionales de Derechos Humanos. Asimismo, los pueblos indígenas 
tienen derecho a determinar las responsabilidades de los individuos para con sus 
comunidades6.
Las disposiciones allí previstas deben interpretarse con arreglo a los principios de 
la justicia, la democracia, el respeto de los Derechos Humanos, la igualdad, la no 
discriminación, la buena administración pública y la buena fe.
Luego, la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, adoptada 
por la Asamblea General de la OEA el 15 de junio de 2016 también fue suscripta por 
nuestro país, manifestando de tal modo adhesión a su contenido. De sus previsiones, 
dos normas concretas interesan para el presente trabajo: el artículo XXII y el Artículo 
VI. Asimismo, el Estado argentino se comprometió a tomar medidas eficaces en 
conjunto con los pueblos indígenas para asegurar su implementación.
El artículo XXII, interesa en tanto se les reconoce expresamente a los pueblos indígenas 

5 Art. 12 Convenio 169 OIT
6 Arts. 34 y 35 Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas
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el derecho a promover, desarrollar y mantener sus estructuras institucionales y sus 
propias costumbres, espiritualidad, tradiciones, procedimientos, prácticas y, cuando 
existan, costumbres o sistemas jurídicos, de conformidad con las normas internacionales 
de Derechos Humanos.
El derecho y los sistemas jurídicos indígenas deben ser reconocidos y respetados por 
el orden jurídico nacional, regional e internacional y los asuntos referidos a personas 
indígenas o a sus derechos o intereses en la jurisdicción de cada Estado, serán conducidos 
de manera tal de proveer el derecho a los indígenas de plena representación con 
dignidad e igualdad ante la ley. En consecuencia, tienen derecho sin discriminación, 
a igual protección y beneficio de la ley, incluso, al uso de intérpretes lingüísticos y 
culturales. 
Dicha norma se enlaza con el artículo VI en referencia a los derechos colectivos los cuales 
son asumidos como indispensables para su existencia, bienestar y desarrollo integral 
como pueblos. En este sentido, los Estados deben reconocer y respetar, el derecho de 
los pueblos indígenas a su actuar colectivo; a sus sistemas o instituciones jurídicas, 
sociales, políticas y económicas y a sus propias culturas. Asimismo, dicho compromiso 
incluye el respeto al derecho de profesar y practicar sus creencias espirituales; a usar 
sus propias lenguas e idiomas; y a sus tierras, territorios y recursos. Por otra parte, los 
Estados deben promover la participación plena y efectiva de los pueblos indígenas, 
y la coexistencia armónica de los derechos y sistemas de los grupos poblacionales y 
culturas.
En ambos instrumentos se continúa advirtiendo esa exigencia de compatibilidad entre 
las normas propias y las occidentales como condición de reconocimiento. 

Constitución Nacional Argentina
En el marco del derecho interno, la Constitución de la Nación Argentina (1994) 
establece, en su artículo 75, inciso 17, el reconocimiento de la preexistencia étnica y 
cultural de los pueblos indígenas. En este sentido, el Estado asume el compromiso de 
garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural, 
así como el reconocimiento de la personería jurídica de sus comunidades. Respecto a 
la tierra, la norma fundamental estipula el compromiso en el reconocimiento de la 
posesión y propiedad comunitarias que tradicionalmente ocupan, además de regular 
la entrega de otras tierras aptas y suficientes para el desarrollo humano. Finalmente, 
se compromete a asegurar la participación de estas comunidades en la gestión de sus 
recursos naturales y en los demás intereses que las afecten. 
Nuestra Carta Magna expresamente no contempla un reconocimiento del propio derecho 
indígena -en el sentido de sistema normativo-, ni la posibilidad de regirse mediante 
sus propias normas. No obstante, es a la luz de los Instrumentos Internacionales 
antes referidos y que fueron suscriptos por nuestro país, que el derecho indígena se 
vuelve plenamente operativo. En soporte a dicha afirmación podemos sostener que 
en virtud del principio pro persona, que refiere que para la aplicación de normas y su 
interpretación debe adoptarse aquella que ofrezca mayor protección o mayor derecho, 
priman en este caso los Instrumentos Internacionales frente al derecho interno.   

Acceso a la Justicia 
Como antes fuera resaltado, a pesar de la limitación constitucional advertida, los 
derechos de los pueblos indígenas se encuentran receptados normativamente en 
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diversos Instrumentos Internacionales, cada uno con su propia especificidad. Sin 
embargo, en la práctica la falta de reconocimiento se hace patente en múltiples 
situaciones cotidianas. Un ejemplo paradigmático es la justicia penal. En efecto, 
mientras que en el derecho occidental se recurre mayormente a la sanción como medio 
para resolver las controversias, en los sistemas indígenas predomina la composición. 
La finalidad de ambos sistemas de normas es diferente. En el sistema occidental, 
no exento de controversias, la sanción penal impuesta posee un fin retributivo para 
algunos y preventivo para otros. Este tipo de respuesta penal, con su énfasis retributivo 
o preventivo, se encuentra intrínsecamente ligada a los fundamentos del Estado de 
Derecho occidental, anclada en la tradición jurídica de raigambre romanista y el 
postulado del monismo jurídico (tema que será abordado posteriormente). Esta visión 
se caracteriza por ser marcadamente individualista y universalista, al presuponer un 
sujeto libre y autónomo para la ley penal, y por concebir al derecho como un sistema 
de normas rígidas y dicotómicas. Así, la finalidad de la sanción penal opera bajo una 
lógica eurocéntrica que toma sus propios parámetros normativos como universales, 
lo que se contrapone directamente a la perspectiva colectiva y restaurativa que 
prima en los sistemas de justicia indígenas. En este sentido, en el sistema indígena 
predominan medidas reparatorias, no como castigo, y, mayormente, para la resolución 
de controversias se utiliza la mediación, donde deciden por mayoría (Ramírez 2021a). 
Aquí se propone la existencia tanto del derecho de los pueblos indígenas al acceso a la 
justicia estatal como del derecho a regirse en base a sus propias normas, y a solucionar 
las controversias mediante sus propios procedimientos. De este modo, se entiende el 
acceso a la justicia desde una doble vertiente: a) acceso a la propia justicia, a recurrir 
al amparo de sus propias instituciones y normas; y, b) acceso a la justicia occidental, la 
del país en el que se encuentran.
La primera vertiente, es decir, el derecho al acceso a la propia justicia indígena se 
encuentra reconocido en diversos Instrumentos Internacionales que la Argentina 
ha ratificado, como antes se refirió, lo que se vuelve plenamente operativo aun ante 
la ausencia de una normativa interna propia, como la Constitución Nacional, que lo 
reconozca. En efecto, la Carta Magna argentina, si bien ha avanzado en el reconocimiento 
de derechos, que antes del año 1994 no tenían recepción, ha quedado a medio camino 
en dicha tarea. Concretamente, no se ha reconocido el derecho a resolver sus conflictos 
en base a sus propias normas, lo cual conduciría al derecho de acceso a la justicia en 
sus propios términos.
Nuestro país, a pesar del reconocimiento formal de la diversidad y de algunos derechos 
en la Carta Magna, quedó estancado en el segundo ciclo de reformas jurídico-políticas7 

7 En tal sentido señala Yrigoyen (2009, como se citó en Aylwin Oyarzun 2012) la existencia de tres ciclos 
de reformas jurídico-políticas de los Estados en América Latina en relación con los pueblos indígenas. 
Un primer ciclo se desarrolla durante la década de los 80, previo a la aprobación del Convenio 169 de 
la OIT. Las reformas allí impulsadas particularmente en Guatemala (1985), Nicaragua (1987) y Brasil 
(1988) se centraron en el reconocimiento y protección de la pluri-etnicidad y del derecho a la identidad 
cultural (tanto individual como colectiva), establecieron derechos sobre la tierra y algunas formas de 
autonomía. Un segundo ciclo de reformas se llevó a cabo en los años noventa, luego de la aprobación del 
Convenio 169 de la OIT. En este segundo ciclo, los Estados introdujeron reformas constitucionales en las 
que, en general, se reconoció a los pueblos indígenas como sujetos colectivos, se reconocieron derechos 
territoriales relacionados con la tierra, el territorio y los recursos naturales, y derechos de carácter 
lingüístico y cultural. Dichas reformas constitucionales hicieron foco en la naturaleza multicultural o 
pluricultural de los Estados. En el marco de estas reformas, la existencia de los indígenas como pueblos 
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de la región (Aylwin Oyarzun 2012). Esto difiere de lo acontecido en otros países como 
Bolivia y Ecuador, que han avanzado en el reconocimiento de Estados plurinacionales 
e interculturales y en la emergencia de una ciudadanía diferenciada. En efecto tanto 
en la Constitución Política de Ecuador8 como en la Constitución Política de Bolivia9 se 
reconoce el derecho a la jurisdicción indígena, a recurrir a los propios procedimientos 
de resolución de conflictos en base a sus propias normas; además de permitir el ejercicio 
de derechos colectivos, entre ellos, la libre determinación y la autonomía. 
Es claro que la falta de reconocimiento expreso en la Constitución Argentina de 
la autoridad indígena dentro de sus territorios y de la justicia indígena —aplicada 
y administrada por sus propias autoridades, según sus normas y procedimientos 
tradicionales—, limita sus derechos. Esto subordina el ejercicio de tales derechos a 
la justicia estatal, restringiendo así su libre autodeterminación. De esta manera, se 
incumple con los Instrumentos Internacionales antes reseñados y que fueron suscriptos 
por nuestro país.
La segunda vertiente, el acceso a la justicia occidental se encuentra garantizada 
normativamente no sólo en la Constitución Nacional Argentina, sino también en varios 
tratados de Derechos Humanos suscriptos por nuestro país como la CADH la cual fue 
incorporada con jerarquía constitucional en el art 75 inc. 22. 
El acceso a la justicia occidental es un derecho inherente a todo ser humano por el simple 
hecho de serlo, y de este modo es receptado en la normativa nacional e internacional. 

diferenciados fue reconocida por la Constitución Nacional Argentina (1994), entre otras. El derecho 
propio o consuetudinario, tanto dentro de la jurisdicción del Estado como a través de los sistemas de 
justicia indígena, fue reconocido en otros Estados (México, Ecuador, Colombia y Perú). El tercer ciclo 
de reconocimiento de derechos de pueblos indígenas está representado por Ecuador (2008) y Bolivia 
(2009) ambas constituciones tienen en común haber surgido de asambleas constituyentes electas por 
voto popular, con la participación activa de los pueblos y nacionalidades indígenas, y ratificadas a través 
de referéndum. Asimismo, coinciden en el reconocimiento de la coexistencia de pluralidad de naciones 
y de sus derechos colectivos.
8 Art. 171: “Las autoridades de las comunidades, pueblos y nacionalidades indígenas ejercerán 
funciones jurisdiccionales, con base en sus tradiciones ancestrales y su derecho propio, dentro de su 
ámbito territorial, con garantía de participación y decisión de las mujeres. Las autoridades aplicarán 
normas y procedimientos propios para la solución de sus conflictos internos, y que no sean contrarios 
a la Constitución y a los derechos humanos reconocidos en instrumentos internacionales. El Estado 
garantizará que las decisiones de la jurisdicción indígena sean respetadas por las instituciones y 
autoridades públicas. Dichas decisiones estarán sujetas al control de constitucionalidad. La ley establecerá 
los mecanismos de coordinación y cooperación entre la jurisdicción indígena y la jurisdicción ordinaria”
9 Arts 30 “II. En el marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Constitución las naciones 
y pueblos indígena originario campesinos gozan de los siguientes derechos: 1. A existir libremente.2. 
A su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, prácticas y costumbres, y a su propia 
cosmovisión(...)14.Al ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos acorde a su cosmovisión”
 Art 179 “I. La función judicial es única. La jurisdicción ordinaria se ejerce por el Tribunal Supremo de 
Justicia, los tribunales departamentales de justicia, los tribunales de sentencia y los jueces; la jurisdicción 
agroambiental por el Tribunal y jueces agroambientales; la jurisdicción indígena originaria campesina 
se ejerce por sus propias autoridades; existirán jurisdicciones especializadas reguladas por la ley. II. La 
jurisdicción ordinaria y la jurisdicción indígena originaria campesina gozarán de igual jerarquía. III. La 
justicia constitucional se ejerce por el Tribunal Constitucional Plurinacional”.
Art. 290. “I. La conformación de la autonomía indígena originario campesina se basa en los territorios 
ancestrales, actualmente habitados por esos pueblos y naciones, y en la voluntad de su población, 
expresada en consulta, de acuerdo a la Constitución y la ley. II. El autogobierno de las autonomías 
indígenas originario campesinas se ejercerá de acuerdo a sus normas, instituciones, autoridades y 
procedimientos, conforme a sus atribuciones y competencias, en armonía con la Constitución y la ley.”
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En tal sentido es posible aproximarse a la noción de acceso a la justicia a partir de la 
CADH.  Este derecho, considerado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(en adelante CIDH) como una norma imperativa del Derecho internacional, surge de 
la interacción armónica entre los artículos 8 y 25 de la Convención.
El artículo 25 de la CADH10 delinea el derecho a la tutela judicial efectiva, la cual en 
términos amplios establece la obligación del Estado de ofrecer a todas las personas de 
su jurisdicción un recurso contra violaciones de sus Derechos Humanos, incluyendo 
no sólo los derechos previstos en esa Convención sino también los que se encuentren 
incorporados en la Constitución o ley, garantía que la Corte consideró como pilar básico 
no sólo de la CADH, sino del Estado de Derecho en una sociedad democrática11. 
La tutela judicial es entendida no sólo como el acceso del ofendido a los procesos penales 
en condición de querellante, sino también como derecho a obtener un pronunciamiento 
efectivo mediante mecanismos efectivos de justicia12. En dicha dirección, los procesos 
deben ser accesibles para las partes, sin demoras u obstáculos injustificados. El Estado 
tiene la obligación no sólo de consagrar normativamente dicho derecho sino también 
garantizar su efectiva aplicación.
Ese recurso efectivo que se encuentra previsto y reconocido debe además ser idóneo 
y tramitarse de acuerdo con las normas del debido proceso, de conformidad con lo 
establecido en el artículo 8 de ese Instrumento Internacional. Las víctimas deben 
contar con amplias posibilidades de ser oídas y actuar en dichos procesos tanto para 
el esclarecimiento de los hechos y castigo de los responsables como para obtener una 
reparación. 
Así lo ha sostenido la CIDH en varios casos sometidos a su intervención. En concreto, 
en el caso “Pueblos Kaliña y Lokono vs. Surinam”13 sentencia del 25 de noviembre de 
2015 sostuvo que los recursos internos, deben ser interpretados y aplicados con el fin 
de garantizar los Derechos Humanos de los pueblos indígenas, tomando en cuenta una 

10 Artículo 25 Protección Judicial 1. Toda persona tiene derecho a un recurso sencillo y rápido o a 
cualquier otro recurso efectivo ante los jueces o tribunales competentes, que la ampare contra actos que 
violen sus derechos fundamentales reconocidos por la Constitución, la ley o la presente Convención, 
aun cuando tal violación sea cometida por personas que actúen en ejercicio de sus funciones oficiales. 2. 
Los Estados Parte se comprometen: a) A garantizar que la autoridad competente prevista por el sistema 
legal del Estado decidirá sobre los derechos de toda persona que interponga tal recurso; b) A desarrollar 
las posibilidades de recurso judicial, y c) A garantizar el cumplimiento, por las autoridades competentes, 
de toda decisión en que se haya estimado procedente el recurso. -
11 Corte Interamericana de Derechos Humanos Caso Reverón Trujillo Vs. Venezuela Sentencia, 30 de 
junio de 2009 (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas) párr. 59.-
12 Corte Interamericana de Derechos Humanos Caso Bayarri vs. Argentina Sentencia de 30 de octubre de 
2008 (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas) párr. 117.-
13 Los pueblos indígenas Kaliña y Lokono reclamaron al Estado de Surinam el reconocimiento de su 
territorio ancestral, que nunca fue delimitado ni titulado oficialmente. Parte de esas tierras fueron 
convertidas en reservas naturales, entregadas a terceros y utilizadas para actividades mineras sin 
consulta previa a las comunidades. Esto afectó sus prácticas tradicionales, su acceso al territorio y generó 
daños ambientales. Además, la legislación de Surinam no reconocía a los pueblos indígenas como sujetos 
colectivos, dificultando el acceso a la justicia y a la propiedad comunitaria. La Corte Interamericana de 
Derechos Humanos declaró responsable al Estado de Surinam por violar los derechos de los pueblos 
Kaliña y Lokono. Consideró que el Estado era responsable de la violación de varios derechos tales como 
a la personalidad jurídica, a la propiedad colectiva, a la consulta previa, a la participación política, a la 
identidad cultural y al acceso a la justicia, debido a la falta de reconocimiento legal de las comunidades 
y a las decisiones tomadas sobre sus territorios sin su consentimiento ni participación. https://www.
corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_309_esp.pdf
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serie de criterios, además del reconocimiento de su personalidad jurídica colectiva en 
tanto pueblos indígenas y personalidad jurídica individual, como integrantes de los 
mismos; la capacidad legal para interponer acciones administrativas, judiciales o de 
cualquier otra índole de manera colectiva, a través de sus representantes, o en forma 
individual, tomando en cuenta sus costumbres y características culturales; la  garantía 
de acceso a la justicia de las víctimas en tanto miembros de un pueblo indígena sin 
discriminación y conforme a las reglas del debido proceso. Afirmó que, para ello, el 
recurso disponible debe ser accesible, sencillo y dentro de un plazo razonable.
La CIDH esbozó una serie de medidas que los Estados deben implementar para 
garantizar el acceso efectivo a la justicia y eliminar los obstáculos que lo impiden, las 
cuales incluyen: asegurar que los miembros de la comunidad puedan comprender y 
hacerse comprender en los procedimientos legales iniciados, facilitándoles intérpretes 
u otros medios eficaces para tal fin; proporcionarles acceso a asistencia técnica y legal 
en relación con su derecho a la propiedad colectiva, en el supuesto de que estos se 
encontrasen en una situación de vulnerabilidad que les impidiera conseguirla; facilitar 
el acceso físico a las instituciones administrativas y judiciales, o a los organismos 
encargados de garantizar el derecho a la propiedad colectiva; facilitar la participación 
de los pueblos en el desarrollo de los procesos judiciales, administrativos o de cualquier 
otra índole. Asimismo, garantizar el otorgamiento de una protección efectiva que tome 
en cuenta las particularidades propias que los diferencian de la población en general 
y que conforman su identidad cultural, sus características económicas y sociales, 
su posible situación de vulnerabilidad, su derecho consuetudinario, valores, usos y 
costumbres, así como su especial relación con la tierra, y el respeto de los mecanismos 
internos de decisión de controversias en materia indígena, los cuales se encuentren en 
armonía con los derechos humanos.
Todos estos obstáculos que deben sortear los pueblos indígenas tanto individual como 
colectivamente para ejercer su derecho de acceso a la justicia, tales como las barreras 
idiomáticas, económicas, culturales en sentido general, y la consecuente discriminación 
que además históricamente vienen padeciendo, sumado a la vulnerabilidad socio-
económica en que se encuentran que les impiden hacer valer sus derechos en procesos 
judiciales, derivan en una limitación al acceso efectivo. En este sentido, se puede advertir 
que en las 100 Reglas de Brasilia14 , se consagra como especial causa de vulnerabilidad 
la de pertenecer a un grupo indígena, condición que además puede verse intersectada 
por múltiples vulnerabilidades, como el género y la pobreza
Un caso que claramente representó una falta de consideración de la doble situación 
de vulnerabilidad que implica ser mujer e indígena y su impacto al momento de 
enfrentarse a un proceso penal fue el iniciado contra Reyna Maraz Bejarano15. Su 
condena fue posteriormente revertida por el Tribunal de Casación de la provincia de 

14 Reglas de Brasilia Sobre Acceso a la Justicia de las personas en condición de vulnerabilidad. Sección 
2° aprobadas en el año 2008 en la XIV Cumbre Judicial Iberoamericana, acordadas entre los Estados, 
entre ellos Argentina, a los fines de garantizar el acceso a la justicia de personas en condiciones de 
vulnerabilidad.
15  Tribunal en lo Criminal nº1 del Departamento Judicial Quilmes c. nº4586, seguida a Reyna Maraz 
Bejarano por los delitos de homicidio agravado “criminis causae”, homicidio agravado por el concurso 
premeditado de dos o más personas, robo agravado en despoblado y en banda, en concurso real.
https://www.pensamientopenal.com.ar/fallos/40234-reina-maraz-homicidio-criminis-causa-prision-
perpetua
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Buenos Aires revocando aquella que le fuera impuesta16. 
Los hechos del caso consistieron en la acusación y posterior condena a Reyna Maraz 
Bejarano, una mujer boliviana perteneciente al Pueblo Indígena Quechua, condenada 
en primera instancia a prisión perpetua por el homicidio de su pareja L. S. V. en la 
localidad de Florencio Varela (Buenos Aires, Argentina). Reyna pasó más de dos 
años en prisión preventiva sin entender de qué se la acusaba, sólo hablaba quechua y 
durante las primeras etapas del proceso, no se le proporcionó un intérprete. La defensa 
recurrió la sentencia alegando que no existían pruebas suficientes para demostrar su 
participación en el homicidio, y que la condena se basó en una valoración arbitraria 
de la prueba y en prejuicios sobre la imputada. El Tribunal de Casación observó que la 
acusada era una mujer indígena, migrante boliviana, analfabeta y víctima de violencia de 
género, y señaló que durante el proceso no se respetaron adecuadamente sus derechos 
lingüísticos y culturales. El Tribunal revisó críticamente la sentencia condenatoria y 
concluyó que presentaba graves deficiencias en la valoración de la prueba y falta de 
certeza suficiente sobre la coautoría de Maraz Bejarano en el homicidio.
Se advierte, en términos de Carrasco (2016) la presencia de dos colectivos sociales 
que se presentan distanciados uno de otro por barreras lingüísticas. Esta división es 
asimétrica, en tanto que uno de ellos es el encargado de administrar justicia, y en dicho 
contexto el idioma aparece algunas veces como obstáculo para el establecimiento del 
vínculo, y otras veces como argumento que justifica la inacción.
A la barrera del idioma se sumaba que Reyna Maraz Bejarano no sabía leer ni escribir y 
su condición de migrante todo lo cual le impidió un real acceso al derecho de defensa. 
Por otra parte, su historia vital no fue considerada en el proceso, pese a que fue víctima 
de violencia sistemática por parte de su pareja, no fue un factor tenido en cuenta al 
evaluar su conducta. La ausencia de perspectiva de género e intercultural generaron 
una deficiente resolución del conflicto y un ejemplo de falta de acceso a la justicia 
occidental. 
En sintonía con lo sostenido por Ramírez (2021b) para garantizar el acceso a la justicia de 
mujeres indígenas se debe entender de dónde parten, qué discriminaciones y carencias 
atravesaron a lo largo de su vida. La historia vital atravesada por la subalternización 
histórica de los integrantes de pueblos indígenas no suele ser contemplada a la hora 
de resolver situaciones procesales como la acontecida, donde no sólo evidencia 
desigualdad por género sino también, desigualdad de clase y por ser indígena.

Pluralismo jurídico y otredad
Aproximación a la otredad  
El proceso de construcción de la otredad, es decir, explicar la presencia de la alteridad 
social y cultural proponiendo una división entre Nosotros (nacional) y el Otro (Boivin 
et al 2004) conduce a resaltar cuestiones históricas que lo atraviesan hasta hoy en día, 
entre ellas, el colonialismo y neocolonialismo que impactan directamente en los temas 
aquí presentados.
Desde la llegada de los europeos a América —proceso históricamente denominado 
“conquista”, aunque diversos autores lo caracterizan como un proceso de genocidio y 

16 Sala VI TCP causa n°69680 caratulada“Maraz Bejarano, Reyna s/Recurso de casación”, sent. 
29/12/16. https://repositorio.mpd.gov.ar/jspui/bitstream/123456789/5420/3/18---%20Maraz%20
Bejarano%20%28causa%20N%C2%B0%2069680%29.pdf
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etnocidio sobre las poblaciones indígenas (Bartolomé 2003)— se produjo un encuentro 
entre Occidente y sociedades consideradas “diferentes” respecto de los parámetros 
culturales europeos. Esta relación y la percepción de esa alteridad se convirtieron en 
objeto de interés y análisis. 
En la República Argentina, el exterminio fue la norma imperante en la relación con 
el indígena, el cual era considerado un ser inferior. La finalización de las campañas 
militares generó la necesidad de hacer algo con el indígena, que era considerado como 
un “problema a resolver”, y emergió la intención de atraerlo a la civilización (Martínez 
Sarasola 2005). La visión generalizada de la época percibía al indígena como inferior, 
incapaz, ignorante e inculto lo que conllevaba la obligación del Estado de introducirlo 
en las ventajas de la “civilización”, blanca, europea, luego de haberlos despojado de sus 
tierras y explotado su fuerza de trabajo (Martínez Sarasola 2005). Es decir, el intento 
de explicar dicha diferencia y justificar el accionar de la sociedad colonizadora, ha 
partido del racismo.
Diversos autores han analizado la noción de racismo y el impacto del colonialismo en 
las sociedades colonizadas, entre ellos, Menéndez (1972, 2018) quien entiende que para 
definir al racismo se lo debe referir a las relaciones sociales, económicas y políticas, tanto 
a nivel macro como microsocial que implican ciertas acciones de sectores dominantes 
sobre los otros en función de características biológicas o culturales. Entre las acciones 
anteriormente mencionadas se encuentran: la negación, discriminación, explotación y 
subordinación del otro. 
Asimismo, según Wieviorka (2009) por racismo se entiende una caracterización de 
un grupo humano dada por atributos naturales, asociados a su vez a características 
intelectuales y morales aplicables a cada individuo relacionados a ese conjunto y, a 
partir de ahí, adoptar alguna práctica de inferiorización y exclusión. Así, se produce una 
subordinación de lo indígena asociado a la diferencia fenotípica, y de allí su extensión 
a lo cultural. A su vez, este proceso de inferiorización se realiza en un contexto de 
ampliación de dominio territorial de Occidente y la conformación de los Estado-
Nación, como el argentino, que requería, entre otras cosas, la creación de estructuras 
propias (soberanía nacional y territorial) que le garantizaran el total control sobre los 
indígenas mediante su incorporación como unidad (Bartolomé 2003). En este marco, la 
diversidad cultural no fue plenamente reconocida, sino gestionada a través de diversas 
prácticas como el genocidio y la negación. 
Retomando lo propuesto por Wieviorka (2009) la noción de racismo, centrado en 
su recorrido histórico, emerge en la época de entreguerras, esto es entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sostiene que en la práctica tuvo lugar 
antiguamente y no sólo en relación con la experiencia occidental. El autor plantea que, 
al estar asociado a la modernidad, el racismo puede abordarse desde dos entradas: 
la primera, como fenómeno ideológico, como conjunto de ideas y doctrinas; y, la 
segunda, desde las modalidades concretas en que se expresa en la práctica, como la 
discriminación, las masacres, la explotación. 
Wieviorka (2009) menciona que entre las implicaciones del racismo científico-ideológico 
(Siglos XVII-XIX) convergen varios campos de saber, doctrinas e ideologías cuyo interés 
radica en la pretensión de demostrar la existencia de razas, con la superioridad cultural 
de la raza blanca sobre otras y la mezcla como fuente de decadencia (mestizaje). Sostiene 
Wieviorka (2009) que con cierto determinismo pretende explicar no sólo los atributos 
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físicos de cada miembro de una supuesta raza, sino también el funcionamiento de las 
sociedades o comunidades compuestas por esa raza. Así, basándose en una supuesta 
cientificidad se construye una supuesta superioridad cultural que se corresponde a la 
raza blanca, entendida como sinónimo de civilización. Por otra parte, la clasificación 
es empleada como mecanismo para identificar y distribuir las poblaciones en términos 
de razas.
Wieviorka (2007) también advierte que el racismo científico-ideológico muta, entre 
otros, a lo que denomina racismo institucional y neo-racismo. Aquí el foco se centra 
preponderantemente en la imputación de determinados rasgos culturales a los grupos 
humanos. 
Conforme lo analizado por Wieviorka (2007) sobre la mutación del racismo científico-
ideológico se propone relacionarlo con los desarrollos teóricos acerca de la diversidad 
cultural y que a partir de la década del año 1960 se le dio el nombre de multiculturalismo. 
Se tomará la definición de multiculturalismo entendido como un conjunto de prácticas 
destinadas a administrar el hecho histórico y social de la heterogeneidad cultural, 
pudiendo reproducir relaciones de dominación más que de verdadera inclusión (Hall 
2010, citado en Restrepo & Bocarejo 2011). 
En Argentina como en otros países de Latinoamérica, dada la preeminencia de 
gobiernos neoliberales, se está en presencia de lo que Hale (2005) menciona como 
multiculturalismo liberal. Los gobiernos neoliberales poseen un reconocimiento 
limitado de los derechos culturales y del principio de la igualdad intercultural (Hale 
2005) que cuando se combinan con estrategias económicas neoliberales (entre ellas 
un modelo de desarrollo económico a largo plazo que se aleja de la agricultura a gran 
escala y se orienta a la manufactura en zonas de libre comercio, y servicios financieros) 
provocan, entre otras cosas, una reconfiguración de las jerarquías de cada grupo social 
dentro de la sociedad. 
Se puede afirmar que a raíz de lo planteado por Hale (2005), lo que realmente ocurre es 
un enmascaramiento del racismo en la pretensión de un multiculturalismo liberal que 
reconoce en forma limitada los derechos. Ese reconocimiento es limitado ya que los 
Estados reconocerán los derechos indígenas en tanto les sirvan para mantener estable 
el modelo neoliberal, esto es en términos de Hale (2005) racionalizar la tenencia de la 
tierra, reducir el potencial de caos y conflicto, limitando la capacidad de los pueblos 
indígenas para desarrollar alternativas políticas que desafíen las estructuras de poder 
existentes.  
De este modo, se sostiene que perviven prácticas cotidianas que espejan la dominación 
de la sociedad occidental y la idea de subordinación de lo considerado como indígena, 
aunque desde lo discursivo no se observe en forma explícita, y el ámbito de las prácticas 
judiciales no se encuentra exento de ello (Manzanelli 2023).
A partir de aquí, se realizará un análisis tanto del neo-racismo como del racismo 
institucional por ser los de interés para el presente trabajo.
Siguiendo a Wieviorka (2009), nos encontramos hoy en día ante un neo-racismo 
donde la cultura, la lengua, las tradiciones se perciben como amenaza a la identidad del 
grupo dominante. En consecuencia, aquel que no comulgue con la identidad del grupo 
dominante no tiene lugar en la sociedad, se le niegan sus valores y su ser cultural. Se 
tiende a rechazar a aquel que se percibe diferente. 
La amenaza a la homogeneidad del grupo dominante, en el contexto del acceso a la 
justicia aquí analizado, podría traducirse como la constante búsqueda de uniformidad, 
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tanto en la normativa como en la práctica, para la resolución de conflictos dentro del 
sistema de justicia occidental. Con ello, la persistencia de esta homogeneidad en la 
justicia se logra al obstaculizar el acceso de los pueblos indígenas al ejercicio de sus 
propias normas. Todo intento de resolución de conflictos que implique procedimientos 
diferentes a los empleados por el Estado es un llamado de alerta, un posible ataque 
a esa uniformidad en hacer las cosas en materia jurídica. En línea con lo sostenido 
por Kalinski (2003) la preservación de la confianza pública en ley estatal -rechazando 
cualquier particularismo que ‘debilite’ su vigencia- va a funcionar como un blindaje 
ideológico de la homogeneidad del grupo dominante, pues etiqueta cualquier forma 
alternativa de justicia indígena, no como un ejercicio de derechos, sino como una 
amenaza directa a la uniformidad necesaria para sostener la estructura del poder 
jurídico occidental. 
En la sociedad occidental, las normas -y en particular las normas penales- si bien 
reflejan los valores y bienes considerados importantes para los ciudadanos/as y de allí 
el interés en su protección, forman parte de una dimensión más en el espectro de la 
gran variedad de asuntos que componen la vida o actividad cotidiana de las personas. 
Por su parte, en los pueblos indígenas se encuentran integradas indisolublemente a su 
cosmovisión, y a su forma de vincularse con el entorno. 
De este modo, hay que partir, para entender el derecho consuetudinario indígena, de 
que el mismo no permanece aislado de las restantes dimensiones que atraviesan al 
grupo en su cotidianidad, sino que se encuentra íntimamente vinculado a la identidad 
cultural del grupo e indisolublemente relacionado al territorio, de allí que para su 
comprensión hay que analizarlo en forma conglobada. Esta identidad indígena, a 
diferencia de la identidad individualista occidental, es intrínsecamente comunitaria y 
se vincula con el territorio no como un mero recurso, sino como base de la existencia 
misma del pueblo; con la capacidad de gestionar su propia vida y conflictos; define su 
estatus como pueblo frente al Estado; y esa identidad se manifiesta en una forma de 
vida particular de ser, ver y actuar en el mundo (Ramírez 2021a). 
En dicho sentido se ha expresado la CIDH en diversos casos que han llegado a su 
conocimiento. Sostuvo que el derecho a la identidad cultural tutela la libertad de las 
personas, inclusive actuando en forma asociada o comunitaria, a identificarse con una 
o varias sociedades, comunidades, o grupos sociales, a seguir una forma o estilo de vida 
vinculado a la cultura a la que pertenece y a participar en el desarrollo de esta. En ese 
sentido, el derecho protege los rasgos distintivos que caracterizan a un grupo social, 
sin que ello implique negar el carácter histórico, dinámico y evolutivo de la cultura.17

Por otro lado, el racismo institucional, es aquel racismo no abiertamente declarado, 
soterrado en las prácticas, que mantiene a los individuos en situación de inferioridad 
en virtud de mecanismos no percibidos socialmente, inscripto en los actos rutinarios. 
Incluso sin ser percibidos como actos de tal clase (Wieviorka 2007, 2009).
Los conflictos que se presentan en la justicia penal y que tienen como actores a 
integrantes de pueblos indígenas, enfrentan inicialmente a los operadores judiciales, 
quienes realizan las prácticas jurídicas cotidianas, a un desconcierto sobre la forma de 
abordaje de los problemas planteados tratando de encajarlos en el corset de la norma 
occidental. Hay una colisión inicial entre ambos sistemas normativos primando el 

17 Caso Comunidades Indígenas Miembros de la Asociación Lhaka Honhat (Nuestra Tierra) Vs. Argentina. 
Sentencia del 6 de febrero de 2020 (Fondo, Reparaciones y Costas) párr. 240. 
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occidental y desconociendo todo tipo de acercamiento de solución fuera de dicho marco. 
Emerge allí esa noción de racismo, donde el sistema dominante, por caso el occidental, 
sin expresarlo abiertamente, pero hecho patente en las prácticas, inferioriza, desconoce 
y desdeña toda otra forma de hacer justicia.

El pluralismo jurídico como punto de partida del acceso a la justicia
Se parte de la noción de que el derecho no sólo es producto de sociedades con Estado, 
puede encontrarse en todo tipo de sociedades, y además dentro de un Estado pueden 
encontrarse diferentes manifestaciones de derecho. También se sostiene que el derecho 
en ninguna sociedad es estático, sino que cambia, se modifica, se amolda acorde a los 
devenires e intereses de cada sociedad. A lo largo de la historia han existido diferentes 
formas de derecho en distintas partes del mundo, no todas vinculadas a un Estado ni 
siquiera a un gobierno centralizado (Pirie 2023). En este sentido, como lo demuestran 
estudios históricos y antropológicos, los saberes normativos indígenas son dinámicos 
y heterogéneos incluso al interior de una misma comunidad (Cunill & Llanes 2024)
El pluralismo jurídico (Ariza Higuera & Bonilla Maldonado 2007) es entendido como 
modelo de análisis que intenta liberarse de la preeminencia fáctica, analítica y política 
del derecho estatal como expresión de soberanía. Esto da por tierra la noción instalada 
en la empresa colonial con visión etnocéntrica sobre el derecho occidental como único 
y legítimo, desafiando de tal forma directamente su pretensión de universalidad. 
Por otro lado, según Cruz Rueda (2008), el pluralismo jurídico consiste en observar al 
derecho como un universo de órdenes jurídicos interconectados, relacionados en un 
mismo campo social, lo que permite abordar el dinamismo y cambio según el contexto 
de relación entre los indígenas y el Estado.
La existencia de sistemas normativos indígenas se comprende en tanto se vea al derecho 
como producido no sólo por el Estado. Un campo jurídico en constante interacción 
con el campo jurídico estatal (Cruz Rueda 2008). Aun así, conservan valores sociales 
y lógicas distintas. El Derecho Occidental, al remitirse a los principios generales del 
Derecho, concepto que se ancla en su tradición jurídica, es individualista, universalista 
y contrario al principio de colectividad. Las normas indígenas, por su parte, deben 
ser comprendidas en su contexto de producción histórico y cultural, de subalternidad 
frente al Estado. Los principios generales del derecho indígena son una combinación 
de valores éticos y morales de esa sociedad.
El monismo jurídico, como una forma de crear y aplicar la ley dentro del Estado, 
enraíza en los postulados de que dentro de un Estado existe un soberano indivisible, 
sea constituido por uno o varios sujetos, con poder creador de Derecho y fuente única 
de poder político que garantiza la cohesión en la nación. Enlazada con la noción de 
liberalismo considera a los seres humanos iguales, deben ser ciudadanos iguales, y finca 
su compromiso con los principios de igualdad, unidad política y seguridad jurídica. 
Esta unidad y el orden interno se garantiza con la existencia de un único ordenamiento 
jurídico, con normas jurídicas universales que se presentan como atemporales (Ariza 
Higuera & Bonilla Maldonado 2007). 
Emergido como contracara del monismo jurídico, más precisamente del monismo 
jurídico liberal, el pluralismo jurídico puede ser abordado desde dos nociones. Desde 
aquel llamado pluralismo jurídico clásico, que se centra en el análisis de las relaciones 
entre el derecho europeo y el derecho autóctono en contexto colonial. O bien, desde 
una segunda noción que focaliza en la pluralidad de ordenamientos jurídicos existentes 
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dentro de los Estados industriales y pre-industriales (Ariza Higuera & Bonilla 
Maldonado 2007). 
Desde la corriente del pluralismo jurídico (Ariza Higuera & Bonilla Maldonado 2007) 
se ha criticado al monismo jurídico liberal como normativamente errado y poco fértil, 
y a sus postulados, que defienden la universalidad del Derecho Occidental y lo que 
ello implica, con marcado carácter cultural y enraizado en una tradición histórica 
determinada, su carácter contextual y definido como solo uno de los principios de 
organización social. 
En efecto, dentro de los Estados coexisten diversos grupos indígenas, con diversas 
formas de organización y de normas, cuya negación no elimina su existencia. Es claro que 
en un grupo emergen diariamente una pluralidad de conflictos que no necesariamente 
salen a la luz de la justicia occidental y cuya solución se alcanza dentro del mismo 
grupo. No es esperable que no exista ningún conflicto. Como en todo grupo humano 
las controversias están a la orden del día. El problema emerge cuando sobre alguno de 
dichos conflictos toma conocimiento la justicia occidental y queda cautivo en alguna 
de sus normas, tensionando de esta forma la homogeneidad normativa esperada. Allí, 
el enfrentamiento encuentra sustento no sólo por el choque de sus normas, sino por 
el de sus costumbres, inclinándose la balanza hacia la justicia occidental no sólo por 
la ausencia de reconocimiento de sus formas de solución de conflicto y de sus normas 
autodeterminadas, sino también por lo que podríamos llamar un etnocentrismo 
normativo.
Siguiendo a Ramírez (2021a), el derecho a la administración de justicia propia por 
parte de los pueblos indígenas conlleva el fortalecimiento de la institucionalidad y 
el reconocimiento de sus propias autoridades, las cuales existen aún ante su falta de 
reconocimiento por el Estado occidental. Dichos sistemas, si bien con particularidades 
propias, contienen autoridades para decidir conflictos, que los resuelven en la práctica 
cotidiana en base a fuentes productoras de derecho que establecen qué está permitido 
y qué prohibido, lo que colisiona con la idea clásica de Estado. Es decir, el pluralismo 
jurídico no sólo debe ser reconocido desde lo normativo, sino desde las prácticas.
Reconocer el derecho a la administración de su propia justicia por los pueblos 
indígenas, tanto en el ámbito normativo como en la práctica, formalizaría una situación 
ya existente: la administración de justicia interna en los grupos. Esta realidad no puede 
desvanecerse por su mero desconocimiento, ni por el temor a una posible secesión de 
los pueblos. Dicho temor fue incluso un obstáculo a superar en el año 2007, durante 
el debate para la aprobación de la Declaración de Naciones Unidas sobre Derechos de 
los Pueblos Indígenas. Han transcurrido casi 20 años desde entonces y, a nivel interno, 
esta discusión aún no ha sido zanjada.
La administración de su propia justicia es tanto un derecho como un medio de 
convertirse en interlocutores del Estado, reivindicar el estatus de autoridad indígena 
y fortalecer su propia institucionalidad (Ramírez 2021a).  En dicho sentido, el respeto 
a sus decisiones y sus modos de gestionar sus conflictos devienen para un Estado que 
persiste en ver a sus formas de vida como exóticas, desconocidas y poco aceptables 
para el derecho occidental, como un impedimento para su incorporación en el marco 
jurídico interno, y alejado de las prácticas jurídicas cotidianas. Es claro que el ejercicio 
de poder de parte del Estado, aprovechando la asimetría a su favor en la relación 
entablada con los grupos indígenas de nuestro país, direcciona hacia una subestimación 
de sus herramientas en la resolución de sus propios conflictos.
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Ello puede explicarse por la falta de encaje con una tradición jurídica como la occidental, 
de raigambre romanista, dividida por materias y con procedimientos propios para la 
resolución de cada conflicto. Es que la justicia indígena es una sola, no hay división por 
materias, y cobra fundamental importancia lo colectivo. 
En efecto, retomando nociones antes explicitadas, la justicia indígena se basa en el 
principio de la comunalidad entendida como organización sociopolítica comunitaria 
que se basa en el interés común de la colectividad y el fortalecimiento de valores 
compartidos y capacidades comunes de todos los seres que co-habitan el territorio 
(Aquino 2013, citado en Achondo Pavón & Gallardo Macip 2023). Allí es donde los 
derechos adquieren pleno sentido, en su dimensión y ejercicio colectivo, y esa identidad 
intrínsecamente comunitaria supone que “hacer justicia” implica a la persona en 
relación con la comunidad, y busca que la conducta mantenga el orden social, del cual 
depende la cohesión grupal y su existencia. En ella sólo hay consenso sobre cuáles 
comportamientos están prohibidos y cuáles permitidos, sin soporte escrito. Posee 
características propias como la oralidad, permanece en la memoria y la tradición, 
y es transferida de generación en generación, resolviendo conflictos en contextos 
asamblearios (Ramírez 2021a). 
Todo ello cuestiona los propios fundamentos de la justicia occidental. Incluso la 
importancia de las creencias espirituales y religiosas tienen peso propio al momento de 
resolver una controversia, medios totalmente desconocidos para la justicia occidental 
actual.  
Siguiendo a De Sousa Santos (2012) hablar de justicia indígena no refiere a un método 
alternativo de resolución de litigios como el arbitraje, conciliaciones, jueces de paz, 
justicia comunitaria, sino a una justicia ancestral de pueblos originarios anclada en 
todo un sistema de territorios, de autogobierno, de cosmovisiones propias, con una 
larga historia y una memoria igualmente bastante prolongada, constituida por mucho 
sufrimiento, pero también por muchísima resistencia hasta el presente.
El desafío es lograr coordinar ambas justicias superando el temor a la ruptura de la 
unidad del Derecho que el pluralismo jurídico genera.  

¿Es posible el reconocimiento de un derecho de acceso a la propia justicia para los 
pueblos indígenas?
La noción de acceso a la justicia obliga a retomar y enlazar algunos de los contenidos 
previamente desarrollados, en tanto que “hacer justicia” desde una perspectiva práctica, 
difiere entre la sociedad occidental y la indígena. Con esto no se desea efectuar una 
generalización tal que no permita percibir que existen diferencias entre los grupos 
indígenas, ya que cada sistema indígena es resultado de su propia historia y cultura, 
pero con fines meramente analíticos y aproximativos al tema hay un punto en común 
que los une, la lógica diferente a la adoptada por el Estado occidental. 
En el derecho positivo aplicado en la sociedad occidental, la prisión, como medida de 
coerción en un proceso penal, es concebida como una de las formas de hacer justicia, 
generalmente, exigida por la ciudadanía. Por su parte, en la sociedad indígena como 
se ha visto, las normas integran un sistema jurídico cultural, las cuales responden a 
valores y principios culturales propios, y otorgan legitimidad al ejercicio de la autoridad 
para hacer justicia entendiendo por “hacer justicia” apegarse a dichos valores. 
El sistema jurídico indígena incluye instituciones, procedimientos y autoridades para 
su aplicación que conservan sus propias singularidades. De este modo, “hacer justicia” 
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en el derecho indígena implica, siguiendo a Cruz Rueda (2008), la observancia y 
aplicación de un conjunto de normas jurídicas que establecen derechos y obligaciones, 
llevada a cabo a través de un cuerpo de autoridades designadas por la comunidad, con 
facultades delegadas de decisión, resolución y ejecución.
Hacer justicia en este contexto (Cruz Rueda 2008) implica considerar las circunstancias 
del caso concreto, teniendo en cuenta la persona en relación con la comunidad. El 
principio básico en que se asienta es que la conducta humana debe ser conforme al 
orden social y contribuye a su mantenimiento. De ello depende la existencia como 
grupo, hace a la cohesión de sus miembros en consonancia con la particular manera 
de ver el mundo, y a su identidad cultural. El individuo debe cumplir sus deberes y 
obligaciones con la comunidad ya que aceptó las normas acordadas en conjunto, en 
general en asambleas, que regulan la vida en comunidad, de la misma manera que la 
resolución de los conflictos concretos. 
De Sousa Santos (2012) demuestra que hay cuatro tipos de formas de relación 
entre la justicia indígena y la occidental: la negación, la coexistencia a distancia, la 
reconciliación y la convivialidad. Desde un punto de vista histórico, la vinculación 
entre la justicia indígena y la justicia occidental ha ido mutando hacia relaciones que 
tienden a integrarlas, más allá de que no se trate de una evolución lineal ni necesaria. 
Así, se puede advertir, como indica De Sousa Santos (2012) que:
a) La negación no reconoce otro tipo de justicia, ya sea tanto de la justicia indígena a 
la occidental o viceversa. Por un lado, el no reconocimiento de la justicia indígena por 
parte de la justicia occidental se manifiesta como represión violenta a las autoridades 
indígenas o sobreposición a sus decisiones. Por otro lado, el no reconocimiento de la 
justicia occidental por la justicia indígena se manifiesta en forma de clandestinidad de 
las propias decisiones y el retiro hacia territorios donde la justicia occidental no tenga 
acceso.
b) La coexistencia a distancia entre ambas justicias es el reconocimiento mutuo, pero 
con la prohibición de contacto. El autor menciona al apartheid en Sudáfrica como un 
ejemplo donde la justicia comunitaria africana se aplicaba a las áreas que estaban 
limitadas a la población negra.
c) La reconciliación es un tipo de relación en donde la justicia occidental reconoce a la 
indígena, le reconoce alguna dignidad como reparación por la forma en que ese tipo de 
justicia fue dejada de lado o reprimida en el pasado. El objetivo de este tipo de relación 
radica en sanar el pasado sin interferir con el presente y futuro.
d) La convivialidad es la aspiración a que la justicia occidental y la indígena se 
reconozcan recíprocamente y se nutran una a la otra dialógicamente, respetando 
las autonomías propias y los respectivos dominios de jurisdicción. De Sousa Santos, 
menciona que este tipo de relación es apenas un ideal. Dicha relación necesita de una 
cultura jurídica de convivencia y compartida por los operadores judiciales de ambas 
justicias presentes. Una muestra de este tipo de relación puede hallarse, al menos 
desde lo normativo, plasmado en las reformas constitucionales de Bolivia y Ecuador. 
En dichos ordenamientos, se ha avanzado hacia un reconocimiento legal de la justicia 
indígena, otorgándole un estatus de igualdad frente a la justicia occidental.
Luego de este análisis en que las diferencias entre los modos de hacer justicia en la 
práctica y los tipos de relación que se puede entablar entre la justicia indígena y la 
occidental, se puede afirmar que es posible el acceso a la propia justicia por parte 
de los pueblos indígenas. Es factible en tanto y en cuanto se apliquen las normas 
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internacionales que fueron suscriptas por nuestro país. En efecto, no sólo aquellas que 
fueron mencionadas en el acápite inicial, que son plenamente operativas, sino a partir 
de considerar que hay una obligación estatal reforzada respecto del reconocimiento 
de derechos de personas en especial condición de vulnerabilidad, entre los cuales se 
encuentra las personas integrantes de las comunidades indígenas cuando ejercitan sus 
derechos ante el sistema de justicia estatal. 
Hay una obligación por parte del Estado de promover las condiciones necesarias 
destinadas a posibilitar que, ya sea en su individualidad como en su carácter 
colectivo, puedan ejercitar con plenitud tales derechos ante el sistema de justicia, sin 
discriminación alguna fundada en su origen o identidad indígenas. Además de ello, 
hay un compromiso asumido en relación con las formas de resolución de conflictos 
propios de los pueblos indígenas, de propiciar su armonización con el sistema de 
administración de justicia estatal.18

Este es un compromiso no sólo a abordar desde lo normativo sino desde su 
implementación práctica. El Poder Judicial como institución integrante del Estado 
tiene una tarea fundamental en dicha implementación práctica, debiendo asegurar 
además que el trato que reciban sea respetuoso con su dignidad, lengua y tradiciones 
culturales.
A pesar de que el acceso a la propia justicia discurre normativamente a través de los 
Instrumentos Internacionales adoptados, el reconocimiento formal del pluralismo 
jurídico en nuestro país deviene necesario para consolidar el efectivo acceso a la justicia 
propia de los pueblos indígenas, y formalizar una práctica que desde lo cotidiano se 
efectúa desde el mismo momento en que se constituyeron como grupo.

Hacia una perspectiva intercultural
Desde la década de 1990 se constituyó como un tema de moda la interculturalidad 
entendida en el sentido de diálogo entre culturas (Walsh 2010). Esta autora resalta 
la importancia de analizar el uso y las prácticas de la interculturalidad dado que, por 
ser un término de moda, se lo utiliza, en muchos casos, en una variedad de contextos 
y con diferentes intereses sociopolíticos. Para ello, distingue tres perspectivas de la 
interculturalidad: relacional, funcional y crítica.
La perspectiva intercultural relacional (Walsh 2010) representa la manera más simple 
de vínculo e intercambio entre culturas. El inconveniente de esta mirada es que suele 
invisibilizar o reducir los conflictos y las relaciones de poder, dominación y colonialidad 
persistente en las que se desarrolla. Asimismo, restringe la interculturalidad al simple 
contacto o vínculo —frecuentemente en el plano individual—, dejando en segundo plano 
las estructuras sociales, políticas, económicas y epistémicas que sitúan las diferencias 
culturales en jerarquías de superioridad e inferioridad. Por ello, resulta necesario 
cuestionar y ampliar este enfoque relacional, incorporando otras perspectivas que 
permitan comprender mejor el sentido, los usos y las implicancias sociales y políticas 
del concepto de interculturalidad en el contexto actual.
Una segunda perspectiva, denominada funcional (Tubino 2005, citado en Walsh 2010), 
se basa en el reconocimiento de la diversidad cultural con el objetivo de integrarla 
dentro del orden social existente. Promueve el diálogo, la convivencia y la tolerancia, 

18 Reglas de Brasilia sobre Acceso a la Justicia de las Personas en Condición de Vulnerabilidad adoptadas 
en la XIV Cumbre Judicial Iberoamericana, celebrada en Brasilia en 2008. Regla 48.
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pero no cuestiona las causas de las desigualdades ni modifica las reglas del sistema, 
siendo compatible con el modelo neoliberal vigente, operando bajo la misma lógica 
del multiculturalismo neoliberal. Así, el respeto por la diferencia se convierte en una 
estrategia de control social incorporando a los grupos históricamente excluidos sin 
alterar las bases estructurales de la desigualdad.
La tercera perspectiva, la interculturalidad crítica (Walsh 2010) no parte de la 
diversidad en sí misma, sino de su inserción en las estructuras coloniales, raciales y 
jerarquizadas que producen esas diferencias. Reconoce que dichas desigualdades se 
inscriben en una matriz de poder que posiciona a ciertos grupos —como los blancos o 
“blanqueados”— en la cima, mientras relega a pueblos indígenas y afrodescendientes a 
posiciones subordinadas.
Desde este enfoque, la interculturalidad se concibe como un proceso y un proyecto 
impulsado desde los sectores subalternizados, orientado a transformar las estructuras 
sociales, institucionales y de poder. No se limita a reconocer o integrar la diferencia, 
sino que busca redefinir profundamente las condiciones de existencia, conocimiento y 
convivencia. En este sentido, la interculturalidad crítica es una construcción en proceso, 
entendida como una práctica constante de diálogo y negociación en condiciones de 
equidad. 
Más allá de esto, se plantea como un proyecto político, social, ético y epistémico que 
apunta a modificar no solo las relaciones, sino también las estructuras que reproducen 
la desigualdad y la discriminación. Su objetivo no es adaptarse al sistema vigente, sino 
transformarlo desde sus bases, reconfigurando las formas de pensar, vivir y organizar 
la sociedad. Por ello, su alcance involucra a todos los sectores sociales, y no únicamente 
a los pueblos históricamente marginados. En definitiva, propone la construcción 
colectiva de una sociedad distinta, cuya realización requiere acciones concretas en 
todos los ámbitos de la vida social, más allá del discurso (Walsh 2010).
La perspectiva intercultural se considera aquí una herramienta metodológica y 
conceptual pertinente a través de la cual analizar casos concretos que puedan 
presentarse en la justicia penal occidental, con una particular mirada, teniendo en 
cuenta la realidad que atraviesan los pueblos indígenas y la histórica discriminación que 
han padecido como también las relaciones de dominación que subyacen. Desigualdad, 
prejuicios y sesgos racistas constituyen una tríada desafortunada en el abordaje de las 
cuestiones indígenas. 
Ciertos obstáculos impiden la consagración normativa interna del reconocimiento de 
la justicia indígena (Ramírez 2021a) como la mirada conservadora de los operadores 
judiciales, donde el Derecho es conceptualizado desde parámetros individualistas, y la 
incomprensión conceptual sobre la aplicación de los derechos indígenas amparados 
en el principio de igualdad mal entendido. Esta postura ignora que la igualdad no 
debe ser entendida como meramente formal, sino real y práctica. Además de que es 
imperativo considerar el contexto de producción de los hechos y suplir las condiciones 
de desventaja y vulnerabilidad en que se encuentran los pueblos indígenas para 
garantizarles un acceso efectivo a la justicia.
En este sentido el caso Reyna Maraz Bejarano permitió desnudar cómo una influencia 
de patrones socioculturales discriminatorios arraigados en estructuras de poder como 
las instituciones estatales que imparten justicia, poseen impacto directo en la garantía 
de acceso a la justicia. Este caso fue un ejemplo de abordaje judicial sin perspectiva 
intercultural crítica en términos de Walsh (2010). En efecto se dictó la sentencia 
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condenatoria a Reyna Maraz desestimando tanto su desconocimiento del idioma 
español como los antecedentes de violencia ejercida por su pareja, lo cual impactó en 
la valoración probatoria y en la resolución adoptada en base a ella. 
En este sentido, más allá de las dificultades, una perspectiva intercultural crítica 
no está tan alejada como medio de solución en el abordaje de conflictos en que se 
encuentren como actores miembros de pueblos indígenas o sus comunidades. Más allá 
de lo mencionado por Walsh (2010) de que nunca se llevó a la práctica esta perspectiva 
crítica de la interculturalidad, se entiende que es el camino a transitar si el objetivo no 
es meramente declarativo y realmente se busca producir cambios en la práctica y en la 
relación con los pueblos indígenas.
De la misma forma que la perspectiva de género fue permeando en las prácticas 
judiciales, cambiando la manera de abordar los conflictos en materia penal en que 
se encontraban involucradas las mujeres como víctimas o imputadas19, se deberían 
fomentar prácticas que pongan foco en la perspectiva intercultural con los pueblos 
indígenas. Es decir, no sólo mediante la suscripción normativa, sino también mediante 
políticas públicas y capacitación a actores de agencias judiciales y a la sociedad en 
su conjunto, encaminadas a dar cumplimiento con las obligaciones internacionales 
asumidas por el Estado. Interculturalidad en el sentido que ponga en diálogo y recepte 
en la práctica las nociones de ambas justicias. El panorama normativo que se ha 
descripto válidamente permite una adopción de este tipo de perspectiva, al menos para 
comenzar caso a caso, fomentando la formación de los operadores judiciales para la 
comprensión de la diversidad, desde la interdisciplina, como desde la propia escucha 
de los actores. 

Conclusión 
A lo largo de este trabajo se realizó un abordaje tanto del marco normativo internacional, 
como nacional, de los derechos de los pueblos indígenas en general, del derecho al 
acceso a la justicia occidental y del derecho al acceso a la propia justicia por parte de los 
pueblos indígenas. De allí se resaltó la consagración de algunos derechos presentes en 
los Instrumentos Internacionales, tal como el reconocimiento de sus propios sistemas 
normativos para la resolución de conflictos, y como contracara, su ausencia en las 
normas internas como en la Carta Magna, especialmente problemático en el ámbito 
penal. 
Se destacó la construcción de la noción de Otredad, como una división entre Nosotros 
nacional y el Otro, en la explicación de la alteridad cultural y social existente, enmarcado 
en un proceso histórico profundamente arraigado en el colonialismo y el racismo, 
lo cual impactó directamente en el acceso a la justicia de los pueblos indígenas. En 
ese sentido, se puso acento en dos tipos de racismo: el neo-racismo (la percepción 
de la cultura indígena como una amenaza a la identidad dominante) e institucional 
(prácticas soterradas en la rutina judicial). 
Se enfatizó el valor del pluralismo jurídico como un modelo de análisis que reconoce la 

19 Un ejemplo es la creación por la SCJBA de la Guía de Prácticas Aconsejables para Juzgar con Perspectiva 
de Género aprobada mediante  Resolución SC Nº 189/24  https://guias.scba.gov.ar/guia-de-practicas-
aconsejables-para-juzgar-con-perspectiva-de-genero/
Por otra parte, un caso que refleja la aplicación de tal perspectiva es la sentencia del 17/06/21 de la  Sala 
I del Tribunal de Casación Penal de la Provincia de Buenos Aires, en el marco de la Causa N° 103.123 
caratulada “Reyes Rosalia Esther s/Recurso de casación” y su acumulada N° 103.852.
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coexistencia de múltiples sistemas normativos, incluyendo el derecho indígena, dentro 
de un mismo Estado. De tal forma, al entender al Derecho como un universo de órdenes 
jurídicos interconectados, relacionados en un mismo campo social, permite abordar el 
dinamismo y cambio según el contexto de relación entre los pueblos indígenas y el 
Estado. Así, el pluralismo jurídico sirve como base para asegurar el reconocimiento de 
las normas y procedimientos de solución de controversias de los pueblos indígenas, 
constituyéndose de esta manera en el canal para el ejercicio del derecho de acceso a 
su propia justicia. En este sentido se han destacado resoluciones de la CIDH donde, 
en base a casos particulares, ha sentado estándares de cumplimiento por parte de los 
Estados suscriptores de los Instrumentos Internacionales, para asegurar el efectivo 
reconocimiento de dichos derechos indígenas y de acceso a la justicia, incluyendo en 
esta noción las dos vertientes aquí analizadas, tanto a la justicia occidental como a la 
propia.
Se propone en tal sentido que la superación de esta situación se puede efectuar a través 
de un abordaje con una perspectiva intercultural, la cual debe ser instaurada, no sólo 
desde dentro de las instituciones estatales, sino a través de la formación de la sociedad 
entera, intentando despojar de prejuicios e imaginarios sociales obsoletos sobre lo 
que significa ser indígena hoy. Superar el etnocentrismo normativo implica, a su vez, 
entender a los grupos desde su propio contexto cultural y generar las condiciones para 
que sus voces sean legitimadas, para comprender la esfera normativa formando parte, 
junto con una constelación de dimensiones, de su identidad cultural. Evitar de tal 
forma la reproducción de prácticas que perpetúan la idea de subordinación, y que en la 
formación académica de los operadores judiciales no han sido abordadas.    
En línea con ello, se entiende que es posible un reconocimiento normativo de la propia 
justicia indígena en el interior del Estado argentino en base a una interpretación 
extensiva de los Instrumentos Internacionales de Derechos Humanos que parta del 
principio pro persona, para garantizar el derecho de los pueblos indígenas del acceso 
a la propia justicia. Es claro que el desafío que enfrentamos hoy en día es no sólo el 
reconocimiento de la justicia indígena, sino propiciar prácticas concretas que además 
de una perspectiva intercultural, incluya el compromiso de los operadores de justicia 
para advertir la importancia del reconocimiento de la diversidad cuya ausencia se 
evidenció en la condena de Reyna Maraz Bejarano. En la misma dirección, garantizar 
un proceso judicial penal que tenga en cuenta que hay diversas maneras de resolver 
conflictos y reconocer cuál de ellas es la mejor opción para evitar vulnerar los derechos 
de los grupos indígenas, y asegurar su derecho de acceso a la justicia. 
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“Ver el mundo en Günün a yajüch”: 
reemergencia étnica del pueblo Günün 
a küna en la provincia de Buenos Aires1

Resumen1

Con el propósito de documentar los movimientos actuales de reemergencia étnica y 
revitalización lingüística de la Günün a yajüch en la provincia de Buenos Aires, en 
este trabajo sistematizo el recorrido etnográfico sostenido con las comunidades del 
pueblo Günün a küna. Analizo las notas de campo de encuentros, talleres de idioma 
y cartografías bilingües realizados entre los años 2022 y 2025 con referentes de las 
comunidades indígenas de Centinela del Mar, Sierra y Laguna de los Padres y las escuelas 
rurales. Desde las articulaciones entre lengua, territorio sociocultural y salud de las 
comunidades, discuto los límites de la práctica etnográfica en la Región Pampeana de 
Argentina, donde la Antropología puede ayudar a recomponer ese lugar etnográfico que 
fue arrancado mediante el genocidio, la negación y el despojo identitario de un pueblo. 
Revitalizar la lengua contribuye a reconocer esa relación profunda con el territorio, 
las plantas, las medicinas, los animales, los símbolos, para sanar las comunidades 
rurales, y encontrar en la continuidad de las identidades ancestrales las alternativas 
a los modelos violentos que impone la cultura occidental hegemónica. Aprender a ver 
el mundo en Günün a yajüch a través de nuevas vivencias y experiencias, es una tarea 
que nos transforma existencialmente como sujetos. Trascender nuestros esquemas 
hegemónicos nos permite hacernos plenamente presentes para la co-construcción de 
nuevos horizontes.
Palabras clave: reemergencia étnica, revitalización lingüística, encuentro etnográfico, 
pueblo Günün a küna

1 Artículo recibido: 22 de diciembre del 2025. Aceptado: 16 de junio del 2026.
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“Seeing the world in Günün a yajüch”: ethnic re-emergence of the Günün 
a küna people in the province of Buenos Aires
Abstract
With the aim of documenting the current movements of ethnic reemergence and 
linguistic revitalization of the Günün a yajüch in the province of Buenos Aires, this work 
systematizes the ethnographic journey undertaken with the communities of the Günün 
a küna people. I analyze field notes from meetings, language workshops, and bilingual 
mapping projects carried out between 2022 and 2025 with representatives from the 
indigenous communities of Centinela del Mar, Sierra de los Padres, and Laguna de los 
Padres, as well as with rural schools. From the perspective of the connections between 
language, sociocultural territory, and community health, I discuss the limitations of 
ethnographic practice in the Pampas region of Argentina, where Anthropology can help 
to reconstruct the ethnographic space that was erased through genocide, denial, and the 
dispossession of a people’s identity. Revitalizing the language helps us recognize that 
profound relationship with the land, plants, medicines, animals, and symbols, healing 
rural communities and finding, in the continuity of ancestral identities, alternatives to 
the violent models imposed by hegemonic Western culture. Learning to see the world 
in Günün a yajüch through new experiences is a task that transforms us existentially 
as individuals. Transcending our hegemonic frameworks allows us to be fully present 
in the co-construction of new horizons.
Keywords: ethnic reemergence, linguistic revitalization, ethnographic meeting, Günün 
a küna people

“Vendo o mundo em Günün a yajüch”: o ressurgimento étnico do povo 
Günün a küna na província de Buenos Aires
Resumo
Com o objetivo de documentar os movimentos atuais de ressurgimento étnico e 
revitalização linguística do Günün a yajüch na província de Buenos Aires, este trabalho 
sistematiza a jornada etnográfica realizada com as comunidades do povo Günün a küna. 
Analiso notas de campo de encontros, oficinas de língua e projetos de mapeamento 
bilíngue realizados entre 2022 e 2025 com representantes das comunidades indígenas 
de Centinela del Mar, Sierra de los Padres e Laguna de los Padres, bem como com 
escolas rurais. A partir da perspectiva das conexões entre língua, território sociocultural 
e saúde comunitária, discuto as limitações da prática etnográfica na Região dos 
Pampas da Argentina, onde a Antropologia pode auxiliar na reconstrução do espaço 
etnográfico apagado pelo genocídio, pela negação e pela desapropriação da identidade 
de um povo. Revitalizar a língua nos ajuda a reconhecer essa profunda relação com a 
terra, as plantas, as medicinas, os animais e os símbolos, curando comunidades rurais 
e encontrando, na continuidade das identidades ancestrais, alternativas aos modelos 
violentos impostos pela cultura ocidental hegemônica. Aprender a ver o mundo em 
Günün a yajüch por meio de novas experiências é uma tarefa que nos transforma 
existencialmente como indivíduos. Transcender nossas estruturas hegemônicas nos 
permite estar plenamente presentes na coconstrução de novos horizontes.
Palavras-chave: ressurgimento étnico, revitalização lingüística, reunião etnográfica, 
povo Günün a küna
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Introducción
“Künatsküljüchatün günün a yajüch, estamos hablando la lengua de los pampas, 
estoy tan emocionada…,” le decía a mi familia mientras recorríamos el camino que 
nos llevaba al encuentro de paisanos y paisanas2 de Centinela del Mar en la primavera 
de 2024. Íbamos a celebrar Yüshawaw a kaaya, inicio de ciclo del pueblo indígena 
Günün a küna (Gente paisana) con la comunidad Külüla a küna (Gente del mar). 
Durante el año 2022, tomé noticia de la existencia de un descendiente del cacique 
Nicolás Cangapol (Kankapül: Loma grande) El Bravo en la zona de Sierra de los Padres. 
Luego de una búsqueda minuciosa, llegué a dos lugares que son significativos en mi 
vida: la Reserva Natural Laguna de los Padres y la Reserva Natural Centinela del Mar. 
En la Laguna me acerqué a la Comunidad Multicultural Kaiu Antu (Sexto Sol), cuyos 
miembros se reúnen y realizan ceremonias de cambio de estación en un rewe, centro 
ceremonial de tradición ranquel, instalado en el predio vecino al Museo Municipal José 
Hernández. En Centinela tomé contacto con el proyecto Pampa-Patagonia3 en la posta 
La Lagartija. En ambos sitios, con el tiempo participé de los procesos de reemergencia 
étnica de las comunidades del pueblo ancestral Günün a küna, conocido como Pampas 
Het o Tehuelches septentrionales.4  
La fuerza y la intimidad de los encuentros con el pueblo Günün a küna en la provincia 
de Buenos Aires me llevaron a preguntarme por los modos de la resistencia y las 
potencialidades de la reemergencia indígena en la Región Pampeana de Argentina. 
Martínez Sarasola (2011) trata los procesos históricos ocurridos durante el siglo XIX 
en la región. Describe la conflictividad que caracteriza a  estos procesos. Entre ellos, 
enumera el rol disociador de Buenos Aires, la presión demográfica blanca, la mezcla 
interétnica en las comunidades, así como la rivalidad interétnica: 

Las comunidades indígenas libres de la llanura deben soportar en 
consecuencia no sólo la presión constante generada desde los centros de 
poder ‘blancos’ que pugnan por su expansión, sino la convulsión que viene 
de las entrañas de ellas mismas, en un doble juego que impregna la vida 
cotidiana. (Martínez Sarasola, 2011, p.182) 

Comencé a indagar en las líneas históricas recurrentes que contribuyen con el 
borramiento del pueblo Günün a küna del mapa pampeano, luego de la última 
batalla de Inacayal y Foyel en 1884 y la rendición del “gran Sayhueque, el último de 
los irreductibles…” (Martínez Sarasola, 2011, p.230) en Junín de los Andes en 1885, 
ocurridas hace tan sólo 140 años. Según Bonfil Batalla (1972), indio es una categoría 
supra étnica que refiere necesariamente a la relación colonial. Las categorías negro e 

2 Se trata de categorías nativas, las y los integrantes de las comunidades del sudeste bonaerense se 
autodenominan paisanos. El término coincide con la etimología del etnónimo Günün a küna: los 
paisanos (de la misma procedencia) (Huircapan, 2019).
3 Pampa-Patagonia es una Asociación Civil (Matrícula N° 35.477) creada en 2015 con el propósito de 
poner en valor el patrimonio cultural Tehuelche y reconstruir los lazos sociales y culturales entre los 
“paisanos”. 
4 La Organización del Pueblo Günün a küna (OPG) reconoce que su pueblo recibió diferentes exónimos: Pampas, 
Pampas Het (de Taluhet, Diuihet, Chechehet), Tehuelches septentrionales, Puelches, Puelches-Guenaken, Poyas, 
entre otros. Sin embargo, el pueblo se autodenomina Günün a küna y se auto reconoce con esa sola identidad como 
pueblo indígena de acuerdo con el Art. 75 Inc. 17 de la Constitución Nacional Argentina (OPG, 2025).
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indio homogeneizan a los pueblos dominados, al restarles su nombre, su identidad. 
Para él, la “conquista del desierto” es una continuidad de la colonización europea de los 
siglos XVI a XVIII, puesto que ellos son considerados:

…los nuevos territorios de conquista y, en tal condición, los indios que los 
habitan son nuestros enemigos... Al indio hay que dominarlo, “civilizarlo”, 
cristianizarlo; cualquier resistencia suya, real o imaginada, justifica el 
genocidio -etapa extrema del etnocidio constante. El apetito de tierra es 
insaciable- y en América, la tierra tiene indios. (Bonfil Batalla, 1972, p.119) 

El genocidio asociado a la conquista de Pampa y Patagonia desborda la noción de un 
“trauma histórico” (Brave Heart y De Bruyn, 1998), entendido como una pérdida no 
resuelta que se transmite generacionalmente, a través de medios biológicos, psicológicos, 
ambientales y sociales. La pérdida de tierras, de los espacios sagrados, la evangelización, 
el trabajo asalariado y la escolaridad generan la disrupción de los vínculos familiares, 
las prácticas rituales y el uso de la lengua en los pueblos indígenas (Hirsch y Alonso, 
2020). Pero en la Región Pampeana, la conquista asume las características de lo que 
denomino un estrago histórico, signado por el “exterminio sistemático”, la “prisión”, 
el “confinamiento”, los “traslados a lugares extraños y distantes”, la “incorporación 
forzada de nuevas formas de vida”, la “supresión compulsiva de las costumbres 
tradicionales”, el “desmembramiento de las familias” y las “epidemias” de viruela, 
sarampión, neumonía, difteria, tisis y gripe, señalados por Martínez Sarasola (2011, 
p.233). Las dimensiones dramáticas del ataque nos conducen a reflexionar sobre cómo 
emerger de ese estrago histórico para transitar el largo y doloroso camino que va de la 
resistencia a la reemergencia Günün a küna en la Región Pampeana. 
Según Ratier (2010), los estudios pampeanos tuvieron una retracción hasta la segunda 
mitad del siglo XX, debido a la desmentida pública que Alex Hrdlicka hace de la tesis 
de Florentino Ameghino, sobre el origen americano de la humanidad en el Congreso 
de Americanistas de 1910: 

¿Estaba Ameghino totalmente equivocado? El estado actual de la ciencia 
parece demostrar que no. Tal como él lo afirmara, el hombre convivió, en 
nuestras pampas, con la fauna extinguida, como ese gigantesco armadillo 
llamado gliptodonte en cuyo caparazón creyó ver el sabio mercedino una 
primitiva habitación. (Ratier, 2010, p.20)5

Las investigaciones de la segunda década del siglo XX, conformaron una etnología 
de rescate en Argentina que contribuyó a declarar la “extinción” del pueblo Günün a 
küna. José María Cual fue considerado el último hablante Günün a küna por Bórmida y 
Casamiquela (1959). Su nombre indígena era Kalakapa (Cuello); fue un paisano de Gan 
Gan, provincia de Chubut. Con su muerte, Casamiquela (1988) sentenció la “extinción” 
de la lengua Günün a yajüch en 1960. En 2014, Daniel Huircapan (2018; 2019; 2022) 
inicia un proceso de revitalización de la lengua y de reemergencia del pueblo Günün 
a küna que llevó a su reconocimiento oficial en la provincia de Chubut (de donde es 

5 Maravall-López, et al. (2025), identificaron un nuevo linaje genético del centro de Argentina que 
persiste desde hace 8.500 años y que migró hacia la Región Pampeana. 
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oriundo), ayudando al reconocimiento también en la provincia del Neuquén junto a los 
hermanos y hermanas Günün a küna que allí viven. El pueblo indígena fue incluido en 
el Censo Nacional de Población de 2022 (gestiones de Daniel también), donde 2.260 
personas se identificaron Günün a küna en las provincias de Buenos Aires, La Pampa, 
Chubut, Río Negro, Neuquén, Mendoza, San Luis, Santa Fe, Córdoba y CABA (INDEC, 
2022). Daniel es gama (cacique) de la comunidad Kawal a külü (Caballo blanco) que 
se sitúa en la Ciudad de Buenos Aires. Su nombre indígena es Wüsüwül Wirka a Pana 
(El que va y que viene), es investigador independiente y docente de Günün a yajüch en 
el Centro Universitario de Idiomas de la Universidad de Buenos Aires (UBA).6 
Respecto de los análisis de la lengua Günün a yajüch, existen antecedentes en las obras 
de Falkner, D’Orbigny, Hale, Cox, Moreno, Lehmann-Nitsche, Claraz, Harrington, 
Outes, Casamiquela y Escalada en los siglos XVIII, XIX y principios del XX, entre 
otros autores que actualmente recuperan las lingüistas Malvestiti y Orden (2014) y 
Huircapan (2019). Daniel tiene la particularidad de haber combinado el estudio de 
esas fuentes documentales con el testimonio de abuelos y abuelas recordadoras de 
palabras y su propio aprendizaje del idioma en la infancia.7 
Retomar los estudios pampeanos requiere reconocer e identificar las líneas de 
continuidad histórica entre un presente que sobrevive al estrago de la conquista y 
un pasado milenario. En este trabajo sistematizo el recorrido etnográfico sostenido 
con las comunidades indígenas de Centinela del Mar, Sierra y Laguna de los Padres, 
con el propósito de documentar los movimientos actuales de reemergencia étnica del 
pueblo Günün a küna y revitalización lingüística de su idioma, la Günün a yajüch, en 
la provincia de Buenos Aires. Analizo las notas de campo de encuentros, talleres de 
lengua y cartografías bilingües realizados entre los años 2022 y 2025 con referentes 
de las comunidades y las escuelas rurales.8 Desde las articulaciones entre lengua, 
territorio sociocultural y salud de las comunidades, discuto los límites de la práctica 
etnográfica en la Región Pampeana de Argentina, donde la Antropología puede ayudar 
a reconstruir ese lugar etnográfico que fue arrancado mediante el genocidio, la negación 
y el despojo identitario de un pueblo.

Encuentro etnográfico con el pueblo Günün a küna en la provincia de 
Buenos Aires
Llegué a la Reserva Natural Laguna de los Padres, buscando a Sebastián Geréz 
Cangapol, quien trabaja allí como guardaparque. Quería encontrarme con aquello que 

6 El movimiento de reemergencia étnica del pueblo Günün a küna se inscribe en los procesos complejos 
de reemergencia observados a partir de los años 2000, de otros pueblos indígenas que también fueron 
declarados “extintos”, como el pueblo Selk’nam, con la desaparición de Ángela Loij en 1973, considerada 
la “última hablante”. Estos procesos fueron denominados “etnogénesis” por Bartolomé (2003).
7 La recuperación lingüística que realiza Daniel Huircapan de su lengua materna Günün a yajüch, 
resuena con la revitalización de la lengua Chaná realizada por Blas Jaime en Entre Ríos (Jaime y Viegas 
Barros, 2013). Allí, Jaime explica cómo la transmisión oculta de la lengua por la vía materna a las hijas 
mujeres, fue sostenida desde la conquista y colonización del litoral hasta el tiempo presente. 
8 Los registros se tomaron en el marco de los proyectos de investigación: “Los efectos de la pandemia 
de covid-19: estrategias comunitarias y derecho a la salud desde una perspectiva interseccional”, PICTO 
Género 2022, Agencia I+D+i y “Aproximaciones etnográficas al proceso de salud y enfermedad en 
contextos de sindemia”, INE/ANLIS 2025; el proyecto de extensión: “Carto-crear territorios en salud”, 
UNMdP 2024-2025; y cursos de Lengua y Cultura Günün a küna de la OPG y del Programa de Lenguas 
Originarias del Centro Universitario de Idiomas de la UBA en 2024.
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sabía que permanecía vivo de los Günün a küna, el pueblo milenario que habitaba 
las sierras y las costas bonaerenses antes de la denominada conquista del “desierto”,9 
iniciada por el Estado Argentino en 1878. Mi primer acercamiento fue una visita de 
avistaje de aves que organizaba la Biblioteca Pública Municipal de la Laguna junto con 
los guardaparques. Más tarde asistí a la ceremonia de solsticio del verano 2022-2023, 
con la comunidad multicultural Kaiu Antu (Figura N° 1). Estábamos finalizando la 
ceremonia cuando de la espesura de la vegetación de la laguna aparecen, se manifiestan 
dos guardaparques para unirse al círculo alrededor del rewe. Uno de ellos, joven, se 
presenta en la Günün a yajüch… Al escuchar esas palabras, mi sentimiento fue de esa 
inmensidad oceánica que describe Freud (1930) para representar la conexión humana 
con la espiritualidad. Cuando finaliza el encuentro, nos despedimos. Sebastián me 
abraza y afirma: “sos bienvenida en el territorio…” Él define al pueblo Günün a küna 
como “gente que es toda igual”.

Figura 1: Reserva Natural Laguna de los Padres.
Fuente: Foto de Valeria Alonso, 2023.

Ese mismo verano de 2023, llegué con mi familia a Centinela del Mar. Inmediatamente 
fui cautiva del paisaje, el pastizal, los acantilados, las cuevas, el mar de varios colores, 
la fauna, los fósiles, la laguna, los arroyos… El camino se complica cuando llueve: “el 
territorio te deja entrar o no”, dice Carlos Canelo, referente de la comunidad Külüla a 
küna, o no te deja salir… Admiramos el museo de la vieja usina, el Rincón del Indio 
Günün a küna, las fotos de todas, todos los paisanos de Pampa y Patagonia, los caciques, 
las familias, el genocidio, el túmulo del Malacara… Mientras escuchábamos las historias 
familiares, una tormenta se desató por el sur. Salir de Centinela aquella tarde nos llevó 
kilómetros de barro, que no llegaron a ahogar el sentimiento de habernos sumergido 

9 Conquista del desierto es la denominación oficial de la campaña iniciada por Julio Argentino Roca en 
1878. En Günün a yajüch no hay un término específico para ese ataque, sino un término genérico para 
designar el malón, la guerra y las campañas militares, que es kanana, según comunicación personal con 
Daniel Huircapan. Carlos Canelo, referente Günün a küna en Centinela del Mar, recuerda el término 
“desbande” utilizado por los paisanos para referirse a la primera expedición de Juan Manuel de Rosas 
en 1833, y la expresión “cuando llegaron los argentinos…” para narrar hechos vinculados a la campaña 
militar posterior.  
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profundamente en un presente cargado de pasado.
En otoño de 2023, realizamos una entrevista grupal con la comunidad multicultural 
Kaiu Antu en la Laguna de los Padres, en el marco de un proyecto de investigación 
que releva las estrategias comunitarias de cuidado de la salud. Conversamos sobre la 
historia de la comunidad y cómo había llegado cada integrante, buscando las raíces y los 
descendientes actuales de los habitantes ancestrales del territorio de Sierra y Laguna 
de los Padres, y lo que hoy es Mar del Plata, en el partido de General Pueyrredon. Los 
indicios del origen indígena familiar condujeron a Valeria, integrante de la comunidad, 
a preguntarse por ese pasado. Una bisabuela indígena, de nombre Nazaria Lobos, que 
llegó del norte y se radicó en la zona de Tandil la hacía pensar en una ascendencia 
diaguita. Con el tiempo, como muchas otras personas que conocí en las zonas rurales 
del sudeste bonaerense, Valeria reconoció en esa bisabuela que logró volver del ingenio 
un pasado pampeano y un desplazamiento forzado de sus antepasados a la zafra 
azucarera del norte del país.10

Cuando en las familias que hoy habitan la Región Pampeana11, hay una abuela o 
bisabuela de la que no se conoce bien el origen, se sospecha que es indígena, pero no 
se sabe bien de qué pueblo es originaria, “ahí hay que buscar la ancestralidad Günün a 
küna”, afirma Daniel Huircapan… Las palabras de Daniel traen una trascendencia vital 
porque conectan un pasado muy antiguo con un presente negado por los dispositivos 
de poder de la cultura hegemónica. 
Conocí a Daniel y su familia en el Museo Etnográfico de Buenos Aires ese otoño de 
2023. Fui también con mi familia, especialmente a escucharlo disertar sobre el pueblo 
Günün a küna, la lengua, el arte y las estrellas…12 Escucharlo en el Museo Etnográfico 
fue significativo; en su biblioteca yo había estudiado al comienzo de mi carrera de 
Antropología en la UBA. Fue un retorno de un tiempo circular amplificado, como una 
espiral. Traje sus libros Shüptun (El Eco) y La voz del viento (Huircapan, 2019; 2022). 
De regreso a la Laguna, conversé con Norma Conde, referente de la comunidad Kaiu 
Antu, sobre la posibilidad de invitar a Daniel a presentar sus libros en Mar del Plata. 
En otoño de 2024, participé con mi familia de la firma de la personería jurídica de la 
Comunidad indígena Külüla a küna (Gente del Mar) de los pueblos Günün a küna 
y Aonikenk (conocido como Tehuelches meridionales), con el Consejo Provincial de 
Asuntos Indígenas de la provincia de Buenos Aires en Centinela del Mar (Figura N° 
2).13  El encuentro tuvo lugar en la Posta La Lagartija, cuyos responsables Carlos Canelo 

10 Existen trabajos que documentan estos desplazamientos de prisioneros pampas a los ingenios o 
forestales del norte de Argentina, basados en fuentes etnohistóricas, como Lenton (2017). 
11 El pueblo Günün a küna se presenta como un pueblo trashumante milenario de Cuyo, Pampa y 
Patagonia septentrional (OPG, 2025). 
12 La actividad se denominó Günün a küna: cultura, arte y memoria. Desde hace varios años el Museo 
Etnográfico Ambrosetti, dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, desarrolla una 
importante tarea en la visibilización de los procesos de reemergencia étnica de pueblos que fueron 
considerados extintos, como el pueblo Selk’nam, a través de los ciclos Pushaki ke’iú (Fuego todavía), 
Cazadores recolectores de Tierra del Fuego y El secreto de las máscaras.
13 La firma de la personería jurídica de la comunidad Külüla a küna en 2024 (RESO-2024-10-GDEBA-
SSDHMJYDHGP) fue el resultado del proceso de recuperación del patrimonio cultural y territorial en la 
localidad de Centinela del Mar por parte de familias que reconocen su ascendencia Günün a küna en el 
partido de General Alvarado y familias de ascendencia Aonikenk residentes en la zona. El reconocimiento 
del estado otorga a la comunidad una legitimación externa de su asentamiento y actividad cultural y 
ceremonial en un contexto territorial en litigio, especialmente con los representantes de las familias 
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y Patricia Velardo vienen sosteniendo un espacio de la memoria indígena de Pampa y 
Patagonia desde hace más de 20 años. Llegaron paisanas y paisanos de Miramar, Mar 
del Sur, Mechongué, Otamendi, Mar del Plata y la Laguna de los Padres. Un enorme 
fogón recibió a los funcionarios de La Plata. La emoción de cada palabra en aquel 
almuerzo, la alegría de haber llegado hasta allí, la manifestación viva del recuerdo de 
los antiguos, encendieron los fogones que vuelven a brillar en la costa bonaerense. 
La jornada se extendió hasta el atardecer. Susana Vargas, Félix Yanquetruz, Mario 
Epumer, Sebastián Geréz Cangapol, Carlos Canelo y Patricia Velardo expresaron sus 
palabras. Las presentaciones personales y saludos en Aonik’ o aien y Günün a yajüch 
resonaron en los acantilados de Centinela. Una gran talla en madera de Elal, el héroe 
cultural Aonikenk14, fue instalada al frente de La Lagartija, mirando hacia el este.

Figura 2. Posta La Lagartija, Reserva 
Natural Centinela del Mar
Fuente: Foto de Valeria Alonso, 2024.

La presentación de los libros de Daniel Huircapan se concretó en la Biblioteca Pública 
Municipal de Sierra de los Padres en invierno de 2024, en el marco del ciclo Voces 
de la Sierra con el Centro de Extensión de la Universidad Nacional de Mar del Plata 
(UNMdP). Los paisanos de Centinela del Mar se acercaron al encuentro con Daniel, 
quienes se conocían de años de compartir parlamentos en Pampa y Patagonia, junto 
con vecinos y vecinas de Sierra de los Padres, la comunidad Kaiu Antu, organizadora 
del evento, e invitados especiales como la Asamblea Paren de Fumigarnos. 
Daniel llegó a Mar del Plata con su pequeña hija Janana (Cóndor). Con la sensación de 
participar de un hecho histórico, fuimos a recibirles a la Terminal con Carlos Marchesi, 
referente Günün a küna de la comunidad Kaiu Antu, y mi familia. Ese día tan frío de 
invierno recorrimos la Sierra y la Laguna de los Padres y almorzamos en la Laguna La 
Brava del partido de Balcarce, que lleva ese nombre en referencia a los campamentos 
de Cangapol apodado El Bravo por los españoles, contemporáneo de las misiones 
jesuíticas del siglo XVIII. Visitamos junto a Sebastián, la reducción del Pilar, cuya 
réplica se encuentra en la Reserva Natural Laguna de los Padres. Ese día Daniel le 
pregunta a Sebastián: “¿Cuál es tu gayaw, gününkia (mi paisano)?” “No tengo gayaw 

terratenientes.    
14 Siffredi (1968; 1969-1970) estudia el ciclo de Elal de la cosmovisión Aonikenk. 
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Daniel, se perdió…,” responde Sebastián. “Entonces habrá que recurrir al conocimiento 
de los ancestros para recuperar el propio de tu linaje”, afirma Daniel, y agrega: 

Somos todos parientes, muchos paisanos quedaron aislados durante la 
campaña al desierto, no los encontraron. El ejército no conocía bien el 
territorio, tenían miedo. Así sobrevivieron en Chubut…15 (Daniel Huircapan) 

Gayaw es un canto ancestral que expresa el linaje familiar. Proviene de los ancestros, 
refiere a “un lenguaje sagrado/ancestral onomatopéyico que se vuelve canción” (Daniel 
Huircapan). El Gayaw de José María Cual se llama Kawal a külü, la canción del caballo 
blanco.
Conversamos muchas horas. Fui internalizándome en un mundo otro. Me asombraban 
los detalles de un pasado obturado por la Nación, pero vivo en la memoria y actualizado 
en nuestros cuerpos. Confirmé la sensación de haber encontrado esa historia negada que 
estaba buscando desde hace muchos años, y comencé a dimensionar las posibilidades 
reales de la reetnización de las comunidades Günün a küna en la provincia de Buenos 
Aires. Escuché en Laguna de los Padres relatos negados en la Región Pampeana: 

Hoy se llama bullying, antes era discriminación, nos decían indios, negros, 
en la escuela. Los abuelos dejaron de enseñarnos la lengua para que no nos 
discriminen en la escuela. Nos querían proteger, pero se perdía la cultura. 
Yo les digo a los jóvenes, nadie es más que nadie, somos todos iguales, por 
eso Günün a küna, gente que es igual. (Sebastián Geréz Cangapol)

Luego de aquella visita, comencé a estudiar a distancia la Günün a yajüch con Daniel 
Huircapan durante el año 2024. Conformamos un grupo de personas procedentes de 
Mar del Plata, Sierra de los Padres, Tres Arroyos y el área metropolitana de Buenos 
Aires. Participó Norma Lucero, gamatsüm (cacica) de la comunidad Lucero-Pichina:u 
de Rincón de los Sauces, en Neuquén. Comenzamos a “volver desde las raíces”, como 
dice Norma. Una nueva comunidad Günün a küna se organiza en Sierra y Laguna 
de los Padres con el nombre de Anatagütünka aikün atük (Guardianes de la sierra 
y la laguna) gracias al impulso de Carlos Marchesi. Los aprendizajes del idioma nos 
permitieron iniciar un proceso de revitalización lingüística con las comunidades 
indígenas en reemergencia de Centinela del Mar y Laguna de los Padres que extendimos 
a las escuelas rurales. 
Durante 2025, recibimos dos visitas más de Daniel para restituir las ceremonias 
ancestrales del Magün (otoño-invierno) y Yüshawaw a kaaya (primavera-verano) en 
Sierra y Laguna de los Padres. Los fogones volvieron a iluminar el cielo de la laguna, 
la yajüch resonó con vitalidad en el territorio, sobrevolaron los pájaros y cantaron 
los teros, asomó la Luna y se manifestó la lluvia en abundancia. Durante la última 
ceremonia, se celebró un pashtraywa (casamiento a la manera tradicional) ante las 
familias de la comunidad. El caballo blanco observaba de cerca aquel regreso. Hoy 
estamos trabajando con la comunidad Külüla a küna de Centinela del Mar para 
restituir los restos de los antiguos a los cementerios localizados en las desembocaduras 

15 Chubut es la provincia de Argentina que conserva su nombre Günün a küna. Corresponde a un pajarito 
llamado chüwüt en Günün a yajüch (Huircapan, 2023). 
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de los ríos en el mar y que fueron vaciados. Realizamos un pedido de restitución de 
los restos humanos extraídos del sitio Túmulo del Malacara, situado entre la margen 
derecha de la desembocadura del arroyo La Malacara y las dunas costeras del Océano 
Atlántico, a la altura del partido de Lobería, provincia de Buenos Aires.16 El enterratorio 
posee una importancia ancestral para el pueblo Günün a küna, su ubicación cercana 
a la confluencia de los arroyos Malacara, del Pescado y Nutria Mansa, confirma su 
dimensión sagrada. El referente de la comunidad Külüla a küna afirma en este sentido: 

Cuando logremos la restitución y los abuelos sean devueltos a los túmulos 
de dónde los sacaron, va a haber un sacudón, la tierra se va a manifestar. Lo 
que es en la tierra, es en el cielo. Así como se juntan los tres ríos, justo arriba 
se levanta la Cruz del Sur. (Carlos Canelo) 

Aprender la Günün a yajüch
“Küpasnütün ao. Küpasnütün, ¿münpajnütün? Aa”, es el saludo tradicional en Günün 
a yajüch cuando se encuentran dos personas explica Daniel Huircapan: Buenos días. 
Buenos días, ¿estás andando bien? Si. La modalidad del saludo expresa la particular 
forma de ver el mundo del pueblo Günün a küna, de tradición trashumante estacional 
y cazadora de guanacos. Se trata de tapülü a küna, gente que anda andando. Esta 
modalidad de preguntar por el otro es la base de nuestro ¿cómo andás? propio del 
español hablado en la Región Pampeana. En la yajüch, como en otras lenguas indígenas, 
no encontramos una palabra que designe al verbo ser, sino que aparece tácito en las 
expresiones como, por ejemplo: kua yamkaank a jatkü (yo soy una mujer buena). La 
partícula ao es de gran significación cultural propia del pueblo Günün a küna: con 
ella expresamos que nuestro corazón está puro, libre de malos pensamientos, cuando 
nos presentamos ante la otra persona… La belleza y el cuidado de este sentimiento 
contrastan con la avidez generalizada de los modos de relación social del occidente 
moderno.
Desde el punto de vista lingüístico se discute si la Günün a yajüch forma parte de 
las lenguas Chon, junto con el aonik’ o aien, teushen, selknam y haush. Al respecto, 
Malvestitti y Orden (2014) acuerdan que la Yajüch se escindió de un tronco común 
Chon hace más de 5.000 años. Hoy podemos reconocer elementos que permanecen 
vivos de ese pasado milenario, como los topónimos o la misma Walichüm en el 
gualicho. Walichüm es una entidad femenina que fue largamente estudiada por 
Casamiquela (1988). Su carácter maligno provoca las desgracias y las enfermedades 
en la cosmovisión Günün a küna (Huircapan, 2022), y actualmente pervive en la 
noción de gualicho, una especie de embrujo en las pampas bonaerenses. También, 
en la provincia de Buenos Aires se mantienen topónimos que recuerdan la presencia 
Günün a küna en su territorio, como el río Quequen (Gükün, aguara guasu), Volcan 
(Wülkaan: abra, portezuela), Tandil (Cerro alto), Casuhati (Katsu a atük: cerro más 
alto), Chascomus (Chaskümüshl: medanal de lagunas), Chis Chis (Chüschüs: médanos 
de lagunillas), Chivilcoy (laguna, arroyo que desemboca en la bahía de Samborombón), 

16  El sitio fue registrado por Luis María Torres y Carlos Ameghino en 1913, y los restos humanos hallados 
junto al material lítico asociado, fueron trasladados al Museo de Ciencias Naturales de la Universidad 
Nacional de la Plata, donde aún permanecen. Se trata de un sitio arqueológico trabajado por Bonomo, et 
al. (2024), quienes le adjudican dataciones radiocarbónicas de entre 2.550 y 2.750 años de antigüedad. 
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Trujui (trüjüy: arenal), Chas (chas: médano), entre otros (Huircapan, 2023). 
Boas (1938) identifica en la lengua del pueblo Inuit, conocido como esquimal, catorce 
palabras para decir nieve, con lo cual plantea una relación profunda entre la cultura 
y las sutilezas del lenguaje, a través de las palabras que configuran el mundo de una 
manera particular. En el mismo sentido, la lengua de “los hijos del viento, hijos de 
la estepa, el pastizal y la meseta” (Huircapan, 2022, p.13), la Günün a yajüch, posee 
once palabras para nombrar al viento, una entidad propia de la región pampeana y 
norpatagónica, portadora de historias míticas del pueblo Günün a küna:

Viento: s. üyüy, üyü, aüyü, küyü // soplar viento, ventear: v. yaüyüyü, 
yaüyüychü, yaüyüchü // correr el viento: v. yaschachü // levantarse viento, 
ventear: yaüyüychakü // hacer viento: v. yaüyüychü, yaüyüchü // ventoso: 
adj. üyüychük. (Huircapan, 2019, p.179)

 
La Günün a yajüch es una lengua onomatopéyica, todas sus palabras, explica 
Daniel Huircapan, pueden descomponerse en morfemas que conllevan un sentido 
propio. Al ser onomatopéyica, tal vez la lengua recupere otras literaturas, en el 
sentido otorgado por Le Guin (1987), que estudia las literaturas de los animales 
marinos o lacustres, las literaturas vegetales, o incluso la geolingüística, que 
leerá, según la autora, una literatura escrita por la propia tierra a través de:  

…La poesía fría y volcánica de las rocas. Cada roca una palabra pronunciada 
quién sabe cuándo por la tierra misma, en la inmensa soledad y en 
la aún más inmensa comunidad del espacio. (p.14) 			    

En la misma línea de la geolingüística planteada por Le Guin (1987), la Günün a yajüch 
es una lengua milenaria que recuerda las particularidades de su pasado lítico. En tal 
sentido, la lengua registra doce palabras y expresiones que refieren a piedra:

Piedra:  s. chüüyü // piedra azul (para bolas de boleadoras): s. külülach 
// piedra de afilar: s. yaujüch, yawüsküchawütr, yujüch, yuküch,  
yüshkachawütr // piedra porosa para el primer sobado del cuero: s. 
chaayüsh // piedra caminadora (creencia): s. chüüyü kürrü // piedras de la 
orilla del agua: s. yagüüp a chüü // piedra perforada, horadada: s. chüüyü 
a apagüjük // piedra para calentar al fuego: s. chüügan. (Huircapan, 2019, 
pp.169-170)

La riqueza de la lengua se expresa en sus narraciones, recopiladas por Huircapan (2022), 
que incluyen los relatos sobre un tiempo primordial que se ha grabado en el cielo. En 
las constelaciones de estrellas puede leerse la historia milenaria del pueblo Günün a 
küna en esta región del sur del planeta. En ella, Süüchüm (la circunvolucionadora) - 
Gamakiatsüm (mi cacica) es la gobernadora del cielo (femenino) y adquiere la forma 
de la Luna; Süü (el circunvolucionador) - Gamakia (mi cacique) es el gobernador de 
la tierra (masculino), el Sol; y Yüshkalaw (el arquero) es el héroe cultural que ordena 
el mundo. Según la narración de Yüshkalaw y el ñandú, Gaayü a yatskü (Pata de la 
ñandú) es el nombre con la que es conocida la constelación de la Cruz del Sur que 
recuerda escrito en el cielo lo que sucedió en la tierra: de como el ñandú logra escapar 
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de las boleadoras de Yüshkalaw, el héroe cultural. Gaayü a yatskü corresponde al 
centro del universo y Gayaw a ajway (casa ancestral), son las Tres Marías, donde se 
ubica el paraíso (Huircapan, 2022). 
Después de la primera creación y ordenamiento del mundo antiguo, que sucedió en la 
Tierra y se expresó en el cielo, la memoria Günün a küna recuerda una gran inundación 
a la que denomina: külülü apatabüshlük (colmatación del mar) (Huircapan, 2019). 
De ella, explica Daniel, sobrevivieron sólo cinco personas refugiadas en cuevas. 
Una segunda humanidad emerge cuando Gamakia abre las cuevas, donde también 
vivían varias razas de enanos. Guakam a küna (los actuales) recuerdan palabras que 
hablan de un pasado milenario compartido por los Paanü a küna (los antiguos) con la 
megafauna pampeana y norpatagónica extinguida hace cerca de 10.000 años.17 Resulta 
absolutamente fantástico reconocer el parentesco de Elümgatsüm, la madre del linaje 
o la giganta de piedra, con el gliptodonte, cuyos fósiles se encuentran frecuentemente 
en las costas bonaerenses, vinculadas con las formaciones rocosas muy antiguas de 
Tandilia y Ventania. Elümgatsüm es la primera mujer del mundo, la primera madre 
“de nuestra procedencia”. Como explica Daniel, el sufijo tsüm o chüm denota lo 
femenino, mientras que lo masculino se expresa como kümayü. El hijo de la giganta de 
piedra murió en la laguna y lo extrañaba mucho, por eso se dice que robaba chicos y los 
convertía en piedra. A su vez, el raspado de los restos de gliptodonte se utilizaba para 
proteger la salud de los niños/as en una mezcla con agua (Huircapan, 2022). 
La lengua es ancestral en el territorio, contiene una palabra para nombrar el caballo 
antiguo americano: Wasia, conocido como Hippidion. Con la introducción europea del 
ganado vacuno, la Günün a yajüch no adoptó una palabra española para decir vaca, 
sino que recordó la palabra originaria referida al mamut bonaerense, mastodonte o 
gonfoterio, Trüüya (femenino): algo que emerge hacia afuera con forma curva como 
los colmillos. Comprender la dimensión histórica de la revitalización de una lengua 
ancestral, poco permeable, asociada a la riqueza de la cosmovisión Günün a küna, 
me inunda nuevamente de una emoción profunda. Una emoción que se traslada a la 
experiencia etnográfica de un presente redimensionado en su profundidad histórica: 
observo una transmisión milenaria que se continúa manifestando, a pesar de los 
estragos de las misiones, las campañas militares y las estancias ganaderas instaladas 
en la Región Pampeana. 
El nombre de la pampa, vocablo quechua para llanura, es chanül en Günün a yajüch, 
explica Daniel. Chanül es el lugar para hacer ceremonia; chanül también significa 
afuera; refiere a que afuera del toldo o ajway se encuentra la inmensidad de la pampa… 
Es algo hermoso para visualizar… A su vez, ajway es el hogar, palabra que guarda 
parentesco con ajwaykük: hoguera; refiere al fogón donde formamos nuestra familia. 
Puedo imaginar los fogones brillando en las noches pampeanas… Las casas se orientan 
siempre al este, por el este se fue Yüshkalaw y hacia el este irán nuestros espíritus 
después de la muerte (Huircapan, 2022). La organización ancestral del Günün a atük, 
donde Atük es sierra, tierra y territorio, es cuatripartita. Se divide en Este: Gajna a 
atük; Sur: Ijna a atük; Oeste: Tüshna a atük y Norte: Takna a atük. Los Günün a küna 
ocuparon antiguamente el Este y el Norte del atük: desde el río Chubut hasta el sur de 
las provincias de Santa Fe, Córdoba, San Luis y Mendoza, y desde el océano Atlántico 

17  De acuerdo con los fechados recientes, el proceso de extinción de la megafauna en la Región Pampeana 
se extiende desde los 12.000 hasta los 8.000 años antes del presente (Tonni y Prevosti, 2014).
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hasta la cordillera de los Andes, donde convivieron con otros pueblos indígenas. Sobre 
el espacio material se ubica el cielo terreno: Auju, y más arriba el Ashnülü, el horizonte. 
Más alto aún se encuentra el Ajüatük y el Chajwün, círculo espiritual más allá de la 
comprensión (Huircapan, 2019).
La dinámica interétnica se expresa, como en otras lenguas indígenas, en la distinción 
identitaria entre katay (indígena), karay (no indígena, proviene de Garay) y kaday 
(occidental argentino, relacionada con la voz anterior). Künü, explica Daniel, 
corresponde a la familia grande, la gente, es decir, la identidad étnica se construye en 
el parentesco. Conocer la ascendencia hasta el bisabuelo/a cobra especial relevancia en 
el contexto actual de reemergencia étnica: “si mi bisabuelo o bisabuela era gününa, yo 
también lo soy”, afirma Daniel. Y recuerda las palabras de su abuela: la familia y por 
extensión el pueblo Günün a küna “es tu responsabilidad porque es tu gente”. Nüp y 
nap son términos que deben utilizarse para nombrar a los antepasados, “si no se usan 
sus espíritus se nos pueden pegar y hacer mal a la familia”, aclara Daniel. La relación 
entre nietos y abuelos es muy importante, especialmente los/las primeras son criadas/
os por los/las abuelas, como Yüshkalaw, el héroe cultural fue cuidado por su abuela 
materna (Huircapan, 2022). 

Reemergencia étnica y revitalización lingüística
“Küshaukaunük kajwuk küna, buenos días a todas las personas”, resuena en la 
laguna. En la primavera de 2025 tuvimos una primera experiencia de cartografía social 
bilingüe con las comunidades Kaiu Antu y Anatagütünka aikün atük en la planta de 
campamento de la Reserva Natural Laguna de los Padres. Las cartografías resultan 
mapas de intensidades, donde se expresan las dimensiones intensivas del espacio cuya 
densidad deriva de las condiciones trascendentales de la experiencia (Deleuze, 1996). 
Entre las actividades programadas por la visita de Daniel Huircapan para celebrar 
Yüshawaw a kaaya en 2025, realizamos un mapeo colectivo de la parte del territorio 
ancestral que se extiende desde la costa atlántica hasta las sierras de Balcarce: Wülkaan 
a kalülü (Sierras del Volcán). En el marco del proceso de revitalización lingüística 
y reemergencia étnica de las comunidades, identificamos la flora y fauna nativos, y 
realizamos su traducción a la lengua Günün a yajüch con el asesoramiento de Daniel. 
Entre las plantas, logramos identificar a künküna (totoral), waira (sauce criollo), 
tülshün (cortadera), entre otras. Algunos de los animales marinos fueron kümürmürra 
(lobo marino), yagülk (loro barranquero), walanak (ballena). Entre los habitantes de 
las sierras se expresaron kalashia (lagartija), yamgauchach (lagarto overo), gaayü 
(ñandú), awünk a chüwü (calandria), jamjam (carancho), kucha (carpincho), lüü 
(coipo), kayawa (maca), kiki (comadreja), pana (flamenco), türrjtürrj (chimango), 
yüshgay (zorro gris), saüsü (gato montés), trültrak (tero). El conocimiento profundo 
de Daniel sobre el territorio, permitió identificar los topónimos como Wülkaan (puerta 
del abra) en las sierras de Balcarce, y los antiguos caminos indígenas Günün a küna 
entre las reducciones jesuíticas de los Desamparados, del Pilar y de Nuestra Señora de 
la Concepción instaladas durante el siglo XVIII.
Replicamos el taller de cartografía social con las escuelas secundarias rurales en la 
Biblioteca Pública Municipal de la Reserva Natural Laguna de los Padres.18 Esperábamos 
co-construir conocimiento situado sobre ambiente, identidad y cuidados con impacto 

18  Participaron las Escuelas N° 68 y Agraria N° 1 de Laguna de los Padres, Provincia de Buenos Aires.
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en la salud de las comunidades rurales. Con estudiantes, docentes secundarios y 
universitarios, guardaparques y referentes de las comunidades indígenas mapeamos el 
territorio de la Laguna de los Padres. Así extendimos con las comunidades el proceso 
de revitalización de la lengua del pueblo Günün a küna a las escuelas, sembrando las 
semillas de la incorporación de la Günün a yajüch a la Educación Intercultural Bilingüe 
en la provincia de Buenos Aires.19 Como afirma Abadía Barrero (2024), promover la 
salud de las comunidades requiere “sanar las heridas coloniales”. Desde mi punto de 
vista, ello incluye recuperar la memoria, la identidad y el idioma. Si aceptamos que la 
salud humana no puede entenderse desvinculada de la salud del territorio, en la Región 
Pampeana de Argentina, debido a su historia de despojo, violencia y silenciamiento, la 
salud de las comunidades se enrama con la revitalización de la lengua Günün a yajüch. 
Es difícil reconstruir en palabras la intensidad de aquel encuentro. Las plantas y 
los animales nativos de aikün (la laguna), fueron emergiendo en las cartografías 
grupales: tülü (tala), ajwakükchawütr (chilca), umpük (ombú), trültrak (tero), kucha 
(carpincho), tsülga (chingolo), tügük (pato), tsaalü (peces), jojo/waak (garza blanca), 
jüima (mulita), p’üchwa (guanaca), kalaslü (gaviota), kukna (ganso), üshyalak’üla 
(murciélago), tsüsgü (hornero)… Sus nombres en idioma se volvieron eco en la laguna. 
La simbología que compone la türatüra, estandarte del pueblo Günün a küna, fue 
incorporada en los mapas: el Sol, la Luna, el Lucero, la Cruz del Sur, las Tres Marías, la 
sierra, el arcoiris y el mar. El año anterior habíamos colaborado con las comunidades 
para pintar un mural de la türatüra en el interior de la biblioteca. Todas las visitas 
escolares comienzan con un recorrido por su simbología y la historia del pueblo 

ancestral Günün a küna en el territorio. Grupos 
de estudiantes compartieron sus mapas en un 
plenario final (Figura N° 3). Nuevamente la 
emoción de participar en un hecho histórico de 
reparación y restitución cultural e identitaria 
me conmovió profundamente, especialmente 
porque en cada encuentro se manifiesta una 
afinidad identitaria subjetiva que parece 
recordar la memoria cultural obturada. Cuando 
esa mañana, nos despedimos en círculo frente a 
la laguna, un niño rápidamente nos saluda en la 
lengua recién recuperada: atangülütün (hasta 
volvernos a encontrar). 

Figura 3. Biblioteca Pública Municipal Laguna de los 
Padres
Fuente: Foto de Alexa Caporale, 2025.

19  La Ley de Educación Nacional 26.206 de 2006 incorpora el derecho a la Educación Intercultural 
Bilingüe en Argentina.
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Jaramillo y Lezcano (2020) enfatizan que los derechos indígenas son derechos 
humanos. Definen a los pueblos indígenas como formaciones políticas, económicas 
y espirituales. Plantean los vínculos que unen el idioma con la cultura y la identidad. 
Reemerger étnicamente conlleva revitalizar la lengua para reconstruir la memoria y la 
identidad. Ello involucra otros derechos como la posesión comunitaria de la tierra, la 
participación y la consulta, la educación intercultural bilingüe, y el reconocimiento de la 
preexistencia de los pueblos indígenas, de acuerdo con el cumplimiento constitucional 
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (Ley 24.071). La 
preexistencia de los pueblos indígenas reconoce una relación profunda, íntima con la 
tierra y el territorio, así como el derecho a la autoidentificación étnica. El idioma forma 
parte de esa relación con el territorio, la identidad y la espiritualidad de los pueblos 
indígenas. Revitalizar la lengua Günün a yajüch en la Región Pampeana contribuye a 
reconocer esa relación profunda con el territorio, las plantas, las medicinas, los animales, 
los símbolos, para sanar las comunidades rurales, y encontrar en la continuidad de las 
identidades ancestrales las alternativas a los modelos violentos que impone la cultura 
occidental hegemónica.

Fusión de horizontes para una etnografía pampeana
Boas (1938) señala la importancia de conocer la lengua para acceder al punto de vista 
indígena sin la mediación de intérpretes. Ello conlleva considerar la importancia teórica 
de los estudios lingüísticos en las etapas fundacionales de la disciplina antropológica. 
Cierto es que ver el mundo en los idiomas indígenas nos acerca a la experiencia 
etnográfica que supone ese desplazamiento intersubjetivo, tal como lo plantea Wright 
(2008). En la actualidad, el conocimiento del idioma nos permite también observar 
los elementos indígenas, aunque negados, presentes en la sociedad colonial como los 
topónimos, las palabras y los modismos. Si la finalidad de la etnología norteamericana 
era alcanzar ese conocimiento de la cosmovisión del otro a través de su lengua, así 
como lo fue la etnología de rescate en Argentina con Casamiquela (1958), Bórmida y 
Casamiquela (1959), Siffredi (1969-1970; 1995), entre otros, hoy tenemos una mirada 
diferente desde la colaboración etnográfica. Los nombres personales, comunitarios y 
locales mantienen la significación profunda que señaló Boas, así como las expresiones 
artísticas, pero en el contexto planteado de reemergencias indígenas comunitarias. 
Como dice Wright (2021), la palabra indígena nos trae, a veces en forma de susurro, 
la experiencia de lo extraordinario que proviene de “más allá del sur”. Para lograr 
escucharla, es preciso sumergirse en el mundo, en el caos de la sociabilidad, con el 
cuerpo, el alma y el espíritu, como adelantó Malinowski (Carvalho, 1993). Ello supone 
pensar la etnografía con un enfoque existencial, que a su vez recupera esa experiencia 
de la vida cotidiana (Wright, 2022). 
Para Wright (1995; 2008), la Antropología visita los lugares periféricos de la geopolítica. 
Desde los centros de producción académica, como las universidades de Europa y Estados 
Unidos, supone un viaje hacia los márgenes de la cultura occidental, tal como señalaron 
varios autores (Clifford, 1997; Carvalho, 1993; Krotz, 1988; Levi-Strauss, 1958, entre 
otros). Sin embargo “las antropologías no metropolitanas o periféricas” (Wright, 2008, 
p.13) producidas en los márgenes geopolíticos de occidente, como las antropologías del 
sur (Krotz, 1993), producen conocimiento que forma parte de su propia experiencia de 
vida. En estos casos, el viaje consiste en reconocer la complejidad de la propia historia. 
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Pero, qué sucede cuando no hay un lugar reconocido como margen como en la Región 
Pampeana, cuyo blanqueamiento, a través de la criollización o agringamiento de su 
población, ha sido exitoso.20 Entonces la Antropología puede ayudar a recomponer ese 
lugar etnográfico de un pueblo que fue estragado: atacado y despojado de su identidad 
en el pasado y luego considerado “extinto”, en una dialéctica perversa de sometimiento 
y negación. 
En este proceso etnográfico colaborativo, se produce aquella “fusión de horizontes” 
que, de acuerdo con Cardoso de Oliveira (2004), caracteriza un verdadero encuentro 
etnográfico, donde confluyen la mirada, la escucha y la escritura. Mi propia experiencia 
etnográfica colaborativa en los procesos de reemergencia étnica con las comunidades 
Günün a küna en la Región Pampeana, me permite comprender ese “excedente de 
sentido” (Cardoso de Oliveira, 2004, p.5), que me conduce a preguntar por los modos 
indígenas de ser-en-el-mundo (Wright, 2008). Para el pueblo de memoria trashumante, 
como el Günün a küna que recorría esta parte del Günün a atük (territorio Günün a 
küna) estacionalmente por las sendas indígenas que iban de las sierras al mar en otoño-
invierno (Magün) y del mar a las sierras en primavera-verano (Yüshawaw), su modo 
de ser indígena continúa siendo el andar-andando: yanpasnü, yanpajnü, yatapülü 
(Huircapan, 2019). Como dice Norma Lucero, “no necesitamos un concepto como el 
buen vivir”. “La esencia Günün a küna es tapülü a küna” (gente que anda andando), 
agrega Daniel Huircapan.
Si la etnografía consiste en caminar por el mundo, en algún punto también el/la etnógrafa 
deviene nómade, así como en la etnografía multilocal propuesta por Marcus (2001) en 
el sistema mundo. Liberarnos de la región etnográfica (Wright, 2021), no solamente 
posibilita expandir los límites de la etnografía y habilitar la Antropología en casa, sino 
también permite practicar el extrañamiento con la propia realidad, su desnaturalización. 
En la Región Pampeana ello toma dimensiones considerables puesto que el peso del 
monodiscurso de la historia oficial es enorme, se nos hizo carne y emoción desde una 
edad muy temprana en la formación escolar. Solamente con una Antropología desde 
el cuerpo, una etnografía encarnada como la que plantea Puglisi (2019), a través de 
nuevas vivencias y experiencias existenciales, podremos tal vez hacernos plenamente 
presentes, trascender nuestros esquemas hegemónicos y aprender a “ver el mundo en 
Günün a yajüch”, como enseña Daniel Huircapan. Aprender a ver, a escuchar y a sentir 
cómo la cultura modela las emociones, la expresividad lingüística, según recomienda 
Stoller (2009), es una tarea que nos transforma existencialmente como sujetos. Ya no 
seremos las mismas personas luego de la experiencia de campo.
El desplazamiento subjetivo que supone la práctica de la etnografía, en la Región 
Pampeana se vuelve ruptura: rompe la dinámica nosotros/otros en la experiencia de 
campo. Involucrarse con las comunidades, estudiar el idioma, participar íntimamente 
en las ceremonias nos confirma un saber histórico que se hizo cuerpo. Aprender a ver 
el mundo desde la Cruz del Sur (Wright, 1995), nos lleva a expandir los límites de 
la observación participante con la experiencia subjetiva y nos desmarcamos de los 
desplazamientos entre las posiciones etic y emic. En esa transformación subjetiva 
nos volvemos críticas, ya no podremos deglutir el monodiscurso hegemónico, hemos 
observado sus grietas y nos sumergimos en ellas con el cuerpo, el alma y el espíritu, 

20  El fenómeno de la inmigración agrícola europea en las pampas argentinas es analizado por 
Djenderedjian, 2008.
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hemos escuchado las voces que vienen de más allá del sur, hemos visto el mundo desde 
la Cruz del Sur, hemos mirado hacia el este. Ello nos permite la colaboración etnográfica 
para involucrarnos con las comunidades en los procesos complejos de reemergencia 
étnica. 
Sabemos que “la Antropología que queremos hacer es claramente crítica en ese 
sentido…”, como afirma Carvalho (1993, p.75), y nos lanzamos al campo en busca de 
“lo humano extraordinario” (p.82). También sabemos que una Antropología crítica se 
escribe desde los márgenes, apelando a las estrategias textuales innovadoras, como dice 
Masson (2019), que traen las palabras de las mujeres, las comunidades indígenas, los 
afrodescendientes, los barrios y las organizaciones populares. Una Antropología que 
diluye las fronteras entre estar allí y estar aquí (Geertz, 2003) porque queremos volver 
a nuestras raíces. En la Región Pampeana, todos/todas tenemos saberes ocultos sobre 
nuestros orígenes, desde las mujeres legendarias como la Pampa Rosa y la Baguala 
del Salado21, hasta las y los habitantes actuales de las zonas rurales, que narran sus 
historias familiares silenciadas, los abusos en las estancias, las historias de tristeza 
encarnadas en los cuerpos de las mujeres pampas… 
Según Cardoso de Oliveira (2004), la observación participante es un acto cognitivo que 
comprende el excedente de sentido, es decir aquello que desborda la descripción literal 
del hecho social. Así, una descripción densa (Geertz, 2003) del encuentro etnográfico 
incluye la mirada y la escucha disciplinar. Nuestros encuentros en la laguna con las 
comunidades indígenas Anatagütünka aikün atük y Kaiu Antu y las escuelas rurales 
lograron esa fusión de horizontes o diálogo entre iguales que componen la conversación 
etnográfica y en cartografía social se denomina “plano común” (Díez Tetamanti y 
Sosa, 2024). El plano común consiste en el territorio compartido que se expresa en 
una cartografía, como el resultado de acuerdos tácitos o explícitos sobre qué dibujar. 
Supone compartir un horizonte de sentidos. No hay informantes en la cartografía, 
hay interlocutores que se encuentran para dibujar un territorio. Ello no impide que 
pueda manifestarse el conflicto o las presencias y ausencias que pueden confluir en un 
mapeo colectivo. En este encuentro, las y los estudiantes aportaron los conocimientos 
sobre la fauna y flora de la laguna, con las comunidades aportamos las palabras en 
Günün a yajüch. Así permitimos que ingrese la naturaleza al territorio simbólico para 
restaurar las relaciones sociales muertas de la aculturación, como dice Cardoso de 
Oliveira (2004): “¿cómo hacerla revivir, sino es por la penetración en la naturaleza de 
las relaciones sociales?” (p.3).
La mirada genuina de la observación participante modela un tipo particular de 
escritura: el texto etnográfico (Geertz, 2003). ¿Cómo sistematizar el recorrido 
etnográfico sin reproducir la violencia académica y el racismo que ha desvinculado la 
palabra y la toponimia indígena de la identidad y la historia? En este proceso colonial 
de dominación y apropiación del territorio, las cartografías bilingües pueden colaborar 
con la tarea de revincular los topónimos, las plantas y los animales con el pueblo 
Günün a küna. Y abrir a la reflexión sobre los modos actuales de habitar los territorios 
y su relación con cómo nos estamos enfermando. Comprender desde la etnografía 
colaborativa la dinámica de las relaciones comunitarias presentes con el ambiente 

21  Se trata de Rosa Mesé (1878-1928) de Tres Arroyos y Eulogia Sierra (1864-1926) de General Belgrano, 
presentes en la memoria popular, según comunicación personal con Ana Balul, profesora de Historia en 
Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires. 
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y su historia contribuye con restablecer la salud de los territorios. Los procesos de 
reemergencia étnica y revitalización lingüística se encuentran imbricados con la salud 
de las comunidades.22 Sanar las heridas coloniales es sanar el espíritu humano, dice 
Abadía Barrero (2024). Las plantas, los árboles, las otras especies contribuyen con esa 
sanación colectiva. 
Siempre volvemos a Centinela del Mar, este año volvió también a correr el agua por 
el arroyo El Pescado… Desde hace un tiempo, el río había devenido espectral, había 
desaparecido, su cauce estaba expuesto, seco.23 Desde esa ausencia seguía dominando 
el paisaje costero, tenía a la comunidad pendiente de su aparición y desaparición, como 
los muertos que continúan influenciando la vida de los vivos (Despret, 2021). De todos 
modos, había una referencia al arroyo. Cuando tenía agua, se valoraban los animales, 
las flores. O cuando estaba seco, “podríamos organizarnos para reparar el puente 
para cuando vuelva el arroyo…”, proponían algunos. Le pregunté a Carlos: “¿qué pasó 
con el arroyo? ¿Por qué está seco?” “Son ellos que lo demoran en alguna estancia. 
Ya los vamos a descubrir…” respondió Carlos. Llegaron los fogones, las ceremonias 
de Yüshawaw a kaaya, el reconocimiento de la comunidad Külüla a küna, y con 
ellos los sueños, las serpientes, los zorros grises… Y volvió a aparecer el río. Con la 
presencia viva de esa existencia, que augura el retorno de mejores vientos en el sudeste 
de la provincia de Buenos Aires, kua kütsükal… (yo me voy a ir yendo…). Atakamtü 
yünwakia yünwakiatsüm (hasta vernos mis amigas y amigos).
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Resumen
Paisajes y procesos sociales en Tafí del Valle (2007-2024) reúne un conjunto de 
estudios de diversos autores sobre el Valle de Tafí, espacio habitado desde hace miles 
de años por comunidades indígenas, tratando de dar cuenta de las relaciones entre 
el pasado prehispánico y la actual población tafinista en clave territorial. En este 
sentido, no sólo se trata de reconstruir la historia local y describir sus particularidades 
socioculturales y geográficas, sino de pensar políticamente el espacio, analizando 
las relaciones de dominación que lo constituyen en una especie de radiografía de los 
conflictos territoriales existentes en el Valle. Lo que, en su conjunto, no sólo constituye 
una actualización del estado de conocimiento respecto del libro que fuera publicado 
en 2007 con el mismo título, sino que representa un nuevo desafío: el de articular 
dos perspectivas del territorio, la perspectiva académica y la cosmovisión indígena, 
integrándolas en un mismo corpus textual.
Palabras clave: Territorio, Comunidades Indígenas, Tafí del Valle
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Manasse Stern, Bárbara y Arenas Mira, Patricia (comp.) Landscapes and 
social processes in Tafí del Valle (2007-2024). Santiago del Estero: Barco 
Edita. 2025. 640 pp.
Abstract
Landscapes and Social Processes in Tafí del Valle (2007-2024) brings together a 
collection of studies by various authors on Tafí del Valle, a space inhabited for thousands 
of years by Indigenous communities. It seeks to account for the relationships between 
the pre-Hispanic past and the current population of the Valley from a territorial 
perspective. In this sense, it is not only about reconstructing local history and describing 
its sociocultural and geographical particularities, but also about thinking politically 
about the space, analyzing the relations of domination that constitute it—a kind of 
X-ray of the territorial conflicts existing in the Valley. This work not only constitutes 
an update of the state of knowledge since the book published in 2007 with the same 
title but also represents a new challenge: that of articulating two perspectives on the 
territory—the academic perspective and the Indigenous worldview—integrating them 
into a single textual corpus.
Keywords: Territory, Indigenous Communities, Tafí del Valle

Manasse Stern, Bárbara y Arenas Mira, Patricia (comp.) Paisagens e 
processos sociais em Tafí del Valle. Santiago del Estero: Barco Edita. 2025. 
640 pp.
Resumo
A obra Paisagens e Processos Sociais em Tafí del Valle (2007-2024) reúne uma coleção 
de estudos de diversos autores sobre o Vale de Tafí, um espaço habitado há milhares de 
anos por comunidades indígenas. Busca compreender as relações entre o passado pré-
hispânico e a população atual de Tafí del Valle a partir de uma perspectiva territorial. 
Nesse sentido, não se trata apenas de reconstruir a história local e descrever suas 
particularidades socioculturais e geográficas, mas também de pensar politicamente 
sobre o espaço, analisando as relações de dominação que o constituem – uma espécie 
de raio-X dos conflitos territoriais existentes no Vale. Este trabalho, em sua totalidade, 
não só atualiza o conhecimento existente desde a publicação do livro homônimo em 
2007, como também representa um novo desafio: o de articular duas perspectivas 
sobre o território – a acadêmica e a cosmovisão indígena – integrando-as em um único 
corpus textual.
Palavras-chave: Territorio, Comunidades Indígenas, Tafí del Valle
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El presente libro está conformado por veinte capítulos (fuera del estudio introductorio 
de las compiladoras), que en su conjunto representan una aproximación integral a 
las problemáticas territoriales del Valle de Tafí. Problemáticas que se abordan desde 
diferentes campos disciplinares (antropología, arqueología, historia, museología, etc.), 
así como también desde el ámbito no académico de las comunidades indígenas, dando 
lugar a una articulación dialógica cuya condición de posibilidad ha sido la puesta en 
práctica de una ciencia social crítica. 
Los capítulos allí reunidos      se agrupan en cinco partes. La primera de ellas, “Revisitando 
el pasado”, trata justamente de presentar nuevas evidencias de las ocupaciones 
prehispánicas en el Valle, aportando nuevos datos y reinterpretando los datos ya 
existentes desde un nuevo esquema conceptual, poniendo en cuestión los modelos 
y esquemas arqueológicos clásicos y trazando nuevas interpretaciones que suponen 
un desplazamiento del estudio de la cultura material al estudio de la territorialidad, 
dando cuenta de continuidades desde tiempos ancestrales en las prácticas y usos 
cotidianos del espacio, en las que e     l mismo fue socialmente producido, económica y 
simbólicamente, a través de las irrupciones estatales.
La segunda parte, “Las marcas de la historia en territorios tafinistos”, trata de 
mostrar, justamente, las “marcas” que dejó la historia reciente en el territorio, más 
específicamente, durante el primer gobierno peronista, en el tiempo de la insurgencia 
de los grupos políticos revolucionarios y en los años oscuros de la dictadura militar, 
mostrando cómo fenómenos o acontecimientos políticos de orden nacional e 
internacional tuvieron su propia expresión en el Valle de Tafí. 
En la tercera parte, “Los patrimonios musealizados”, los estudios se centran en la 
problemática patrimonial desde una perspectiva museológica: ¿cómo se representa 
museográficamente el pasado en la memoria comunitaria?, ¿cómo son las experiencias 
del pasado que se reivindican actualmente? Se esboza aquí la oposición entre una 
museología tradicional y una nueva museología social o museología crítica, lo que se 
traduce en nuevos interrogantes en torno a los derechos sobre los bienes culturales y 
los usos (políticos) del pasado. 
La cuarta parte, “Voces de pueblos originarios hoy”, nos trae la palabra de las 
comunidades indígenas del valle de Tafí, dándonos a conocer distintos aspectos de la 
realidad en la que viven, cuáles son sus luchas y reclamos territoriales, su cosmovisión 
ancestral, es decir sus estrategias comunitarias para pensar políticamente      lo entendido 
por nosotros como “patrimonial”, sus lugares sagrados de memoria, la relación con sus 
ancestros y cómo tienen lugar las relaciones con la sociedad moderna y los organismos 
estatales.
Por último, la quinta parte, “Volviendo a pensar Tafí hoy”, es una suerte de regresión 
dialéctica, donde se vuelve reflexivamente sobre el pasado para pensar las problemáticas 
territoriales actuales, tales como el negocio inmobiliario, la creciente urbanización del 
espacio rural (“rururbanización”) y su expansión sobre los campos comunitarios (es 
decir, el conflicto entre el modo de vida urbano moderno y el modo de vida tradicional 
indígena campesino), la creación en forma inconsulta de un parque nacional, etc.
En suma, Paisajes y procesos sociales en Tafí del Valle trata de componer una historia 
del espacio, una historia territorial que comienza a escribirse hace veinte años con 
el primer libro y que nos lleva a pensar el territorio como texto; es decir, cómo la 
textura territorial se convierte en texto, se vuelve libro, dando cuenta de un proceso 
de escritura territorialmente inscripto en Tafi del Valle. Lo cual tiene un gran valor 
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epistémico y político, no solo en tanto ejercicio de reflexividad sobre la realidad 
tafinista y los conflictos territoriales existentes, sino también porque esta reflexión va 
más allá del espacio académico y su universo de sentido abriendo la posibilidad de 
que otros sujetos participen del proceso de escritura. En este sentido, en el libro se 
narra una experiencia territorial que no pertenece a un solo sujeto sino, antes bien, a 
una intersubjetividad, que se inscribe en el paradigma de una ciencia social crítica y 
supone el desplazamiento del estudio separado, compartimentalizado, de la naturaleza 
o la cultura material al estudio de la territorialidad, en la que el territorio constituye el 
catalizador que permite reunir estas diferentes lecturas o perspectivas en una misma 
estructura textual, dando cuenta de la complejidad de las relaciones socioespaciales 
no sólo en su estructuración actual sino como proceso histórico, en donde el territorio 
se piensa en las múltiples contradicciones y sujetos que lo conforman, convirtiéndose 
en un medio a través del cual la historia del espacio se politiza, objetivándose como 
memoria, testimonio y herramienta para la lucha territorial. 
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La des-parentalización de las 
madres biológicas: reflexiones sobre 

la maternidad y el ser humano1

Resumen1 
Reuniendo diferentes líneas de análisis social -el trabajo sobre la violencia y la 
subjetividad, la antropología legal y los estudios sobre las prácticas de parentesco-, 
propongo en este artículo tratar el hecho de que una mujer entregue a su hijo como una 
forma de sufrimiento social. En lugar de centrarme en el fenómeno más espectacular 
del “tráfico” y el “secuestro” de niños, abordo la “violencia cotidiana” en las prácticas 
de adopción. En concreto, mi objetivo es demostrar cómo la adopción plena emerge 
como una forma de violencia burocrática organizada por el Estado que “agrava la 
experiencia”, Siguiendo esta línea de razonamiento, investigo la “des-parentalización” 
de las madres biológicas, es decir, el esfuerzo institucional invertido en desmantelar la 
categoría naturalizada de maternidad biológica. Sin embargo, mi pregunta principal, 
desarrollada en la segunda mitad de este texto, es: ¿cómo experimentan este proceso 
las personas más involucradas? En definitiva, mi propósito es examinar detenidamente 
situaciones en las que el análisis de discursos y prácticas revela las ambivalencias de la 

1 El artículo original fue publicado como: Fonseca, Cláudia. “The De-Kinning of Birthmothers: Reflections 
on Maternity and Being Human”. Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, vol. 8, n.º 2, julio-diciembre 
de 2011, Brasília, Associação Brasileira de Antropologia (ABA) ver: https://vibrant.org.br/issues/v8n2/
claudia-fonseca-the-de-kinning-of-birthmothers/. El título original presenta un juego de palabras entre 
“being human” (ser humano como proceso o condición) y “human being” (ser humano como sustantivo). 
La traducción busca conservar esta ambigüedad. 
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experiencia social, introduciendo así nuevos elementos en los debates sobre políticas 
públicas y ampliando las posibilidades creativas de la “plasticidad” del parentesco.
Palabras clave: violencia y subjetividad, antropología legal, prácticas de parentesco, 
sufrimiento social

The De-Kinning of Birthmothers: Reflections on Maternity and Being 
Human
Abstract
Bringing together different strands of social analysis – the work on violence and 
subjectivity, legal anthropology and studies on kinship practices –, I propose in this 
article to treat a woman’s giving away her child as a form of social suffering. Rather 
than focusing on the more spectacular phenomenon of “traffic” and “abduction” 
of children, I approach the “everyday violence” in adoption practices. In particular, 
I propose to demonstrate how legal plenary adoption emerges as a form of state-
organized bureaucratic violence that “further burdens experience”. Following this line 
of reasoning, I investigate the “de-kinning” of birthmothers, i.e., the institutionalized 
effort that goes into undoing the naturalized category of biological motherhood. 
However, my major question, treated in the second half of this text, will be: how is 
this process experienced by those most involved? Altogether, my purpose here is to 
follow through on situations in which the analysis of discourse and practice reveal the 
ambivalences of social experience, introducing new elements into policy debates, and 
enlarging on the creative possibilities of kinship’s “plasticity”. 
Keywords: violence and subjectivity, legal anthropology, kinship practices, social 
suffering

A desparentalidade das mães biológicas: reflexões sobre a maternidade e 
o ser humano.
Resumo
Lançando mão de diferentes linhas de análise – da violência e subjetividade, da 
antropologia legal e das práticas de parentesco –, proponho nesse artigo considerar 
a entrega de uma criança em adoção como uma forma de sofrimento social. Em vez 
de enfocar o fenômeno espetaculr de “trafico” ou o “rapto” de crianças, examino a 
“violência cotidiana” na prática rotineira de adoção legal. Em particular, viso demonstrar 
como a adoção plena emerge como uma forma de violência burocrática estatal que 
arrisca aumentar o sofrimento que pesa sobre a experiência. Conforme essa linha de 
raciocínio, investigo o “de-kinning” de mães de nascimento, i.é., o esforço institucional 
investido em desfazer a categoria naturalizada da maternidade biológica. Contudo, 
minha questão principal, elaborada na segunda parte desse texto, é como esse processo 
é experimentado pelas pessoas mais envolvidas. Ao todo, meu propósito é olhar de 
perto situações nas quais a análise de discursos e práticas revela as ambivalências da 
experiência social, introduzindo assim novos elementos nos debates sobre políticas 
sociais, e ampliando as possibilidades criativas da “plasticidade” do parentesco. 
Palavras-chave: violência e subjetividade, antropologia legal, práticas de parentesco, 
sofrimento social

Una abogada a la que entrevistaba (en el marco de mi investigación sobre las prácticas 
de adopción en los tribunales brasileños) me relató una escena curiosa que había 
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presenciado recientemente. El episodio ocurrió durante una audiencia en la que el 
juez oficializaba una adopción directa que la propia madre biológica había planeado y 
organizado. Siguiendo el protocolo habitual, el juez se dispuso a explicar con la mayor 
claridad posible los términos legales de la adopción y, tras subrayar que, una vez 
firmada la renuncia a la patria potestad, la madre biológica no tendría más contacto ni 
información sobre el niño, concluyó: “Usted nunca volverá a ver a su hijo. Será como 
si su bebé hubiera muerto. ¿Acepta estas condiciones?”. Para consternación de todos 
los presentes, la mujer, visiblemente perturbada por las palabras del juez, dijo que 
no. Evidentemente, el proceso descrito por el juez no era el que ella había imaginado 
cuando acordó la adopción con los futuros padres adoptivos.  La audiencia se suspendió 
inmediatamente y las autoridades judiciales se retiraron cuando la madre biológica, al 
intentar entregar a su hijo a los padres adoptivos que ella había elegido, se dio cuenta 
de que, sin quererlo, había hecho inviable la transferencia de su hijo. En ese momento, 
al descubrir que no tenía otra alternativa, la mujer pidió que se convocara nuevamente 
a todos los presentes y que la audiencia continuara.2

Sufrimiento social y violencia cotidiana
En este artículo, basado en una investigación empírica centrada en Brasil, propongo 
cuestionar la asombrosa ausencia de malestar que, en contraste con la escena recién 
descrita, parece caracterizar los procedimientos judiciales ordinarios de “des-
parentalización” de las madres biológicas. Mi interés reside, en particular, en los 
mecanismos que permiten que los padres biológicos sean borrados con tanta facilidad 
de la vida de sus hijos. 
Inspirándome en la obra de Veena Das y S. Cavell, me concentro en la manera en que 
las palabras que las personas utilizan para describir la experiencia de “entregar”3 a 
un hijo están imbricadas en nociones no sólo de derechos, legitimidad y condición de 
víctima, sino también en la propia definición de lo “humano”. 
La mayoría de los lectores estarán familiarizados con las conmovedoras descripciones 
de Das (2007) sobre las terribles consecuencias que tuvo la Partición de la India de 
1947 para las mujeres musulmanas e hindúes por igual. Entre los relatos figuran casos 
como el de una hermana o hija querida asesinada por un familiar varón para evitar que 
cayera en manos del enemigo; el de una mujer embarazada que da a luz y finalmente 
cría al hijo de su violador; o el de una mujer repatriada por el gobierno a un entorno 
familiar que se había vuelto más hostil para ella que el del propio enemigo. A medida 
que la autora describe las terribles pruebas por las que han pasado sus informantes, 
nos lleva a tomar conciencia de una indignidad última: estas mujeres son incapaces 
de dar voz a su sufrimiento porque no existen palabras para describirlo. El lenguaje 
-el lenguaje capaz de estar investido de voz y emoción- se ha, por así decirlo, “ido de 
vacaciones”4. La experiencia ha quedado secuestrada, fijada en “imágenes congeladas” 

2 Entrevista realizada en octubre de 2008. 
3 Ver Yngvesson (2002) sobre la distinción entre “dar” y “dar en adopción” en el proceso adoptivo. 
4 La “voz” a la que nos referimos aquí (según la obra de Stanley Cavell, parafraseada por Veena Das) 
no es “la del habla o la enunciación, sino más bien aquello que podría animar las palabras, darles 
vida, por así decirlo [...]. Las palabras, cuando llevan una existencia fuera de lo ordinario, se vacían 
de experiencia y pierden contacto con la vida; en Wittgenstein, esta es la escena del lenguaje que se ha 
ido de vacaciones” (Das 2007: 6). Esta observación estaba dirigida particularmente al registro de lo 
filosófico, pero podríamos decir que se aplica con igual pertinencia a las esferas del derecho y la política. 
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que hablan de tragedia (o incluso de heroísmo), pero que no logran captar nada de la 
sutil complejidad implicada en la experiencia cotidiana de atravesar el calvario y seguir 
viviendo con él durante los años posteriores. 
Para “dar vida” a las palabras que escucha, para transmitir la sutileza de las emociones 
a medida que se elaboran con el paso del tiempo, Das propone un “descenso a lo 
ordinario”. Contraponiéndose a las perspectivas teóricas que buscan la agencia 
únicamente en acciones extraordinarias, insiste en una ruta alternativa: “una atención 
repetida a los objetos y acontecimientos más ordinarios” (2007: 6-7). 
Cavell (2007), en su prólogo al libro de Das, utiliza este material para ilustrar una 
forma particularmente inquietante de rechazo de la alteridad: un proceso escéptico 
que “resulta no en la toma de conciencia de mi ignorancia respecto de la existencia 
del otro, sino en la negación de esa existencia, en mi negativa a reconocerla, en mi 
aniquilación psíquica del otro”. Aquí, la violencia última consiste en un “deseo de 
la inexistencia del otro” (2007:8). Das responde a las inquietudes planteadas por 
Cavell mediante un movimiento que combina las dimensiones éticas y metodológicas 
necesarias para encontrar un lenguaje capaz de describir incluso las formas más 
extremas de la experiencia humana: “la cuestión no es conocer [...], sino reconocer”. 
Una vez más, al igual que en su insistencia metodológica en una atención “reiterada”, 
evoca la dimensión temporal en su noción de reconocimiento: “Mi reconocimiento del 
otro no es algo que pueda realizar una sola vez y dar por concluido” (ibid., p.6). 
Das, por supuesto, trabaja con acontecimientos críticos que implican violencia colectiva 
y sus consecuencias para las nociones de yo, familia y nación, compartidas por casi 
todos en las sociedades particulares que estudia. Sin embargo, Das, en colaboración 
con colegas, ha buscado ampliar la idea de “violencia cotidiana” para incluir formas 
más sutiles de sufrimiento, como las producidas y gestionadas por el Estado. Arthur 
Kleinman (2000), por ejemplo, con el objetivo de construir un marco teórico para 
comparar la violencia cotidiana en mundos locales, vuelve repetidamente a la idea 
del sufrimiento social (el sufrimiento que los órdenes sociales -locales, nacionales o 
globales- ejercen sobre las personas). Aquí, la noción de “emociones infrapolíticas” 
apunta a las conexiones entre la experiencia colectiva y la subjetividad individual, 
situando la violencia en elementos cotidianos (y fundamentales) de la estructura social, 
como la jerarquía y la desigualdad. Además, Kleinman sugiere que una distinción 
tajante entre la destrucción masiva causada por la guerra y las formas rutinarias de 
violencia civil puede resultar analíticamente contraproducente, ya que parece pasar 
por alto la posibilidad de formas de violencia institucionalmente legitimadas por el 
Estado. Este último tipo de violencia puede estar inscrito en las propias estructuras 
burocráticas del gobierno:
Las políticas y los programas participan en la misma violencia a la que buscan responder 
y controlar. La indiferencia burocrática, por ejemplo, puede profundizar e intensificar 
la miseria humana al aplicar categorías legales, médicas y otras categorías técnicas que 
agravan la experiencia social e individual (Kleinman 2000: 239).
En este artículo, en lugar de centrarme en el fenómeno más espectacular del “tráfico” 
y el “secuestro” de niños (típicamente asociados con la adopción transnacional y las 
regiones devastadas por la guerra; véase Marre y Briggs 2009), he optado por abordar 
la “violencia cotidiana” en las prácticas de adopción a través del análisis de los procesos 
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más rutinarios que conciernen a las adopciones dentro del país en tiempos de paz. En 
particular, propongo demostrar cómo la adopción plena legal emerge como una forma 
de violencia burocrática que “agrava la experiencia” y cómo las madres biológicas 
rara vez encuentran un vocabulario para expresar las sutiles complejidades de lo que 
sienten. 

La plasticidad selectiva del parentesco 
En otros trabajos, he descrito la legislación internacional y nacional que ha establecido la 
adopción plena como la forma hegemónica global de constitución de familias adoptivas 
(Fonseca, 2002). Junto con otros investigadores, he cuestionado la manera en que ciertos 
elementos se han incorporado ampliamente a distintas legislaciones, naturalizando 
nociones como el principio de la “ruptura limpia” (según el cual la familia adoptiva no 
complementa, sino que sustituye las relaciones preexistentes del niño) y la regla del 
“no contacto” (según la cual los procedimientos oficiales de adopción desaprueban o 
prohíben cualquier relación directa entre las familias biológicas y adoptivas: Volkman, 
2005; Bowie, 2004; Yngvesson, 2010). Basándome en investigaciones etnográficas 
realizadas en barrios populares brasileños, he mostrado los malentendidos que 
suelen producirse cuando padres empobrecidos, acostumbrados a diversas formas 
de “circulación infantil” que no implican una ruptura de vínculos, son llamados a 
consentir la adopción legal de sus hijos. He señalado cómo, en este contexto, no es 
raro que los niños pasen por una sucesión de hogares distintos (o que ellos mismos 
elijan hacerlo), ni que, al llegar a la edad adulta, hablen espontáneamente de dos, tres 
o más mujeres como “mi madre” (Fonseca, 2002, 2003). En tales circunstancias, como 
ilustra acertadamente la anécdota que abre este artículo, los principios que sustentan 
la adopción plena moderna pueden resultar difíciles de comprender. Así, al igual que 
muchos otros investigadores, destaco las discrepancias entre la adopción plena legal, 
basada en la eliminación de la familia de origen, y las prácticas de circulación informal 
de niños presentes en muchos contextos “tradicionales”, donde los niños acumulan 
una pluralidad de figuras parentales (Cadoret, 1995; Yngvesson, 2010). 
Como han señalado diversos autores, no es raro que las formas en que las personas 
comprenden su propia experiencia entren en tensión, en la práctica, con las categorías 
jurídicas (Strathern, 2005; Collard, 2009; Yngvesson, 2010). Sin embargo, al examinar 
con mayor detenimiento la relación entre las prácticas sociales y las normas legales, se 
advierte que existe una importante dinámica de influencias recíprocas entre ambas. 
Por ejemplo, con frecuencia se ha atribuido el principio de la “ruptura limpia” propio 
de la adopción plena a una aversión generalizada hacia la “parentalidad compartida”, 
considerada característica del “sistema de parentesco euroamericano”. Sin embargo, en 
algunos contextos esta aversión parece haberse debilitado hasta volverse irrelevante. 
La creciente aceptación del divorcio y de las nuevas uniones, junto con la proliferación 
de hogares que incluyen padrastros, madrastras y hermanastros, ha convertido 
la pluriparentalidad en una realidad cotidiana en muchos contextos occidentales 
(Cadoret, 1995; Le Gall y Bettahar, 2001). 
Observaciones como estas llevan a diversos autores a concluir que los sistemas de 
parentesco en las sociedades modernas y urbanizadas se caracterizan -al igual que los 
de otros contextos- por su capacidad de reconfigurarse, transformarse y adaptarse a 
nuevas situaciones (Thompson, 2005). En una palabra, se caracteriza por una cierta 
“plasticidad”. 
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Sin embargo, en la legislación escrita y en otras formas de representación social 
hegemónica parece existir un uso selectivo de la plasticidad del parentesco. Hay 
situaciones en las que apartarse de los modelos familiares hegemónicos es aceptado 
e incluso celebrado. En otras, ese mismo alejamiento se enfrenta a una política de 
tolerancia cero. Consideremos, por ejemplo, las conductas que se apartan de la idea 
de que la maternidad es inseparable del vínculo biológico. Mientras que las madres 
adoptivas (mujeres que no dan a luz pero sí cuidan al niño) son presentadas con 
frecuencia como ejemplos admirables del arduo trabajo que implica construir relaciones 
e identidades de parentesco (Howell, 2006), poco se ha dicho sobre el proceso de “des-
parentalización” al que son sometidas las madres biológicas (mujeres que dan a luz, 
pero no crían al niño). ¿No podría el desmantelamiento de una categoría relacional 
como la maternidad (que, en otras circunstancias, parece tan imperativa) enseñarnos 
tanto sobre los principios que la sustentan como su propia construcción? El análisis 
antropológico, que ha desnaturalizado de manera tan brillante la construcción de 
los vínculos de parentesco (Carsten, 2000), se ha mostrado más tímido a la hora de 
examinar las concepciones de sentido común acerca de las “madres que abandonan” a 
sus hijos y la aparentemente obvia eliminación de su condición parental. 
Reuniendo las diferentes vertientes del análisis social discutidas hasta ahora -el 
trabajo sobre la violencia y la subjetividad, la antropología legal y los estudios sobre 
las prácticas de parentesco- propongo en este artículo tratar la entrega de su hijo como 
una forma de sufrimiento social. Trabajo sobre la hipótesis de que las representaciones 
sociales euroamericanas de la maternidad consideran el parto y la crianza de un niño 
como inseparables. Hay algo tan aborrecible en la idea de que una madre “se separe de 
sus hijos” (Sanger, 1996) que la mujer que elige hacerlo es prácticamente expulsada de 
la categoría humana. Sostengo que, bajo la justificación de que la madre ha aceptado 
determinadas condiciones contractuales, la legislación nacional sobre adopción parece 
avalar esta forma de borramiento de la madre biológica. 
Siguiendo esta línea de razonamiento, investigo la “des-parentalización” de las madres 
biológicas, es decir, el esfuerzo institucional invertido en desmantelar la categoría 
naturalizada de maternidad biológica. Sin embargo, mi pregunta principal, desarrollada 
en la segunda mitad de este texto, es: ¿cómo experimentan este proceso quienes están 
directamente involucradas? En particular, ¿cómo las madres biológicas, que son tan 
frecuentemente percibidas como carentes de sentimiento humano, conviven en su 
vida cotidiana con su estatus de madres/no-madres? En definitiva, mi propósito es 
examinar detenidamente situaciones en las que el análisis de discursos y prácticas 
revela las ambivalencias de la experiencia social, introduciendo así nuevos elementos 
en los debates sobre políticas públicas y ampliando las posibilidades creativas de la 
“plasticidad” del parentesco. 

Fragmentos narrativos, ley y experiencia vivida 
Para llevar a cabo esta investigación, recurro a una serie de métodos: entrevistas 
con profesionales de los tribunales (psicólogos, trabajadores sociales, jueces), 
intermediarios en la “adopción directa” (abogados, amas de casa) y activistas por los 
derechos de la infancia; el análisis de documentos escritos (legislaciones y similares), 
así como diversas experiencias etnográficas con los principales actores de la “tríada 
de la adopción” (padres biológicos, padres adoptivos y adoptados), a lo largo de un 
período de 15 años (1994-2008). A medida que el análisis se aproxima a las prácticas 
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de intervención -y a las nociones de derechos y justicia que a la vez producen y 
son producidas por ellas-, se hace evidente cómo, entre todas las distintas “voces” 
implicadas en la adopción, la de los padres biológicos sigue siendo la más difícil de 
discernir. Precisamente porque esta categoría ha sido construida por otros bajo los 
juicios de “antinatural”, “irresponsable” o “vergonzoso” no es fácil encontrar personas 
que ofrezcan información voluntariamente.5 Los antropólogos están acostumbrados a 
trabajar con evidencia fragmentaria, pero las emociones y los valores de las personas 
cuyos hijos han sido dados en adopción parecen aún más elusivos y los fragmentos 
disponibles son aún más fugaces de lo habitual. 
Existe el peligro de trabajar con fragmentos reunidos de diferentes épocas (y, por lo 
tanto, de distintos contextos), lo que podría avalar una visión fuera de tiempo y lugar 
de la “eterna madre biológica”. Para contrarrestar tal visión, asumo como axiomático 
que, dependiendo del contexto histórico, las mujeres en esta categoría pueden ser muy 
diferentes, y que hay innumerables razones que podrían llevar a una mujer a entregar 
a su hijo en adopción. Incluso si se limitaran las observaciones a los barrios de clase 
trabajadora del sur de Brasil, la influencia de distintas políticas gubernamentales 
durante los últimos veinte años haría arriesgado aventurar conclusiones demasiado 
generales. Sin embargo, en diálogo con algo tan lento de cambiar como la ley nacional 
e internacional, tales fragmentos pueden resultar útiles para abrir el debate a la 
experiencia vivida.
El hecho de que la abrumadora mayoría de los niños adoptados en todo el mundo 
provenga de situaciones de guerra o pobreza evidencia la violencia estructural que 
sustenta el sufrimiento social implicado en “renunciar” a un hijo para la adopción (ver, 
por ejemplo, Marre y Briggs, 2009). Sugiero que este sufrimiento ha sido subestimado 
en las representaciones hegemónicas debido a una economía política en la que la 
“negociación” de significados entre los distintos actores del diálogo está marcada 
por una desigualdad extrema. En comparación con los padres biológicos, las familias 
adoptivas suelen gozar de un estatus social y económico relativamente sólido que les 
garantiza una influencia política superior, tanto frente a los legisladores como en las 
audiencias judiciales. Al reconstruir narrativas sobre y por los padres biológicos, mi 
objetivo es evocar ciertas experiencias de la vida real que den rostro a las categorías 
abstractas y, eventualmente, pongan en cuestión los axiomas establecidos en las 
políticas de adopción.

La producción institucional del “abandono” – circunscribiendo el momento 
histórico 
Se han escrito numerosos volúmenes que muestran cómo, a medida que avanzaba 
el siglo XX, primero en el hemisferio norte y luego extendiéndose a la mayoría de 
los países del “mundo occidental”, la transferencia de niños de una familia a otra se 
institucionalizó legalmente (Carp, 1998; Samuels, 2001; Solinger, 2001; Modell, 1994). 
A medida que los profesionales de las agencias especializadas y las burocracias judiciales 
asumieron la mediación de estas transferencias, se minimizó la relación directa entre 
las familias que entregaban y las que recibían, “sanitizando” la transacción (Ouellette, 

5 Consultar los trabajos de Modell (1994), Motta (2005), Kendall (2005), Mariano (2008) y Högbacka 
(2010) para obtener estudios realizados en diferentes partes del mundo que intentan recuperar las 
narrativas de las madres biológicas.
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1996; ver también Zelizer, 1985). La información que los padres biológicos y adoptivos 
podían obtener mediante el contacto directo y el intercambio oral fue reemplazada por 
registros escritos, controlados por los mediadores. 
El historiador E. Wayne Carp (1998: 107), proporciona un ejemplo sorprendente de este 
“cierre de los archivos” situado históricamente a mediados del siglo XX. Su evidencia 
proviene de los archivos de una de las principales organizaciones norteamericanas 
responsables de organizar adopciones en ese momento: Children’s Home Society of 
Washington (CHSW). En 1955, una madre biológica acudió a la organización para 
solicitar una foto del niño que había entregado en adopción algunos años antes; su 
solicitud fue concedida de inmediato. 
Menos de diez años después, en 1964, otra mujer que presentó una solicitud idéntica 
fue recibida con cautela: su caso se sometería primero a la evaluación de un psiquiatra, 
quien recomendó no entregar ninguna información (ni fotos) a la madre biológica. En 
1969, nuevamente, una mujer llegó a la CHSW para pedir una foto del niño que había 
entregado en adopción y se encontró con un rotundo “no”, sin margen para posibles 
excepciones. Cualesquiera que fueran las causas -ya fuesen nuevas sensibilidades 
familiares, el incremento de la demanda de niños adoptables por parte de una clase 
media en ascenso, la “escasez” de niños adoptables derivada de las tecnologías de control 
de la natalidad y de la “revolución social”, o condiciones económicas que profundizaban 
la brecha entre ricos y pobres-, el contexto había cambiado. Desde Europa hasta las 
Américas, el acceso a los registros de adopción se restringió de manera generalizada, 
tanto en la legislación como en la práctica profesional. 
Los investigadores sugieren que a los padres adoptivos podría resultarles favorable el 
secreto institucional y judicial (Lefaucher, 2004; Carp, 2004). Atrapados en la paradoja 
de dos creencias generalizadas -que “la sangre es más espesa que el agua” y que las 
familias adoptivas deben “imitar a la naturaleza” (es decir, suplantar a los padres 
biológicos)-, vivían con el temor de perder el afecto de su hijo ante sus parientes de 
sangre “reales”. Una estrategia para resolver esta tensión consistía en evitar cualquier 
alusión a la existencia pre-adoptiva de su hijo, o incluso ocultar el hecho mismo de 
la adopción. En este sentido, el “enfant trouvé”, supuestamente encontrado por un 
transeúnte casual en la vía pública o depositado por una persona anónima en el “torno” 
de algún convento u hospital, sería el niño ideal para adoptar (Ouellette, 1996). Si, 
por alguna razón, la historia de la adopción salía a la luz, los padres podían recurrir a 
otros medios para borrar toda referencia a la primera familia de su hijo; por ejemplo, 
relatando detalles para mostrar que el comportamiento de la madre biológica había 
sido tan reprensible que no merecía ser llamada “madre”. En otras palabras, el secreto 
de los orígenes del niño, tal como se promovía informalmente en la familia adoptiva, se 
justificaba frecuentemente mediante alusiones a un pasado vergonzoso que involucraba 
a una madre indigna (Fonseca, 2009b). 
Hacia la década de 1960, las políticas de adopción en todo el hemisferio occidental 
incorporaron el secreto de forma oficial, incluyendo en la legislación el principio 
de “ruptura total”, lo que dificultaba -cuando no hacía imposible- que las personas 
adoptadas curiosas y las madres biológicas pudieran identificarse entre sí. En el clima 
de la democracia moderna de la posguerra, el discurso oficial evitó cuidadosamente 
las connotaciones de condena moral y de sesgo de clase hacia las madres biológicas. 
Surgió entonces un nuevo argumento según el cual el anonimato era el resultado de 
una demanda formulada por las propias madres biológicas. Los historiadores que 
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analizan el contexto norteamericano sugieren que hay escasa evidencia que respalde 
esta afirmación (Samuels, 2001; Carp, 1998, 2004). Incluso antes de la revolución social 
de la década de 1960, las madres solteras que buscaban ocultar la vergüenza de un hijo 
ilegítimo podían recurrir a la confidencialidad judicial, es decir, a una salvaguarda que 
evitaba la intrusión indiscreta de “terceros” en los registros judiciales, pero pocas, si es 
que alguna, expresaron el deseo de cerrar definitivamente la posibilidad de información 
o contacto con el hijo. 
El número de asociaciones que las madres biológicas han organizado durante las 
últimas décadas para rehabilitar su imagen y facilitar información o contacto con sus 
hijos demuestra que las leyes que imponían el secreto total nunca fueron de su agrado. 
En Estados Unidos, organizaciones como CUB (Concerned United Birthmothers), 
que se remontan a la década de 1960, y, más recientemente, “Bastard Nation”, han 
mostrado particular claridad en sus críticas.
Estas asociaciones han hecho campaña con éxito variable -según el estado- para 
modificar las leyes, “desbloquear” los archivos de adopción, liberar información 
y permitir relaciones más abiertas entre las familias que entregan y las que reciben 
niños, más allá de lo que promovían los servicios oficiales (Modell, 1994; Carp, 2004; 
Solinger, 2001). 
En Estados Unidos, gran parte de la controversia en torno a los registros abiertos 
o cerrados se centra en la naturaleza contractual del consentimiento de la madre 
biológica. 
Quienes se oponen a la apertura de los registros sostienen que las madres, al firmar el 
formulario de consentimiento, tomaron una decisión consciente y voluntaria al aceptar 
los términos de la “ruptura total” que implica la adopción.  Las líderes del movimiento de 
madres biológicas cuestionan de manera radical el carácter “consciente” y “voluntario” 
de este consentimiento, al subrayar la confusión y la sensación de impotencia que 
estas mujeres suelen experimentar ante un embarazo no planificado o fuera del 
matrimonio. En muchos casos, relatan haber firmado el formulario de renuncia 
inmediatamente después del parto, aún bajo los efectos de la anestesia, y sostienen que 
no comprendieron plenamente el carácter definitivo del contrato. Aunque algunas de 
estas mujeres -en particular aquellas que dieron a luz en la década de 1960- provienen 
de entornos de clase media, junto con activistas de origen más humilde insisten en que, 
en el momento de la renuncia, eran demasiado dependientes de otros (por su juventud 
u otras circunstancias) como para tomar una decisión verdaderamente “autónoma”. 
En este marco, se presentan como víctimas de una moral sexual conservadora y de la 
falta de apoyo familiar, y describen las presiones indebidas que habrían recibido para 
entregar a sus hijos (Modell, 1994; Carp, 1998, 2004).
En Francia, donde -desde el gobierno de Vichy durante la ocupación nazi- el 
accouchement sous-x 6 (parto bajo anonimato) ha servido como mecanismo para 
que las mujeres den a luz en completo anonimato, se registra un largo historial de 
demandas individuales presentadas por adultos adoptados y madres biológicas que 
reclamaban un “acceso abierto” a sus registros. Sin embargo, la resistencia organizada 
surgió únicamente a finales de la década de 1990, con la creación de la Association des 

6  A diferencia del “torno” medieval -una especie de buzón giratorio del tamaño de un bebé, instalado en 
la pared exterior de la maternidad-, el accouchement sous-x permite que una mujer ingrese al hospital 
y dé a luz sin que quede registro alguno de su nombre. 
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Mères de L’Ombre, (seguida poco después por una asociación de adoptados apodada 
“Les X en colère”)7. Al igual que en Estados Unidos, estas mujeres sostenían que no 
se les había informado sobre posibles alternativas al procedimiento anónimo y que 
habían entendido que el accouchement sous-x era la única forma de entregar a un niño 
en adopción (Lefaucheur, 2004; Sageot, 1999). 
A raíz de estos movimientos sociales, el gobierno francés encargó a distintos 
investigadores y organismos el análisis del tema. Un estudio que incluyó a todas las 
mujeres que, en los cinco años anteriores, habían optado por el accouchement sous-x 
mostró que las participantes eran, en general, jóvenes (la mitad tenía menos de 23 años), 
económicamente dependientes y altamente vulnerables a las influencias familiares y 
comunitarias. A partir de los diversos problemas que ellas mismas describieron -pobreza, 
falta de redes de apoyo para madres solteras, situación precaria de las migrantes, 
presiones de comunidades religiosas conservadoras, violencia doméstica, entre otros-, 
el informe concluyó que la situación de las mujeres que solicitan el anonimato se 
caracteriza, ante todo, por una falta generalizada de autonomía (Lefaucheur, 2000: 6; 
cit. en O’Donovan, 2002). 
Sobre la base de estos resultados de investigación, el académico jurídico francés P. 
Murat (1999) se pregunta si es posible, en un momento determinado de la vida de una 
persona, renunciar de manera permanente, mediante contrato, a un derecho humano 
fundamental. En el caso del estatus materno de una madre biológica, su respuesta es 
negativa:

Es aberrante que, años después de su solicitud de anonimato, cuando la 
madre biológica y su propio hijo… [ambos]… buscan información que 
les concierne, la ley se adhiera a los efectos congelados de circunstancias 
pasadas que ya no existen (1999:68, traducción de CF).

A ambos lados del Atlántico, estas “madres sin hijos”, como se han denominado 
algunas activistas estadounidenses, insisten en que, en general, no están en contra de 
la adopción y no tienen intención de recuperar a su hijo ni de negar la autoridad de la 
familia adoptiva. Lo que exigen es el derecho a la información -saber cómo les va a sus 
hijos, cómo están creciendo- y, eventualmente, la posibilidad de algún contacto. Tal 
como ellas lo ven, este acceso continuo a la información implica el reconocimiento de 
su estatus materno. 
La larga experiencia de la antropóloga Judith Modell (1994) entre las madres biológicas 
norteamericanas que participan en CUB revela sentimientos que rara vez se expresan 
en los debates públicos. A medida que sus informantes cuentan sus historias, uno 
de “los aspectos más terribles” de entregar a un niño fue el consejo que recibieron 
de amigos, familiares y profesionales por igual: que debían “borrar el incidente de la 
memoria” como si nunca hubieran estado embarazadas o sentido los dolores del parto, 
como si no fueran y nunca hubieran sido madres. Como explica una madre biológica: 

7 Mères dans l’Ombre se traduce como “Mothers in the Shadows”, y Les X en Colère como “The Angry 
Xs”. 
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[Le dije a mi trabajadora social]… ella sigue siendo mi hija biológicamente, 
todavía tiene mi sangre corriendo por ella. [...] No me importa cuánto sea de 
ellos por ley. [...] Digo que tengo dos hijos y ella es uno. Digo, ‘bueno, uno 
simplemente no está aquí conmigo, eso es todo’

(Modell, 1994: 90). Aquí encontramos una “voz” -repetida en innumerables otros 
fragmentos sobre la experiencia de las madres biológicas- que diverge claramente de la 
visión legal establecida de la adopción. Integrada en lo “ordinario” de la vida cotidiana 
(embarazo, “sangre”, nueva descendencia criada en el hogar), la “entrega” de un hijo en 
adopción emerge en recuerdos y demandas entrelazados con cuestiones fundamentales 
de identidad, reconocimiento y acceso a la información.

Madres biológicas brasileñas 
Lo que las madres biológicas brasileñas desean y experimentan permanece mucho más 
difuso, considerando que, aunque Brasil ha sido testigo en las últimas décadas de una 
impresionante proliferación de grupos de apoyo para padres adoptivos, el país no cuenta 
hasta la fecha con ningún movimiento colectivo que una a las familias biológicas. Sin 
embargo, al observar las prácticas (en ausencia de un discurso organizado), se encuentra 
evidencia de que los padres biológicos poseen sus propias estrategias particulares para 
expresar preferencias y ejercer su “agencia”.
Como trasfondo de esta discusión, cabe señalar que el escenario de la adopción en Brasil 
ha cambiado mucho desde los procedimientos mayoritariamente no supervisados de 
los años setenta y principios de los ochenta8. Inspirado en documentos como el Código 
Nacional de la Infancia9 de 1990 y la Convención de La Haya de 1993 sobre la Protección 
de Menores y la Cooperación en Materia de Adopción Internacional, el gobierno 
brasileño ha trabajado arduamente para someter todas las adopciones, nacionales e 
internacionales, al control completo de una autoridad central (en el caso brasileño, 
el tribunal). Idealmente, de acuerdo con el tipo de adopción plena estipulado por la 
Convención de La Haya, los niños no son entregados por sus padres a otra familia. 
Son declarados legalmente “abandonados” y entregados por las autoridades estatales, 
como pupilos anónimos del tribunal, a sus nuevas familias adoptivas. La ironía es que, 
a pesar de los avances del aparato jurídico estatal, muchas -y quizá la mayoría- de 
las madres biológicas logran escapar al anonimato decretado por los procedimientos 
judiciales oficiales. 

Negociando los límites entre crimen y legalidad, protección y control 
El artículo 166 del Código de la Infancia de 1990 del país permite lo que se conoce como 
“adopción directa” – la posibilidad de que los padres biológicos entreguen a su hijo a 
una familia por ellos seleccionada, con la condición de que los tribunales examinen y 
aprueben la transacción –. En el Brasil actual, se estima que entre el 50% y el 75% de las 

8 La penetración aún incipiente, en aquel momento, de la burocracia estatal en los asuntos cotidianos 
facilitó la adopción “clandestina” (en la que la oficina del registro civil expedía el certificado de nacimiento 
del niño como si hubiera sido hijo de sus padres adoptivos), así como la adopción internacional (Fonseca 
2007). 
9 En portugués, Estatuto da Criança e do Adolescente, conocido como ECA 
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adopciones legales se realizan de esta manera, restringiendo la intervención judicial a 
la etapa final de aceptar o rechazar el acuerdo establecido entre la familia biológica y la 
adoptiva (Ayres, 2008). Sin embargo, a pesar de la legalidad técnica del procedimiento, 
la prensa diaria recoge repetidas menciones de autoridades de hospitales, consejos 
tutelares y del Ministerio Público que se empeñan en denunciar este tipo de “adopción 
directa” como si fuera ilegal.10

En Brasil, la separación de una madre (o padre) de su hijo no es un acto criminal. El 
Código Penal condena a quien “expone” a un niño, es decir, lo deja sin asistencia en 
circunstancias que podrían ser perjudiciales o poner en peligro su vida (artículo 134)11. 
Además, al menos desde el Código de 1990, la ley brasileña prohíbe expresamente la 
“venta” de niños. Transferir o incluso proponer transferir un niño de una familia a otra 
“por dinero o cualquier otro tipo de compensación” constituye un delito, castigado con 
multa y con prisión de uno a cuatro años (CC, art. 238). La misma pena puede aplicarse 
tanto a compradores como a vendedores. Mientras los padres eviten incurrir en estas 
formas de ilegalidad (“exposición” o “venta”), son técnicamente libres de entregar a 
su hijo al cuidado de cualquier adulto responsable, ya sea un tutor designado por el 
tribunal o una familia adoptiva elegida por ellos mismos. En esta última modalidad 
de transacción (adopción directa), la cuestión radica en determinar dónde termina la 
entrega legal de un niño y dónde comienza su venta ilegal. 
Podemos comprender mejor la complejidad de esta situación considerando un incidente 
que ocupó los titulares de la prensa nacional en marzo de 2010: “Policía encuentra a 
bebé de 5 días vendido por su madre”12. Los padres (al parecer, tanto la madre como el 
padre) habían “confesado” su crimen, explicando que eran pobres y tenían otros tres 
hijos en los que pensar. Así, durante este cuarto embarazo, entraron en contacto con 
una pareja adoptante a través del empleador de un vecino. La pareja adoptante acordó 
pagar todos los gastos del hospital, así como un pequeño estipendio mensual de 100 
reales (unos 70 dólares) durante el embarazo. Todo transcurrió sin problemas hasta 
el nacimiento del niño, cuando los administradores del hospital, al encontrar extraño 
que una mujer evidentemente pobre y de piel oscura dispusiera de una habitación 
privada, alertaron a las autoridades legales. Una visita postparto al domicilio de la 
mujer confirmó la sospecha de que no se había quedado con su bebé. Amenazada con 
la cárcel, la madre pudo recuperar a su hijo en el plazo de una hora. Sin embargo, una 
visita sorpresa de las autoridades al día siguiente mostró que el niño estaba nuevamente 
viviendo en otro lugar con sus padres adoptivos. La madre biológica, probablemente 
debido al creciente temor a los procedimientos policiales, cambió su versión para 
insistir en que nunca había aceptado dinero y que había sido presionada por los padres 
adoptivos para entregar a su hijo. Se puede suponer que, obligados a elegir entre las 

10 La ambivalencia que los brasileños experimentan en relación con los procedimientos de adopción 
puede observarse en la enmienda más reciente del Código de la Infancia del país, conocida como la “Ley 
de Adopción” (n. 12.010), aprobada el 3 de agosto de 2009. Una cláusula que penalizaba la adopción 
directa, estableciendo que los acuerdos extrajudiciales serían castigados con pena de prisión y multa, 
fue retirada del proyecto de ley pocas semanas antes de su aprobación en el Congreso (Couto 2009). 
Curiosamente, en lugar de criminalizar la adopción directa, la versión final de la ley intenta regular 
mejor el proceso, añadiendo seis nuevos subpárrafos al artículo 166 del Código de la Infancia existente.
11 Ver Pedro (2003) y Rohden (2003) para datos históricos sobre la irregularidad con que los tribunales 
han condenado a mujeres que, de esta manera, “exponían” a sus hijos. 
12 Agencia Estado: “Policía encuentra a bebé de 5 días vendido por su madre en RS”, 4 de marzo de 2010. 
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categorías alternativas de “criminal” o “víctima”, los implicados optaron, como era de 
esperarse, por esta última. 
Es notable que los argumentos aquí giren en torno a la cuestión del pago a los padres 
biológicos. Al igual que en las discusiones sobre el secreto, las prohibiciones legales 
contra la presencia de dinero se presentan como beneficiosas para los padres biológicos. 
Se supone que sirven para proteger a las familias económicamente vulnerables frente 
a las presiones de individuos (parejas o personas solas) con mejor posición económica 
que buscan utilizar su capacidad financiera para resolver un problema de infertilidad. 
De hecho, la persistencia de la adopción directa se debe, en parte, a adoptantes 
potenciales que pierden la paciencia ante los largos retrasos (generalmente de dos a 
cinco años) que enfrentan al avanzar en la lista de espera del tribunal.13

Por lo tanto, en la mayoría de los debates sobre políticas de adopción, la necesidad 
de proteger a las familias sumidas en la pobreza se invoca como la razón principal 
para prohibir cualquier contacto con los posibles adoptantes. Sin embargo, tal medida 
establece un monopolio de facto de los servicios judiciales. Y es precisamente en 
esos servicios donde las madres biológicas no tendrán voz en la elección de la familia 
adoptiva de su hijo ni acceso a información sobre su desarrollo; en resumen, donde no 
tendrán otra opción que aceptar los términos establecidos por el juez al inicio de este 
artículo: será como si su hijo hubiera muerto. En este caso, como en muchos otros, la 
“protección” implica una pérdida de autonomía frente a las “formas de poder tutelar”, 
que afirman comprender mejor que los propios sujetos, qué es lo más adecuado para 
ellos (Vianna, 2005)14. 
Más allá de esta intención protectora, existen otras explicaciones igualmente plausibles 
sobre por qué las adopciones directas son tan consistentemente condenadas. Un 
posible motivo tiene que ver con la competencia entre distintas autoridades -estatales 
y privadas- sobre la circulación de los niños. Desde principios de la década de 1990, 
los profesionales judiciales en Brasil han invertido considerable energía en la calidad 
de sus servicios de adopción y pueden sentirse frustrados al ver que muchas personas 
prefieren otras formas de mediación. La “Ley de Adopción” de 2009 crea un Registro 
Nacional de Niños Adoptables que, en teoría, unifica los distintos servicios estatales, 
permitiendo una mejor supervisión de los procedimientos de adopción y racionalizando 
los canales de oferta y demanda. No es, entonces, coincidencia que, en gran parte de 
los escándalos mediáticos, el problema no sea tanto si a las madres biológicas se les 
paga o se les presiona de alguna manera para entregar a sus hijos, sino si el proceso 
ha eludido o minimizado de algún modo la pericia judicial. Tampoco resulta extraño 
que los funcionarios de los tribunales, aprovechando la oportunidad que les brinda 
la prensa, alerten repetidamente a la población de que la única forma “legítima” de 
adoptar un niño es dirigir la solicitud directamente a los servicios de adopción del 
tribunal. 

13 En mayo de 2010, los periódicos informaron que el Registro Central contenía una lista de 5.000 niños 
adoptables y una lista de espera de 27.000 candidatos a la adopción (ver Folha de São Paulo, 9/5/2010). 
Los especialistas en adopción suelen agregar que muchos de los niños disponibles (por ser mayores, de 
piel más oscura o con problemas de salud) no corresponden al perfil que la mayoría de los adoptantes 
busca. 
14 Piscitelli (2009), en su estudio sobre trabajadoras sexuales, plantea una provocación similar respecto 
a quienes, debido a leyes “protectoras” contra el tráfico de personas, no pueden ejercer libremente su 
derecho a cruzar fronteras nacionales. 
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Negociando la definición de las condiciones humanas 
Un segundo motivo, quizás más generalizado, para aislar a las familias biológicas de 
la participación en el proceso de adopción se encuentra en las actitudes morales -no 
cuestionadas en Brasil por ningún movimiento social de madres biológicas- que condenan 
la supuesta falta de humanidad de cualquier mujer que entregue voluntariamente a su 
hijo. Al igual que en otros países occidentales (y no occidentales), en Brasil también se 
ha debatido mucho últimamente sobre las leyes de “refugio seguro” (Fonseca, 2009c). 
Aprovechando algunos episodios espectaculares de recién nacidos encontrados (a 
veces muertos, a veces vivos) en basureros, los legisladores se han movilizado para 
ofrecer “una alternativa” a las mujeres desesperadas, “despenalizando el abandono” en 
circunstancias seguras y permitiendo que las madres renuentes entreguen a sus bebés 
en completo anonimato. Este clima dio lugar a campañas públicas, como la de Río 
de Janeiro (2011), en la que se distribuyeron masivamente en maternidades públicas 
folletos con la imagen de un dibujo animado de un bebé cayendo en un cubo de basura 
(enmarcado por una señal de tránsito roja que simboliza un “no” imperativo). La idea, 
anunciada en el título y desarrollada en el texto, era persuadir a las mujeres de que, en 
lugar de abandonar descuidadamente a un niño no deseado (exponiéndolo al daño o a 
la muerte), lo entregaran en adopción. Uno puede preguntarse por la eficacia de este 
mensaje (los estudios sobre mujeres y niñas que efectivamente ponen fin a la vida de su 
recién nacido las describen como tan aisladas y desorientadas que difícilmente buscan 
o asimilan información sobre alternativas -O’Donavan, 2002). Lo que realmente 
destaca de tal campaña es la impresión de que la entrega de un niño en adopción se 
percibe como algo muy cercano a arrojarlo a la basura. De hecho, parece difícil concebir 
la renuncia de una madre a su hijo como algo que no sea un acto criminal. Resulta 
llamativa la persistencia de estas actitudes pese a las disposiciones legales vigentes.  
Das, inspirada en la obra de Cavell, aborda un problema similar al analizar las reacciones 
ante los eventos que estudió en India. Invocando la noción wittgensteiniana de “formas 
de vida”, subraya la naturaleza social tanto del lenguaje como de la conducta humana. 
Pero, llevando este análisis un paso más allá de lo habitual, advierte sobre el peligro 
de que “un sentido normalizado de forma de vida sustente una noción igualmente 
convencional o contractual del acuerdo”, una que “prioriza la forma en detrimento de 
la vida” (Das, 2007: 15, énfasis de CF). En esta tensión entre las “formas de vida” y la 
“vida”, las primeras adquieren un peso moral enorme, precisamente porque definen 
implícitamente los límites de qué o quién debe ser considerado “humano”. Como 
señala Cavell: 

[…] tomamos lo que hemos fijado o construido como si fueran 
descubrimientos sobre el mundo, y consideramos que dicha fijación revela 
la condición humana, en lugar de reconocer que podría ser, más bien, 
nuestro modo de escapar o negar esa condición mediante el rechazo de las 
condiciones humanas […] (Cavell, 1979: 216, énfasis de CF). 

Esta discusión resulta altamente pertinente para el lenguaje que normalmente se 
emplea para describir a las mujeres que han renunciado a un hijo en adopción. Es cierto 
que, en la nueva cultura de la adopción, los actores tienden a hablar del gesto “noble” 
de la madre biológica: el sacrificio que acepta realizar para garantizar el bienestar de su 
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hijo. Sin embargo, podría sospecharse que tales “imágenes congeladas” (para evocar, 
una vez más, la obra de Das) de nobleza materna dicen poco sobre cómo las propias 
mujeres significan la experiencia. Por otro lado, las acusaciones (y autojustificaciones) 
que escuché durante el trabajo de campo en barrios de clase trabajadora muestran otra 
forma, mucho más negativa, de percibir a las madres que “abandonan”: “Solo una perra 
regala a sus cachorros”15. Llevando esta lógica un paso más allá, se puede insinuar que 
la madre ha tratado a su hijo como un objeto no humano: “Esa mujer regaló a su bebé 
como si fuera un racimo de plátanos”. 
Respaldados por tales pronunciamientos, no es de extrañar que los responsables 
políticos y los profesionales consideren “altamente discutible” prestar atención a la 
opinión de una mujer que ha optado por abandonar a su hijo (Villalta, 2011). Como 
se observa aquí, la lógica del “estilo de pensamiento” jurídico no está tan alejada de 
las categorías del sentido común ya que, ambos comparten formas de discurso que 
sitúan a las madres biológicas (ya sea como santas o como animales) fuera de los 
límites de lo “humano”. Podría argumentarse que la adopción plena ha incorporado 
esta línea de pensamiento -la no humanidad de la madre biológica- para fundamentar 
su inexistencia jurídica.
 
Un descenso a lo cotidiano  
Para dotar de fuerza a los argumentos que podrían “animar las palabras”, “darles vida” 
y, de ese modo, contrarrestar la violencia de las categorías burocráticas, proponemos 
ahora un “descenso a lo ordinario” a través de fragmentos extraídos de la experiencia 
vivida por distintos sujetos brasileños involucrados en el proceso de adopción. 

El entorno de la madre biológica 
Un primer paso para comprender la experiencia de la madre biológica consiste en 
situar la escena observando cómo los vecinos y otros integrantes de su red social 
perciben su situación y reaccionan ante ella. Como vimos anteriormente, en el plano de 
las representaciones sociales hegemónicas, los padres biológicos -y especialmente las 
madres biológicas- se encuentran fuertemente estigmatizados, a través de acusaciones 
que los presentan como incapaces de experimentar sentimientos humanos normales. 
En tales circunstancias, no resultaría sorprendente que las mujeres prefirieran evitar 
cualquier referencia a esta experiencia. 
Confirmando esta perspectiva, los funcionarios de los servicios judiciales señalan que 
ciertas madres biológicas han “rehecho sus vidas”, casándose y formando una nueva 
familia sin que nadie conozca la existencia del hijo que entregaron. 
En mis encuentros con intermediarios y padres adoptivos, también escuché referencias 
ocasionales a adolescentes o mujeres jóvenes que, recién llegadas de zonas rurales para 
trabajar como empleadas domésticas cama adentro, procuraban no sólo desprenderse 
del bebé, sino también ocultar el propio hecho del embarazo, con el fin de evitar la 
condena moral del entorno conservador de sus pequeños pueblos de origen. 
Sin embargo, el trabajo de campo entre la población urbana pobre sugiere que tales 
actitudes constituyen más la excepción que la regla. En la mayoría de los casos, las 
mujeres difícilmente podrían ocultar su situación, aunque quisieran. La organización 

15 Esta expresión ha sido documentada en etnografías de otras regiones de Brasil (Mariano 2008) y de 
América Latina (Drouilleau 2011). 
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de los barrios urbanos de clase trabajadora -a menudo con varias generaciones y 
familiares visitantes hacinados en pocas habitaciones o viviendo en viviendas precarias 
contiguas alrededor de un patio común- deja escaso margen para la privacidad. Además, 
las actitudes de amigos cercanos y familiares parecen ser considerablemente más 
matizadas de lo que las frases hechas asociadas al estigma estereotipado podrían hacer 
creer. En conjunto, existen numerosos indicios de que la mayoría de las mujeres, lejos 
de mantener su pasado en secreto, hacen un esfuerzo por mantener viva la memoria 
del hijo que ya no está con ellas. 
Desde el inicio de mi investigación etnográfica en la década de 1980, me llamó la 
atención la forma en que los niños, cuando se les pedía que enumeraran a los miembros 
de su familia, mencionaban sistemáticamente a todos sus hermanos, hubieran vivido 
o no juntos alguna vez. Recuerdo particularmente a una niña de diez años que, con 
gran elocuencia, me contó cómo el tercero de sus cuatro hermanos había terminado 
en un orfanato estatal. Aunque su madre había acudido a la institución en un par de 
ocasiones para solicitar información, la familia no había obtenido ninguna noticia 
sobre el paradero del niño, salvo que estaba “viviendo con una nueva familia”. 
Sin embargo, mi joven informante seguía nombrando a ese hermanito e incluyéndolo al 
contar los miembros de su familia, actualizando su edad e imaginando cómo serían las 
cosas cuando -y no si- volvieran a encontrarse. Actitudes similares pueden observarse en 
los diversos sitios de internet que hoy existen para propiciar el reencuentro de familiares 
separados por la adopción. Muchas de las personas que escriben allí son hermanos y 
hermanas de personas adoptadas que buscan ponerle un rostro a alguien de quien solo 
han oído hablar a través de las historias contadas por su madre y otros familiares. 
Laura -una persona adoptada ya entrada en la edad adulta que, a través de internet, 
logró reencontrarse con su familia de origen- nos ofrece una comprensión más profunda 
de cómo se mantiene viva la memoria del hijo entregado en adopción16. Para cuando 
logró establecer contacto, la madre biológica de Laura ya había fallecido, por lo que 
fue su hermana mayor quien le contó cuánto había sufrido la familia por la separación.  
La madre de Laura, soltera y ya a cargo de una primera hija, había intentado durante 
varios meses conservar a su hija recién nacida, pero pronto se hizo evidente que, sin 
una red de parentesco cercana y sin acceso a guarderías públicas, no podía trabajar 
para sostener a la familia y, al mismo tiempo, garantizar el bienestar de la bebé. Al 
principio, su hermana, que había cuidado de Laura durante sus primeros meses de 
vida, llamaba a la familia adoptiva para pedir noticias, pero al poco tiempo los padres 
adoptivos dejaron de aceptar sus llamadas. Con el tiempo, la madre biológica de Laura 
encontró una pareja estable y tuvo dos hijos más, pero -significativamente- llamó 
“Laura Graziela” a la primera de estas niñas. 
A lo largo de los años, intentó en una o dos ocasiones establecer contacto directo con 
su hija, pero la niña, influida por sus padres adoptivos, se negó a encontrarse con quien 
consideraba una progenitora “indigna”. Poco antes de morir, la madre consiguió una 
fotografía de Laura cuando cumplió quince años y la colocó en la pared de la sala junto a 
las fotografías de sus otros hijos. Fue este tipo de gestos lo que mantuvo viva la memoria 
de la niña entre sus hermanos y otros miembros de la familia. Significativamente, fue 
un primo de Laura quien, mientras navegaba por internet una noche, encontró la nota 

16 Información recogida durante una serie de intercambios etnográficos llevados a cabo entre 2007 y 
2008 en el marco de una investigación sobre una asociación brasileña de personas adultas adoptadas. 
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que ella había publicado solicitando información sobre su familia de origen. Y fue ese 
primo quien, mediante una llamada telefónica de larga distancia, tendió el primer 
puente para este nuevo vínculo familiar. Evidentemente, toda la familia extensa de 
la madre biológica no solo conocía el drama que ella había vivido, sino que además 
desempeñó un papel solidario en él. 
El relato de la madre biológica 
La alta probabilidad de que su comportamiento sea objeto de comentarios públicos 
tiene un efecto inevitable sobre la forma en que las mujeres narran su historia. Por ello, 
no resulta sorprendente escuchar a las madres biológicas recurrir a ciertos estereotipos, 
ya sea para refutarlos (“Yo nunca abandoné a mi hijo”) o para reafirmarlos (mediante 
relatos de “sacrificio” materno realizados para asegurar el bienestar de sus hijos). Sin 
embargo, a diferencia de las observaciones de terceros, el relato de sacrificio de la madre 
biológica suele detenerse con mayor énfasis en las diferencias socioeconómicas: “Allí 
[con la familia adoptiva], él tiene todo; yo no tengo ni la mitad”; “Ella fue bien criada, 
recibió una buena educación y vivía en una casa confortable [...]. ¿Iba a recuperarla 
solo para que creciera en este barrio precario?”17. Al mismo tiempo, al destacar el gran 
apego de los padres adoptivos hacia el niño, las narradoras transmiten la idea de que 
no solo les han hecho un favor a los nuevos padres, sino que también han garantizado 
la satisfacción de las necesidades afectivas del niño: “Estaban locos por el bebé... Me 
daban lástima, por eso la dejé allí”. Parecería que la detallada enumeración que hace 
la madre biológica de las cualidades de los nuevos padres sirve como prueba de que ha 
actuado como una madre amorosa y responsable.
La historia de Eliane, entrevistada en su casa en las afueras de Porto Alegre, revela las 
diferentes capas de emoción que una madre biológica puede experimentar al tomar 
decisiones que determinarán el futuro de su hijo. Al momento de la entrevista, vivía en 
una cómoda casa de dos habitaciones junto a su compañero -un hombre que trabajaba 
con un carro y realizaba changas- y cuatro de sus cinco hijos. Sin embargo, recordaba 
una época en la que la vida no era tan sencilla.  Seis años antes, su red familiar extensa 
había logrado absorber a sus dos primeros hijos nacidos de embarazos no planificados. 
Pero cuando quedó embarazada por tercera vez, aún soltera y viviendo con su madre, 
la joven sintió que había llegado al límite de lo que su familia podía soportar. Buscando 
entre familiares y conocidos, encontró una solución poco antes del nacimiento. La 
tía paterna del bebé, una mujer que, tras años intentando quedar embarazada, había 
perdido recientemente un hijo nacido muerto, estaba buscando un niño para adoptar. 
Entre susurros, lágrimas y risas, Eliane relata con asombroso detalle cómo entregó a su 
hijo recién nacido a la hermana de su exnovio. 

[Ella fue a mi casa] y me preguntó: ‘¿Ya te decidiste?’. Le dije: ‘Sí, ya me 
decidí. Te lo vas a quedar’. ‘¿Estás segura?’, me preguntó. ‘Sí, llévatelo 
ahora mismo antes de que cambie de opinión’. Entonces se llevó al bebé y 
yo me quedé. No aguanté ni una hora. Salí corriendo para recuperarlo. Y 
ella me dijo: ‘Mira, Eliane. Tienes que estar segura de esto. No queremos 
presionarte’. Me dio una semana para decidirme... Una semana después 
fui a su casa. Nos quedamos allí sentadas llorando: el bebé en la cuna y 

17 En este apartado, me refiero a madres biológicas entrevistadas en sus hogares durante el trabajo de 
campo realizado en barrios obreros de Porto Alegre entre 1993 y 1994. 
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nosotras dos llorando. Finalmente le dije: ‘No, quédatelo tú’. 

Al enfatizar el respeto que la madre adoptiva le mostró, Eliane parece subrayar la 
legitimidad de su propio consentimiento reflexionado; la paciencia de la otra mujer 
se presenta como una prueba de que esta madre biológica fue reconocida como una 
interlocutora digna en las decisiones relativas al futuro de su hijo. 
Volviendo a su situación actual, Eliane nos deja ver que, a pesar de todo, no experimenta 
ambivalencias respecto de su maternidad. Afirma haber conservado cuidadosamente 
el cordón umbilical de su hijo como recuerdo. Además, hasta el día de hoy se mantiene 
informada sobre su bienestar mediante visitas ocasionales a su hogar. Sin embargo, 
su hijo no tiene idea de quién es ella: “No le importo en absoluto; soy una persona a la 
que apenas conoce, y desde luego no me conoce como su madre. Cuando voy allí, me 
llama tía”. 
Su posición -que otros podrían considerar amenazante- encierra, a los ojos de Eliane, 
una cierta forma de poder y, con ella, una oportunidad para subrayar su propia 
generosidad: 

Siempre digo que, aunque ganara la lotería y pudiera devolverles todo lo 
que han gastado, no lo haría. Claro que podría, si quisiera. Después de todo, 
es mi hijo. ¡Imagínese! ¡Imagínese si pudiera reunir a todos mis hijos! Pero 
no querría hacerles daño [a los padres adoptivos]. Sería algo terrible. Piense 
que llevan seis años cuidándolo. Por supuesto que aman al niño. ¿Y él? Lo 
único que quiere es estar con sus padres. 

En la manera en que Eliane cuenta su historia, parecería que la cuestión no radica 
tanto en su relación personal con su hijo. Más bien, se encuentra en la relación que ha 
logrado construir con los padres adoptivos, una relación que ha preservado su dignidad 
como madre afectuosa. 

La visión de una madre adoptiva 
El hecho de que la abrumadora mayoría de los niños adoptados en todo el mundo 
provenga de situaciones de guerra o pobreza pone de manifiesto la violencia 
estructural que sustenta el sufrimiento social implicado en la entrega de un hijo para 
su adopción. Sugiero que este sufrimiento ha sido subestimado en las representaciones 
hegemónicas debido a una economía política en la que la “negociación” de significados 
entre los distintos actores del diálogo está marcada por una desigualdad extrema 
(ver, por ejemplo, Marre y Briggs, 2009). Por ello, no resulta sorprendente que los 
“claros términos contractuales” de la adopción proporcionados por los procedimientos 
judiciales parezcan más acordes con las sensibilidades de los padres adoptivos que con 
las de los padres biológicos. 
Los mediadores que entrevisté aseguraban de manera consistente que los potenciales 
adoptantes buscan “un hijo propio”, libre de otras conexiones familiares. En la 
mayoría de los casos, no tienen un interés particular en establecer una relación 
con la madre de su hijo adoptivo, probablemente una persona de origen social y de 
clase diferente. Son comprensiblemente reticentes a lidiar con las ambivalencias de 
los padres biológicos. Asimismo, desconfían de involucrarse en una transacción que 
supone una gran inversión emocional y, eventualmente, económica, cuyo resultado 
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depende por completo de lo que podrían considerar un simple cambio de parecer de 
la madre biológica. Como advertía una abogada que actuaba como intermediaria a 
sus clientes: “Es mejor no ayudar demasiado a la mujer durante el embarazo; nunca 
se puede estar seguro de que no cambie de opinión”. La misma abogada explicaba 
que tampoco era prudente que la pareja adoptante recibiera al niño o desarrollara un 
vínculo afectivo antes de obtener la autorización judicial: “Es el juez quien garantiza 
los derechos de los padres adoptivos”. No sorprende que investigaciones realizadas 
en otras regiones de Brasil sugieren que una de las principales razones por las que los 
potenciales adoptantes aceptan someterse a los procedimientos judiciales -a pesar de 
las largas esperas y la burocracia interminable, según ellos mismos la describen- sea 
haber tenido una mala experiencia previa en un intento de adopción directa (Oliveira 
e Abreu, 2009). El anonimato proporcionado por los tribunales previene la posibilidad 
de establecer relaciones y reduce a cero el poder de negociación de la madre biológica. 
Sin embargo, como ha señalado Modell (2002), las prácticas de muchas familias 
adoptivas suelen ir mucho más allá de las rígidas normas sugeridas por las políticas 
oficiales. La historia de Lucía, una mujer de poco más de cuarenta años, revela la 
sutileza de los sentimientos, así como la creatividad de las prácticas que pueden existir 
entre ciertos padres adoptivos (ver también Modell, 2002; Rinaldi, 2010). Al momento 
de nuestra entrevista, Lucía acababa de concretar su sueño de adoptar un segundo 
hijo. Su primer hijo, ya bien entrada la adolescencia, había sido adoptado a través de 
las autoridades de menores, y ella y su marido tenían la intención de repetir el proceso 
por los canales oficiales. Habían recibido una evaluación favorable del tribunal de 
menores, que reconocía sus capacidades parentales. Sin embargo, el equipo técnico del 
tribunal consideró que su departamento de un dormitorio no era adecuado para una 
familia con dos hijos y, por lo tanto, clasificó su nueva solicitud como “no prioritaria”. 
Aunque Lucía trabajaba como secretaria en una pequeña empresa de sus padres y su 
marido ocupaba un puesto de bajo rango en la administración pública, sus ingresos 
combinados no les permitían adquirir una vivienda más amplia. Al enterarse de la 
larga lista de candidatos a la adopción registrados en el tribunal, comprendieron que 
sus posibilidades eran escasas. 
Fue en un período en el que casi había perdido toda esperanza cuando Lucía recibió 
una llamada telefónica de una antigua vecina que le anunció que su empleada 
doméstica estaba embarazada. Simone, la futura madre, una mujer con “problemas 
de alcoholismo” y episodios de “confusión mental”, había manifestado su deseo de 
dar a su bebé en adopción, tal como había hecho con dos de sus tres hijos anteriores. 
Como ocurre en muchos otros casos similares, la mujer embarazada aparentemente se 
sintió más cómoda confiando en la mediación de su empleadora que recurriendo a los 
impersonales servicios judiciales de adopción. 
Aconsejada por su amiga para que evitara el contacto directo con la mujer embarazada 
(“conozco a Simone; es capaz de intentar aprovecharse de vos”), Lucía logró 
inicialmente mantener cierta distancia. Sin embargo, cuando el embarazo llevaba 
cinco meses, Simone recibió un disparo de escopeta que puso seriamente en riesgo su 
salud; dejó de trabajar y pasó a vivir en la casa de una de sus empleadoras (la ex vecina 
de Lucía). A partir de ese momento, las dos madres -Lucía y Simone- comenzaron a 
hablar diariamente por teléfono, estableciendo una suerte de amistad respetuosa en la 
que compartían información no identificatoria sobre sus respectivas familias, así como 
novedades sobre el desarrollo del bebé. Lucía admite que, en dos ocasiones durante los 
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últimos meses del embarazo, ella y su marido proporcionaron alimentos para el hogar 
de la futura madre, “porque ella misma no podía trabajar”. Pero insiste en que nunca 
hubo intercambio de dinero. 
Las dos mujeres aún no se habían encontrado cara a cara cuando Simone finalmente 
entró en trabajo de parto. Lucía y su marido acudieron de inmediato al hospital y 
estuvieron entre las primeras personas en conocer a la recién nacida en la sala de 
neonatología, pero evitaron cuidadosamente acercarse a la habitación de la madre 
biológica. “Todo el mundo” -la ex vecina de Lucía, sus propios padres y otros amigos- 
les había advertido que, para evitar futuras complicaciones con la madre biológica (ya 
fuera reclamando dinero o exigiendo la devolución de la niña), no debía existir contacto 
directo ni revelarse información que permitiera la identificación mutua. La vecina 
actuaría como intermediaria anónima en la entrega de la niña a la pareja adoptante. 
Sin embargo, las cosas no salieron según lo previsto. La niña presentó una forma leve 
de ictericia y el hospital insistió en retenerla durante un par de días. 
La madre biológica, cuyos gastos habían sido cubiertos hasta entonces por el sistema 
público de salud, podía permanecer en el hospital para cuidar de la bebé, pero, 
transcurridas las primeras veinticuatro horas, debía hacerse cargo de su propia 
alimentación. Dejando de lado toda cautela, Lucía comenzó a llevarle comida a Simone 
(“Pensé que, si iba a intentar sacarme dinero, ya lo habría hecho a estas alturas”). Para 
el personal del hospital, Lucía fue presentada como la abuela de la niña, lo que terminó 
por consolidar su relación con la madre biológica. 
La complicación final, y la más grave, ocurrió el día en que la niña recibió el alta médica. 
Lucía y su marido esperaban a Simone y a la bebé en la puerta del hospital, pero la 
mujer salió sola, llorando y con las manos vacías. Una llamada telefónica anónima 
había denunciado la situación como una “venta” de bebés y ahora debían enfrentarse a 
las acusaciones del personal profesional del hospital, así como a la posibilidad de una 
persecución penal. Siguieron una serie de audiencias informales en el hospital, durante 
las cuales Simone declaró repetidamente que no había recibido ningún pago por su hija. 
Además, insistió en que no entregaría a la niña en adopción a ninguna otra persona 
que no fuera Lucía. De lo contrario, se vería obligada a llevarse a la bebé y criarla 
en las precarias condiciones en las que vivía. Como resultado de las investigaciones, 
Lucía y su marido -que para entonces ya se habían visto obligados a contratar a un 
abogado para mediar en las negociaciones con el tribunal- fueron autorizados a iniciar 
los procedimientos oficiales de adopción y pudieron llevar a su hija a casa dos días 
después. 
Lucía mantuvo contactos esporádicos con la madre biológica durante los meses 
siguientes, hasta que se enteró de su muerte (producto de otra herida de bala). Aunque 
lamenta la pérdida, expresa su satisfacción por haber conocido personalmente a 
Simone y por poder ofrecerle a su hija adoptiva detalles biográficos sobre su madre de 
origen, así como posibles referencias para localizar a otros familiares consanguíneos 
si alguna vez lo necesitara. Lucía no tiene ninguna duda de que no “compró” a su hija 
ni ejerció presión indebida sobre la madre biológica. La ayudó durante el embarazo 
y, finalmente, se vio obligada a pagar a un abogado para completar la adopción. Sin 
embargo, por encima de todo, destaca la relación de respeto mutuo que construyó con 
la madre biológica de su hija. Además, está firmemente convencida de que esa relación 
beneficiará el vínculo emocional con su hija adoptiva. Una conmovedora posdata a la 
historia de Lucía es que ella misma fue adoptada.



- 183 -

FONSECA
La des-parentalización de las madres biológicas: 
reflexiones sobre la maternidad y el ser humano

Desde el punto de vista del “niño”
Gran parte de lo que se incorpora a las leyes y políticas de adopción -ya sea a nivel local, 
nacional o internacional- está regido por el principio del “interés superior del niño”. Sin 
embargo, el contenido exacto de este principio -es decir, qué constituye exactamente el 
interés superior del niño- dista mucho de ser evidente. Durante las primeras décadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los adoptados que emprendían la búsqueda 
de sus orígenes solían ser descalificados como neuróticos o considerados el resultado de 
una “mala adopción”. En la actualidad, la mayoría de los profesionales que trabajan en 
este campo consideran normal, cuando no imprescindible, que los jóvenes adoptados 
busquen información sobre sus familias de origen o establezcan contacto con ellas. 
Por supuesto, no todas las personas adoptadas están interesadas en tener un segundo 
conjunto de padres (Howell, 2006; Yngvesson, 2010), y algunas rechazan de plano la 
idea de conocer a sus progenitores biológicos. Sin embargo, entre las personas adoptadas 
a las que he entrevistado o con las que he tenido contacto de otros modos -a través de 
asociaciones, sitios de internet y encuentros de organizaciones no gubernamentales 
especializadas en Brasil y España- existe un consenso: las personas adoptadas tienen 
derecho a conocer los detalles de su biografía, incluidos los nombres, las circunstancias 
y los datos relacionados con su adopción. 
Este consenso -gracias, entre otras influencias, al crecimiento de la adopción 
internacional y a las presiones ejercidas por las Madres de Plaza de Mayo argentinas- 
encontró expresión en el artículo 8 de la Convención de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos del Niño (1989): “Los Estados Partes se comprometen a respetar el 
derecho del niño a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las 
relaciones familiares…”. Al abordar situaciones de violencia extrema -como regiones 
devastadas por la guerra o sometidas a dictaduras políticas-, la preocupación por los 
derechos de los niños ha avanzado de manera paralela a la defensa de los derechos de 
los progenitores biológicos, llamando la atención pública sobre los posibles abusos de 
autoridad ejercidos contra sectores pobres, minoritarios o de otro modo desprovistos de 
poder (ver Briggs, en prensa). Incluso en contextos más cotidianos, donde los derechos 
del niño parecen constituir la fuerza motriz indiscutida, la apertura de los archivos 
de adopción puede tener repercusiones positivas para los progenitores biológicos. Por 
ejemplo, en 1976 Gran Bretaña aprobó una ley que otorgó a las personas adoptadas 
mayores de dieciocho años el derecho de acceso irrestricto a sus registros de adopción. 
Al mismo tiempo, se implementaron medidas administrativas destinadas a ayudar a 
las madres biológicas -al menos a aquellas que expresaran ese deseo- a localizar a sus 
hijos e hijas ya adultos. 18

Mis entrevistas con personas adoptadas en Brasil (2007-2008) sugieren que existen 
aún otras formas en las que el trato dado a los progenitores biológicos se entrelaza 
con el bienestar de la persona adoptada. Tuvieran o no información concreta al 

18 Por otro lado, en muchos estados de Estados Unidos, las medidas legales aprobadas para permitir 
la “apertura” de los registros de adopción fueron acompañadas por cláusulas destinadas a evitar 
cualquier efecto colateral que pudiera ampliar los derechos de los progenitores biológicos (Carp, 2004). 
En otras palabras, la persona adoptada -y únicamente ella- debía tener libre acceso a la información. 
En Argentina, recientemente se introdujo una modificación a la ley que regula el Registro Único de 
Aspirantes a Guarda con Fines Adoptivos para eliminar toda mención a las adopciones ya concluidas, 
evitando así la posibilidad de que los progenitores biológicos pudieran rastrear el paradero de sus hijos 
e hijas (Tarducci, 2011). 
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respecto, mis entrevistados volvían una y otra vez en sus relatos a especular sobre las 
circunstancias en que fueron entregados de una familia a otra. Una mujer expresó una 
profunda indignación al enterarse, por boca de sus familiares adoptivos, de que había 
sido “robada” a su madre biológica (una mujer soltera que trabajaba como empleada 
doméstica) y arrancada de sus brazos poco después del parto. Ese “secuestro”, como 
lo denominó la narradora, parecía teñir ahora todos los recuerdos que conservaba de 
su madre adoptiva ya fallecida. Laura, cuya historia vimos anteriormente, no afirma 
haber sido “robada”, pero manifiesta un considerable resentimiento hacia sus padres 
adoptivos y hacia la forma en que se referían a su madre biológica: “[Me decían]: “Tu 
madre es una vagabunda, una puta”. [Ellos] me lo decían de una forma que no me 
parece correcta. ¡Yo, al menos, no les hablaría así a mis propios hijos!”. El entusiasmo 
con que relata el reencuentro con su familia biológica -y el descubrimiento de que las 
acusaciones contra su madre biológica estaban lejos de ser ciertas- se transforma en 
una leve expresión de pesar cuando habla de sus padres adoptivos. 
En el otro extremo, una persona adoptada que parece seguir teniendo en alta estima a 
sus padres adoptivos ya fallecidos relata cómo los detalles de su historia, reconstruidos 
a partir de lo que le contaron sus familiares adoptivos, la convencen de la generosidad 
que sus padres mostraron hacia su madre biológica. Al intentar explicar, por ejemplo, 
el hecho de que durante los dos o tres primeros años de su vida su madre biológica la 
visitara periódicamente, e incluso quizás la amamantara, reflexiona: “Conociendo a mis 
padres (adoptivos), creo que habrían intentado aliviar el sufrimiento de ambas partes: 
el mío y el de mi madre (biológica)”. En conjunto, entre las personas que entrevisté 
parecía existir una correlación constante entre el afecto que la persona adoptada sentía 
hacia sus padres adoptivos y el grado de respeto -real o imaginado- que estos habían 
mostrado hacia la madre biológica de su hijo o hija. 
Estas mismas preocupaciones parecían hacerse presentes en un contexto completamente 
diferente: un congreso sobre adopción internacional celebrado en Barcelona en 2010, 
al que asistí19. Muchas de las personas adoptadas adultas presentes -nacidas en 
Corea, India o Etiopía- no tenían idea de cómo se había llevado a cabo su adopción. 
Sin embargo, parecía ser precisamente esta falta de información la que alimentaba 
la ansiedad de que sus madres biológicas hubieran sido coaccionadas para entregar 
a sus hijos e hijas. Las madres adoptivas presentes en el encuentro, algunas de las 
cuales habían acudido para apoyar a sus hijos activistas, manifestaron preocupaciones 
similares. Parecía existir un entendimiento tácito de que una buena relación con 
sus hijos dependía de demostrar que en ningún momento habían sido cómplices 
de vulneraciones de los derechos o de los sentimientos de la madre biológica. Y, en 
algunos casos, esa demostración requería algo más que una insistencia pasiva en la 
“legalidad” de la adopción. Implicaba compartir la curiosidad de la persona adoptada 
por la identidad de su madre biológica y por las circunstancias concretas que habían 
conducido a la “entrega” de su hijo o hija en adopción.

Consideraciones finales
Es evidente que todos los actores que integran la tríada adoptiva están expuestos al 
sufrimiento. Y, ciertamente, existe una dimensión “social” de ese sufrimiento en cada una 

19 “La integración de la adopción internacional”, congreso organizado por AFIN (Adopciones, Familias e 
Infancias), Universitat Autònoma de Barcelona, 7 y 8 de mayo de 2010. 
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de las partes. Las actitudes predominantes en torno a la “tragedia” de la infertilidad, la 
“familia sin hijos” y el carácter de segunda categoría atribuido a la parentalidad adoptiva 
pesan fuertemente sobre los padres adoptivos (ver Nascimento, en este volumen).20 Del 
mismo modo, la persona adoptada debe enfrentarse a la compasión o la sospecha de 
los demás por ser un niño “rechazado”, privado de sus “verdaderos padres” y, por esa 
razón, quizá incluso propenso a trastornos de personalidad. Estas representaciones 
sociales constituyen una fuerza motriz de violencia en la vida cotidiana. Sin embargo, 
podría sostenerse que el sufrimiento de los padres biológicos se ve agravado por una 
serie de factores. En primer lugar, en la mayoría de los casos han estado sometidos 
a una intensa violencia estructural bajo la forma de la pobreza y la discriminación. 
Resulta significativo que los padres (a menudo inmersos en situaciones de pobreza, 
enfermedad y dependencia de drogas) a quienes se les ha retirado unilateralmente la 
responsabilidad parental rara vez presenten una oposición formal21. Podría suponerse 
que están acostumbrados a ser tratados como no personas e incluso que llegan a verse 
a sí mismos de ese modo. Los padres biológicos que han “entregado voluntariamente” 
a un hijo a una familia que ellos mismos eligieron pueden encontrarse en una situación 
algo más favorable. Sin embargo, el estigma asociado a haber “abandonado” de ese 
modo a un hijo dificulta que formen asociaciones o que, de cualquier otra manera, 
logren incorporar su experiencia -sus actitudes, intereses y demandas- al debate 
público.
Es precisamente la compleja relación entre el reconocimiento del sufrimiento en la 
esfera pública y el sufrimiento experimentado por las personas en su vida cotidiana lo 
que nos interesa aquí. El episodio con el que se abrió este artículo es sintomático de la 
manera en que una madre biológica, atrapada en la maquinaria burocrática del sistema 
legal, es obligada a renunciar al reconocimiento públicamente mediado de su condición 
materna. En este punto, cabe preguntarse cómo está diseñada la intervención estatal 
para operar, aprovechando el carácter selectivo y maleable de las normas para aliviar la 
“miseria humana” de ciertos sujetos, mientras ignora o incluso intensifica la de otros. 
Existe un interesante paralelismo con la contribución que realiza Margaret Lock a la 
discusión sobre la violencia en la vida cotidiana (Lock, 2000, 2002). En sus estudios 
sobre donantes y receptores de órganos para trasplante, la autora se concentra en las 
diversas mediaciones realizadas por especialistas que deciden cuestiones cruciales, 
como el momento de la muerte que vuelve disponibles los órganos de una persona para 
su trasplante y los criterios utilizados para ordenar la lista de pacientes que esperan 
una donación. El paralelismo con distintas etapas del proceso de adopción -incluida 
la “extinción de la responsabilidad parental” que vuelve a los niños disponibles para 
la adopción y los criterios para establecer prioridades en la lista de espera de los 
potenciales adoptantes- resulta más que evidente. Asimismo, encontramos estrategias 
retóricas similares que presentan la “escasez” [de órganos/de niños adoptables] como 
una realidad objetiva, mientras encubren desigualdades inquietantes mediante la 
glorificación del “don” de donantes anónimos y altruistas. 
Finalmente, y quizá más importante aún – aunque afirma enfáticamente que no 
existen soluciones fáciles y que ciertas tensiones son inherentes a los procesos que 
analiza – Lock cuestiona las posiciones establecidas en torno al anonimato obligatorio 

20 Revista Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, correspondiente al volumen 8, número 2. 
21 Cardarello (en prensa) describe una excepción a esta regla.
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de los donantes de órganos. Al igual que en el caso de la adopción, los responsables 
de formular políticas públicas en Canadá y Norteamérica esgrimen diversas razones 
para justificar la “necesidad” del anonimato, siendo la principal de ellas el peligro de 
explotar a poblaciones vulnerables mediante la comercialización de órganos humanos. 
Al contrastar estas posturas con las dinámicas de la donación de órganos en Japón, 
Lock plantea una provocadora pregunta: “Me pregunto por qué quienes “donan” sus 
órganos, así como sus familias, no deberían recibir ningún tipo de compensación ni 
reconocimiento” (2002: 48).
Al sugerir que, en el caso de los trasplantes de órganos, la “retórica del progreso” puede 
estar enmascarando la “violencia del fervor altruista”, Lock (2000) pone de relieve 
la tensión existente entre los beneficios de los avances médicos y los riesgos de una 
“pendiente resbaladiza” asociada a la experimentación médica. En el campo de la 
adopción, sugeriría que la “retórica del progreso” se manifiesta en la invocación, a veces 
exaltada y carente de matices, del “interés superior del niño”, un eslogan utilizado por 
los expertos como argumento para justificar medidas drásticas, como la “ruptura” de 
todo contacto con la familia biológica.
Aunque, ciertamente, no existen soluciones milagrosas para los dilemas implicados en 
el trasplante de órganos o de niños, atender a la experiencia vivida de sujetos reales 
implica afrontar esos dilemas de manera directa, en lugar de encubrirlos mediante las 
“imágenes congeladas” de las “formas convencionales de vida”. Implica enfrentarse 
a procesos profundamente perturbadores que hablan de las maneras de convivir 
con otros o, por el contrario, de relegarlos al ámbito de lo no humano. Finalmente, 
implica repensar las formas, a menudo rutinarias, de regulación estatal y los modos 
en que podrían reformularse para proporcionar una distribución más igualitaria del 
“sufrimiento social”. 
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Motherhoods, Activisms, and the Construction of a Public Cause Centered 
on Trans Children and Adolescents. An Ethnography of the Activist 
Experience of the “Criar con
Alas” Mothers’ Collective in the City of Olavarría

Maternidades, ativismos e a construção de uma causa pública em torno 
das infâncias e adolescências trans. Uma etnografia da experiência ativista 
do coletivo de mães “Criar con Alas” da cidade de Olavarría

Esta tesis analiza el proceso de construcción de una causa pública en torno al 
reconocimiento de la identidad de género y al respeto por los derechos de niñxs1 y 
adolescentes trans, a partir del activismo de la agrupación “Criar con Alas” de la ciudad 

1  El uso de la “x” responde a una convención inclusiva que busca visibilizar y reconocer la diversidad de 
identidades de género más allá del binarismo masculino/femenino. 
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de Olavarría. La agrupación se ha consolidado como un espacio pionero en la defensa 
del colectivo LGBTI+2 en el campo institucional local articulando con instituciones 
estatales y comunitarias. Las madres que integran a este colectivo producen una labor 
activista que consiste en el acompañamiento y en la publicización (Gusfield 2014) de 
sus demandas en torno al reconocimiento de sus identidades y el acceso efectivo a 
derechos relacionados a una vida libre de violencias y discriminación.
La investigación problematiza cómo estas experiencias de maternidad se constituyen 
en instrumentos de legitimidad de sus reclamos, en tanto son significadas como 
vivencias “en carne propia” (Díaz 2023). En este sentido, la politización de la 
maternidad (Gesteira 2016) que estas mujeres elaboran dota de legitimidad a su 
causa, posicionándolas en la esfera pública como referentes prioritarias y moralmente 
autorizadas para reclamar derechos por sus hijxs.
El primer apartado de la tesis trata sobre las Consideraciones Metodológicas donde 
desarrollo la elección del tema y la construcción del problema de investigación. Luego 
me detengo en el diseño metodológico empleado para registrar la labor activista de 
la agrupación y para reconstruir las historias de vida (Bertaux 2011) de las madres, 
dimensiones que se presentan entrelazadas. Se explica el trabajo de campo realizado 
junto a la agrupación, el relevamiento de fuentes secundarias y el ciberactivismo 
(Meneses Cabrera, Martínez García y Duarte 2021) desplegado por la agrupación.
Luego se presenta el apartado del Marco Teórico. En primer lugar, se retoman estudios 
del campo de la antropología política y jurídica que han abordado diferentes causas 
activistas (Bermúdez 2011; Gesteira 2024; Larrea 2024; Leite 2004; Pita 2001; Tiscornia 
2008), especialmente aquellos que analizan el modo en que el rol materno opera como 
principio simbólico legitimador de demandas. Luego, se muestra cómo el caso de “Criar 
con Alas” se inscribe en una genealogía de activismos (Gesteira 2016) donde son las 
mujeres-madres quienes llevan a la esfera pública diversas demandas por derechos. En 
diálogo con estos aportes, en el apartado Breve Estado de la Cuestión se explica cómo 
los recientes procesos socio-políticos en torno a los derechos sexuales y reproductivos 
se encuentran atravesados por una lectura naturalizante de los cuerpos que inscribe 
el sexo como ideal regulatorio (Dellacasa 2024) posicionando a las infancias trans en 
una zona de indefinición normativa que trae como consecuencia disputas en torno a 
su reconocimiento (Roca y Dellacasa 2015; Rustoyburu 2024). Se recuperan aportes 
recientes del campo de estudios de infancias trans (Alvarado 2021; Díaz 2023; Puche 
Cabezas 2018; Ramírez Jiménez 2014) que han demostrado la participación política de 
colectivos familiares, en especial, de madres.
En relación al desarrollo empírico, el primer capítulo aborda la emergencia global y la 
conformación de un campo activista por las infancias y adolescencias trans, dentro 
del cual “Criar con Alas” se inscribe, retomando e inspirándose de los repertorios 
discursivos y de actuación desarrollados por las demás agrupaciones que conforman el 
campo. El capítulo presenta el devenir del marco normativo destinado a la protección 
de las identidades trans tanto a nivel global como local, en tanto marcos interpretativos 
desde los cuales los grupos activistas construyen sus demandas en términos de 
derechos.  El segundo capítulo se centra en la experiencia de esta organización pionera 
a nivel local/regional. En primer lugar, se reconstruye la historia, los objetivos y las 

2  Esta sigla representa al colectivo que incluye lesbianas, gays, bisexuales, transgéneros, transexuales, 
intersexuales, queer y no binaries y demás identidades/orientaciones sexuales incluidas en el +.
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dinámicas internas de “Criar con Alas”. Posteriormente, se reconstruye el entramado 
institucional dedicado al cuidado y la atención de la población LGTBI+ en el ámbito 
local, atendiendo a los vínculos y articulaciones de los que la agrupación forma parte.
Los capítulos siguientes abordan las formas en que la experiencia de la maternidad 
deviene en intervenciones públicas. El tercer capítulo presenta las experiencias de 
maternidad de dos integrantes de la agrupación, atendiendo a cómo esta dimensión 
de lo íntimo se entrelaza con la construcción de sus perfiles materno-activista. Se 
indaga en los sentidos que estas mujeres otorgan a estas experiencias que aparecen 
tensionadas por situaciones que caracterizan como “violentas” y “discriminatorias” 
vividas por sus hijxs, principalmente, en entornos escolares y ámbitos de atención a 
la salud. El capítulo muestra cómo estas mujeres resignifican su lugar como madres 
al involucrarse activamente en la defensa de los derechos de sus hijxs, convirtiendo 
sus experiencias de maternidad en discursos públicos en pos de modificar prácticas 
institucionales entendidas como formas de violencia. 
El cuarto capítulo reconstruye y analiza las principales demandas que “Criar con Alas” 
dirige a los espacios educativos y de atención a la salud. Se muestra cómo a través de 
intervenciones en estos espacios las madres buscan visibilizar a sus hijxs y disputar 
normativas, prácticas y expectativas de las instituciones. Se propone la categoría de 
politización de la maternidad de infancias y adolescencias trans para dar cuenta del 
modo en que estas experiencias de crianza devienen en formas de acción colectiva, 
a partir de las cuales las mujeres se posicionan como actoras legitimadas en el 
ámbito institucional. Se destaca cómo la labor activista de estas mujeres involucra su 
participación en estos espacios posicionándose como actoras legitimadas y configurando 
así el “trabajo en red” que caracteriza a la agrupación.
Finalmente, la tesis sitúa esta experiencia en el actual contexto nacional y local atravesado 
por el recrudecimiento de discursos de odio, la deslegitimación de las diversidades y 
el retroceso de políticas de derechos. Por último, se destaca la consolidación de “Criar 
con Alas” como referente local, advirtiendo en la potencialidad que adquiere indagar 
en su labor activista orientada a demandas en instituciones de atención a la salud.
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“Los antiguos”: 
trayectorias y memorias entre quienes 

transitaron por un hogar para personas 
en situación de calle en Bariloche

“The Old Ones”: Trajectories and Memories Among Those Who Passed 
Through a Shelter for People Experiencing Homelessness in Bariloche

“Os Antigos”: Trajetórias e Memórias Entre Aqueles que Passaram por um 
Abrigo para Pessoas em Situação de Rua em Bariloche

Esta tesina analiza, desde una perspectiva antropológica, las trayectorias de personas 
que han transitado experiencias vinculadas a la calle y a hogares destinados a sujetos 
que se encuentran en situación o riesgo de estar en calle (PSRC) en la ciudad de San 
Carlos de Bariloche. El trabajo se centra en un grupo de varones que se autodenomina 
“los antiguos”, personas que, en distintos momentos de sus vidas, pasaron por 
instituciones que abordan esta problemática –siendo el Hogar Emaús particularmente 
significativo. A partir de relatos, prácticas y memorias compartidas, la investigación 
reconstruye parte de la historia de la marginalidad en la ciudad desde las perspectivas 
de quienes habitaron estos espacios.
El Hogar Emaús constituye el referente local con relación al en relación al abordaje 
de la problemática de PSRC. Nacido bajo la consigna de “un techo para los sin techo”, 
en palabras del coordinador de la institución, funciona mediante acuerdos entre el 
municipio y organizaciones del ámbito social y religioso. La población destinataria está 
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compuesta por varones mayores de 18 años.
Bariloche es internacionalmente conocida por su paisaje turístico y por una imagen 
hegemónica que la presenta como la “Suiza argentina” (Matossian, 2015). Sin embargo, 
esta representación convive con profundas desigualdades sociales. Como señala Kropff 
(2001), la ciudad suele pensarse desde el tropo de “las dos caras”: una “cara blanca”, 
ligada al turismo, y una “cara oscura”, asociada a los márgenes urbanos. Este contraste 
evidencia cómo ciertas experiencias quedan relegadas en las narrativas dominantes. 
En este marco, la investigación explora experiencias de marginalidad en la ciudad.
El trabajo se inscribe en un enfoque etnográfico (Guber, 2011) y se desarrolló a partir 
de encuentros, conversaciones y experiencias compartidas con los interlocutores. El 
trabajo de campo, realizado durante la participación de la autora como pasante en el 
Hogar Emaús, implicó un doble rol que requirió reflexividad sobre la incidencia del lugar 
como investigadora en la construcción de vínculos y de producción del conocimiento 
etnográfico. Así, la investigación se configuró como un proceso relacional basado en 
interacciones y recuerdos compartidos (cap. I).
Uno de los ejes fue reconstruir el mapa social de circulación de los antiguos (cap. II). A 
partir de historias de vida, se delinearon trayectorias marcadas por migraciones, pobreza, 
trabajos tempranos y escolaridades interrumpidas, en articulación con el tránsito 
por espacios urbanos e instituciones para PSRC. Estas trayectorias se comprenden 
como movilidades estructuradas (Grossberg 1996): recorridos condicionados por 
desigualdades, que también habilitan estrategias y vínculos para sostener la vida en 
contextos de precariedad (Butler 2001).
Lejos de constituir historias individuales aisladas, estas trayectorias revelan procesos 
de construcción de memorias colectivas en contextos de marginalidad. A través de 
relatos, los muchachos entraman fragmentos de memoria que configuran pertenencias 
e identidades en común (Jelin 2001). En este proceso, conforman un particular “ser 
juntos” (Massey 2005): una forma de habitar las relaciones que surge en experiencias 
compartidas. En este marco, los antiguos establecen distinciones generacionales con 
otros grupos en situaciones similares (cap. III). Estas diferenciaciones aparecen en 
narrativas sobre códigos de convivencia y formas de habitar la calle, que permiten 
resignificar la desigualdad y elaborar moralidades propias.
En el análisis de estas experiencias, la tesina identifica la creación de “reductos de 
dignidad” (Das 2008): espacios y prácticas en los que, a pesar de las condiciones de 
precariedad, los antiguos recomponen identidades valoradas y sostienen vínculos 
afectivos (cap. III). Entre estos reductos, el escrito indaga en la producción colectiva 
del libro “Detrás de la postal”, impulsada junto con los muchachos para visibilizar sus 
experiencias desde sus propias perspectivas (Grizzi y Neme 2025). Al hacer memoria 
juntos –recordar compañeros o narrar experiencias compartidas–, la práctica de traer 
el pasado al presente (Ramos 2016) se vuelve significativa para sostener vínculos y 
enfrentar y resistir desigualdades.
En conclusión, esta investigación aborda la marginalidad como experiencia social 
situada construida en trayectorias y vínculos de quienes la transitan (Malinowski 2001 
[1922]). En este camino, la tesina reflexiona sobre el lugar de la antropología en la 
producción de conocimiento sobre contextos de desigualdad. El trabajo se concibe como 
compromiso por visibilizar narrativas que emergen desde los márgenes y contribuir a 
ciudadanías más inclusivas, reconociendo saberes y expresiones producidos fuera del 
ámbito académico.
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“Lejos del pueblo, cerca de la gente, 
del agua, del árbol”. Agentes estatales 
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“Far from the village, close to the people, the water, the tree”. State Agents 
and Territoriality in El Manso, Río Negro, Argentina

“Longe do povoado, perto das pessoas, da água, da árvore”. Agentes 
estatais e Territorialidade em El Manso, Río Negro, Argentina

Esta investigación buscó indagar en los modos en que construyen territorialidad los/as 
agentes estatales (AEs) de salud y educación de Manso Inferior, Río Negro, Argentina. 
Esta comuna, ubicada sobre la cordillera de Los Andes, en una zona de frontera, está 
atravesada por una alta conflictividad debida a procesos de acumulación de capital, 
privatización y concentración de tierras en manos de empresas nacionales y extranjeras 
(Iñigo Carrera 2019). Confluyen distintos proyectos territoriales que involucran a 
pobladores/as, AEs y entidades económicas de carácter privado nacional y extranjero. 
Estos proyectos se interrelacionan configurando relaciones de poder que posibilitan o 
restringen accesos (Grossberg 1992, 2003). 
Para entender la configuración de las diversas territorializaciones (Deleuze y Guattari 
2004) como movimientos –políticos-, necesité reconstruir la geografía de poder 
más amplia en la que se insertan. Partí de que en un mismo espacio-tiempo pueden 
superponerse de manera asimétrica diversas apropiaciones del territorio, para ver cómo 
en Manso Inferior los/as AEs construyen y disputan territorialidad -como apropiación y 
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dominio del espacio- (Haesbaert 2011). Por ello, consideré que el territorio es histórico, 
el poder relacional y que la territorialización -como proceso- determina los mapas de 
experiencia espacial disponibles. 
Desde el enfoque etnográfico desarrollé el método de trabajo de campo, técnicas como 
entrevistas flexibles, observación participante (observación de performances y de 
eventos no marcados), análisis de fuentes escritas y orales, y notas de campo, entre 
otras (Guber 2001). Mi entrada al campo dependió sobre todo de una im-posibilidad 
de movimiento, que se fue revirtiendo a partir de seguir a mis interlocutores en sus 
tránsitos cotidianos, dado que eran ellos/as quienes me permitían trasladarme de 
un lugar a otro en El Manso. Fueron mis interlocutores los que fueron poniendo en 
evidencia una red de relaciones entre agentes estatales frente a mí. Con el tiempo, esa 
trama se constituyó en el campo de esta investigación. 
Primero, realicé una etnografía en y del movimiento (Sheller y Urry 2006, Vivaldi 
2011 Salazar y Smart 2011). Caractericé las formas en que diferentes actores pueden 
o no moverse y cómo son percibidos por mis interlocutores: los pobladores como 
subalternos, el Estado regulando la participación legítima en la política y estableciendo 
burocracias y territorios de intervención, los actores transnacionales – en especial 
Joseph Lewis- ocupando un rol -aunque sospechoso- funcional como segundo estado. 
Mediante el análisis descubrí que los/as AE se distinguen de sus otros, configurando un 
nosotros específico. Ejercen territorialidad mediante obtener y reforzar una posición 
de asimetría con respecto a los pobladores dados sus accesos diferenciales en términos 
de movilidad, aun cuando entran en fricción (Tsing 2005). Las negociaciones por la 
movilidad refuerzan dicha posición asimétrica y las relaciones de poder de las cuales 
parten los/as AE. Aunque dicha movilidad es producto de agenciamientos creativos en 
un contexto donde las posibilidades de movimiento se vuelven acotadas por la ausencia 
de transporte, por las características del terreno, por el clima.  
Luego, seguí una categoría nativa en diferentes contextos (Marcus 1955). Indagué 
en torno a los sentidos y representaciones de la ruralidad, con la hipótesis de que la 
categoría era utilizada para explicar condicionamientos socio-económicos e históricos. 
Recuperé tres escalas de análisis: la escala local (centrando mi atención en una escuela); 
la escala estatal/provincial (abordando un conflicto en torno a una política pública); 
y la escala transnacional (a partir de rumores que generan los proyectos con capitales 
extranjeros). 
En la escala local, cobró relevancia ser campero (categoría que le da sentido de 
pertenencia a los chicos de la escuela), y campo (como espacio de formación que habilita 
aprendizajes situados en un proceso de socialización mediante el cual los chicos se 
involucran con su comunidad). Por un lado, la escuela se constituye como espacio de 
producción y reproducción de sentidos asociados a la ruralidad, y ésta es entendida en 
relación a una economía de subsistencia que involucra trabajo en changas, y ciertas 
formas de interacción espacial (cosechas, marcaciones, jineteadas, etcétera). Pero por 
otro, la ruralidad en tanto experiencia trae aparejada la posibilidad de que las prácticas 
se corran de lógicas adultocéntricas y meramente económicas (posibilitando hablar de 
campero en contraposición a trabajador rural), y se comienza a entender a la ruralidad 
como categoría de autoadscripción. 
En la escala estatal, analicé un caso en el cual la comunidad educativa de una escuela 
disputó localidad frente a la imposición de ciertas lógicas de la burocracia provincial. 
La política pública del transporte escolar definía a la ruralidad en términos de 
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subalternidad. Los/as AE y las familias de la escuela, disputaron territorialización, 
recurriendo a la categoría ruralidad, pero resignificándola, buscando negociar los 
sentidos que construyen lugar en Manso Inferior. En cuanto a las lógicas estatales, 
quedó en evidencia que existe una movilidad diferenciada que distingue lo rural de 
lo urbano, y la ruralidad deviene en una configuración espacializadora de relaciones 
sociales y de derechos. 
Por último, para los/as AEs la ruralidad necesita ser “defendida” frente al avance de 
actores transnacionales. Cuando la interpelación es en términos de desarrollo o se 
pone en juego el futuro, es necesario “plantarse desde la ruralidad”. Pese a que los/as 
AE dicen no tener herramientas ni posibilidades, ponen el cuerpo para llevar a cabo esa 
resistencia. Se vuelven interlocutores válidos que logran tener una voz legitimada en 
diferentes escalas (local, estatal y transnacional), manejando el lenguaje dominante, y 
logrando construir nuevos lenguajes de contienda (Rosberry 1994). 
Pude concluir que los/as AEs construyen territorialidad mediante: (1) generar 
movimientos creativos que producen una movilidad diferenciada y (2) al construirse 
como mediadores legítimos y legitimados entre las diversas escalas que confluyen en 
El Manso. Tienen un lugar marcado como trabajadores del Estado, donde se generan 
fricciones al verse condicionados y a la vez condicionar la realidad en la que actúan. 
Construyen una territorialidad propia que les permite una posición móvil en la trama 
de relaciones. Intervienen en disputas de territorialización mediante la construcción 
de una voz habilitada y flexible que de forma creativa les permite no solo acceder 
físicamente sino también, en términos discursivos, dialogar con actores de escalas 
diferentes, definiendo una agenda específica en términos políticos, haciendo escuchar 
sus demandas.
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A viagem do xamã. Uma Etnografia de Substâncias Psicodélicas em um 
Laboratório de Neurociência Cognitiva Computacional

Esta tesis explora cómo un laboratorio de Neurociencia Cognitiva Computacional 
radicado en Buenos Aires construye conocimiento científico utilizando sustancias 
psicodélicas como herramientas de investigación para el estudio de la relación entre la 
conciencia y el cerebro humano. Para ello, parto de los postulados de la “antropología 
de los modernos” propuesta por Bruno Latour (2013), una antropología que propone 
una descripción de la “aventura moderna”, sus supuestos y sus creencias. En este caso 
en particular, una aventura situada en el marco de la ciencia argentina.
El laboratorio es un espacio de investigación interdisciplinario que reúne investigadores/
as y estudiantes de disciplinas como física, matemática, neurociencia, informática, 
ingeniería, ciencia de datos, biología, psiquiatría y psicología. Sus investigaciones 
abarcan la aplicación de técnicas de neuroimagen en lo que llaman “estados de 
conciencia reducida” (como es el caso del sueño profundo y la anestesia) y el estudio 
de los efectos agudos de las sustancias psicodélicas (compuestos químicos que actúan 
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sobre la conciencia modificando la percepción). 
La tesis se basa en el trabajo de campo etnográfico iniciado en el año 2019 y finalizado 
en 2024. El mismo consistió en observación participante en distintas actividades tanto 
dentro como fuera del laboratorio y en entrevistas abiertas y semiestructuradas a los/
as investigadores/as y estudiantes. También se llevó a cabo un relevamiento de la 
literatura producida en el laboratorio.
Para el desarrollo de los tres capítulos que componen esta tesis me centré la división 
que hacían estos científicos entre “datos objetivos” y “datos subjetivos”. De esta forma, 
la tesis busca describir qué entienden los/as científicos/as de este laboratorio por 
“subjetivo” y “objetivo” y cómo son construidos esos datos. 
Los tres capítulos que componen esta tesis intentaron dar cuenta del proceso de 
investigación dentro del laboratorio en dos etapas: la lectura y discusión bibliográfica y 
la experimentación científica. Así, el laboratorio aparece no sólo como un “instrumento 
de inscripción gráfica” (Latour y Woolgar 1995) destinado a la lectura, escritura y 
publicación de papers, sino también como una “comunidad de práctica” (Lave y 
Wenger 1991). Es decir, como un espacio de socialización, pero también de formación 
y aprendizaje, un lugar donde los/as científicos/as aprenden a ser científicos/as. En 
la descripción de dicho proceso, la tesis muestra que, junto con los/as científicos/as, 
las técnicas de investigación y las sustancias psicodélicas median la producción y el 
aprendizaje del conocimiento científico.
De esta forma, el primer capítulo se centra en las discusiones bibliográficas y teóricas 
del laboratorio. Para ello describo las reuniones semanales en las que participaba todo 
el equipo de investigación. En ellas leían y discutían artículos científicos recientemente 
publicados sobre temáticas de su interés. La descripción de estas reuniones permitió 
mostrar cómo el laboratorio construía su propia teoría y metodología a partir de 
la lectura bibliográfica y la discusión colectiva de la misma. En cada una de estas 
reuniones, en la elección de los artículos a leer y discutir, en las preguntas que surgían 
en el momento, en todo ese trabajo cotidiano se iba construyendo una forma de hacer 
ciencia. 
El segundo y tercer capítulo están focalizados en la experimentación científica. Para 
ello me centro en la descripción de un experimento realizado por los/as investigadores/
as del laboratorio con DMT. Un compuesto químico que pertenece a la familia de las 
triptaminas, presente de forma natural en animales (incluido los humanos) y plantas 
(Rossi et al. 2019). Por ejemplo, se encuentra en plantas como Mimosa tenuiflora (o 
Mimosa hostilis), Diploterys cabrenana y Psychotria viridis, de las cuales también 
puede ser extraído de manera sintética en laboratorios.   
En este sentido, el segundo capítulo se centra en cómo la división entre “datos subjetivos” 
y “datos objetivos” aparecía concretamente en su experimento. Para ello, exploro 
cómo el laboratorio definía a las sustancias psicodélicas y cómo entendían la relación 
entre la ciencia y estos compuestos químicos. Finalmente, describo en qué consistió el 
experimento con DMT. Este capítulo muestra las estrategias y metodologías utilizadas 
por el laboratorio en su intento de relacionar aquello que entendía como “datos 
subjetivos” (datos que construían a partir de los reportes de los/as voluntarios/as de 
su experimento) con “datos objetivos” (datos obtenidos con técnicas de neuroimagen y 
electroencefalografía portátil sobre los cambios y fluctuaciones en el cerebro). 
El tercer capítulo se centra en el locus del experimento. A diferencia de otros centros 
de investigación que trabajan con “sustancias psicodélicas”, los/as protagonistas de 
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esta tesis salieron de las instalaciones del laboratorio para estudiar estas experiencias 
en aquello que denominaban como “contexto natural”. Es decir, éstos/as científicos/
as realizaron sus experimentos en los espacios que sus voluntarios/as elegían para 
consumir estas sustancias. A su vez, el capítulo se centra en los sentidos de otras dos 
nociones asociadas a la de “contexto natural”: “set” y “setting”. Desde la perspectiva 
del laboratorio, el “set” refiere al estado mental de los/as voluntarios/as al momento 
de iniciar su experiencia con DMT (expectativas, prejuicios, experiencias previas, 
actitudes, creencias, intenciones, etc.). Por su parte, entendían que el “setting” refiere 
al entorno físico del usuario/a de DMT, el ambiente. Partiendo de la descripción de 
estas nociones, el capítulo está dividido en dos partes. La primera, está dedicada a 
realizar una breve reseña de cómo los conceptos de “set” y “setting” han sido utilizados 
en los estudios con sustancias psicodélicas. Mientras que, la segunda parte, pone el 
foco en la descripción etnográfica para mostrar cómo estos conceptos son utilizados 
dentro del laboratorio. 
Finalmente, en las conclusiones retomo los principales hallazgos de la tesis en torno 
a cómo son clasificados y construidos los datos de investigación en el laboratorio 
de Neurociencia Cognitiva Computacional. A su vez, cierro con una breve reflexión 
comparativa acerca de cómo construimos datos en Antropología para, justamente, 
explicitar los significados que conceptos como “objetivo”, “subjetivo” y “ciencia” pueden 
tener para las distintas disciplinas. 
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Um colégio Nova Era no Uruguai laico

A New Age School in Secular Uruguay

¿Cómo prospera una espiritualidad Nueva Era en el país más laico de América Latina? 
Esta tesis responde esa pregunta mediante una investigación etnográfica realizada en 
un colegio de orientación New Age (en adelante, Nueva Era) en Montevideo, Uruguay. 
La Nueva Era se entiende aquí como un conjunto heterogéneo de espiritualidades 
holísticas que combinan cosmologías orientales, terapias alternativas y discursos de 
transformación personal, que incorporan referencias a tradiciones de pueblos originarios 
y a saberes ancestrales asociados a lo femenino. Se trata de un campo espiritual 
caracterizado por una intensa circulación de personas, prácticas y conocimientos, 
así como por una marcada rotación de figuras de liderazgo, generalmente por fuera 
de instituciones religiosas tradicionales. Desde la antropología de la religión y la 
educación, el trabajo reconstruye los procesos de transmisión de saberes, prácticas, 
creencias y rituales que configuran esta cosmología en el espacio escolar, y atiende 
también a las sucesivas transformaciones institucionales, como cambios de liderazgo y 
crisis organizacionales, que atraviesan su historia.
La pregunta etnográfica adquiere su fuerza de un rasgo estructural: Uruguay construyó 
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desde mediados del siglo XIX un laicismo radical que desplazó a la Iglesia Católica 
de la esfera pública mediante la reforma educativa vareliana, que instituyó la escuela 
pública laica, gratuita y obligatoria como dispositivo de una verdadera religión civil 
(Guigou, 2003). Ese sustrato cosmológico (que no implica la ausencia de lo sagrado 
sino su recodificación en clave cívica y racional) fue, paradojalmente, lo que habilitó la 
circulación de una espiritualidad sin dogmas. La Nueva Era no encontró en Uruguay un 
adversario religioso con quien antagonizar, sino disposiciones culturales ya formadas 
(individualismo, progresismo, apertura) que la hicieron inteligible y aceptable entre 
las clases medias urbanas.
El colegio fue fundado en 1988 por Fernando Mirza, pedagogo de origen egipcio, en el 
contexto del retorno democrático posdictadura. Su proyecto combina los postulados 
de la Escuela Nueva con la cosmología Nueva Era: la educación como colaboración 
en la que el estudiante asume progresivamente la responsabilidad de su formación; 
el crecimiento personal como desarrollo del potencial humano; la solidaridad por 
encima de la competencia; y la incorporación de técnicas orientales (meditación, 
yoga, sofrología) como herramientas de concentración y autoconocimiento. La figura 
central de esa cosmología es la “espiritualidad laica”: libre de dogmas, compatible 
con los valores progresistas de los sectores medios y anclada en la noción de laicidad 
propuesta por la pedagoga uruguaya Reina Reyes, quien concibió la educación laica no 
como ateísmo sino como garantía de libertad. La meditación diaria abre cada jornada 
escolar: un instante de silencio compartido en el que el ritual inicia la educación antes 
de que comience la clase.
El análisis central examina lo que Mirza denominó “la educación del SER” y la 
investigadora tematiza, retomando a Foucault, como tecnologías del yo orientadas a la 
transformación de sí. El trabajo sobre el cuerpo opera en tres registros articulados: el 
cuerpo físico como fuente de información y territorio de exploración; el cuerpo emocional 
como eje articulador de la vida cotidiana, donde la afectividad y el reconocimiento de 
las emociones estructuran desde las horas libres hasta las ceremonias oficiales; y el 
cuerpo espiritual, trabajado mediante la meditación y el yoga en el sincretismo típico 
del movimiento Nueva Era. La perfectibilidad, como la búsqueda continua de la mejor 
versión de uno mismo (D’Andrea, 2000), es la lógica que articula estos registros y que 
los padres y madres traducen en un horizonte concreto: el éxito es ser felices.
Las transformaciones institucionales iluminan ese mismo proceso cultural. Con 
el alejamiento de Mirza y los sucesivos cambios de conducción, el colegio atraviesa 
distintas redefiniciones de su identidad. En ese recorrido se vuelve visible lo que la 
etnografía permite capturar con precisión: aquello que en los años ochenta era singular 
e innovador (la meditación escolar, el yoga, la educación emocional) ya había sido 
absorbido, hacia la década de 2010, por el sentido común pedagógico de los sectores 
medios montevideanos e incorporado en otros colegios. El colegio no pierde su razón 
de ser; cambia de lugar en un paisaje cultural que él mismo contribuyó a transformar.
La tesis concluye, a partir del análisis etnográfico del colegio, que la Nueva Era no 
irrumpió en Uruguay como contravención sino como ensamblaje (Semán y Viotti, 
2015): se articuló con las disposiciones ya formadas de las clases medias urbanas 
laicas y progresistas, precisamente porque el Estado había despejado el terreno de 
dogmatismos religiosos más de un siglo antes. La frontera entre lo espiritual y lo secular 
en Uruguay no separó territorios, sino que trazó una zona de intercambio permanente. 
El colegio es, en ese sentido, un observatorio privilegiado de cómo una cosmología 
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alternativa se vuelve corriente, cómo lo exótico se naturaliza, y cómo las instituciones 
viven, en sus crisis y reinvenciones, los mismos procesos que atraviesan a las culturas 
que las albergan.
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La construcción de la víctima en 
el contexto de la judicialización de la 

“Violencia contra la Mujer”: 
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de Santa Catarina1

The Construction of the Victim in the Context of the Judicialization of 
“Violence against Women”: an ethnography in the judicial system of Santa 
Catarina1

A Construção da Vítima no Contexto da Judicialização da “Violência contra 
a Mulher”: uma etnografia no sistema judiciário em Santa Catarina

Esta tesis doctoral2 propone una antropología crítica de la victimización. El trabajo 
de campo que sustenta las reflexiones aquí desarrolladas consistió en una etnografía 
de audiencias judiciales relativas a casos enmarcados en la Ley Maria da Penha (Ley 
11.340/06) y en la denominada Ley de Femicidio (Ley 13.104/15)3, realizadas en 
tribunales del estado de Santa Catarina (Brasil) durante 2019. Se trató de un campo 
regulado por normas, roles y rituales bien definidos, con acceso restringido, que se 

1 Este artículo contó con el apoyo financiero del Equipo de investigación sobre justicia social y violencias 
estructurales (VI-J), del RAIV – Recherches appliquées et interdisciplinaires sur les violences intimes, 
familiales et structurales, Université Laval.
2 La tesis completa puede ser consultada en el acervo online de la Biblioteca de la Universidade Federal 
de Santa Catarina en: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/264482
3 Actualmente, la legislación brasileña reconoce el femicidio como figura penal autónoma (Ley nº 
14.994/2024).
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volvió progresivamente más cerrado a partir de la implementación de nuevos protocolos 
de ingreso a los tribunales.
La investigación tuvo como objetivo reflexionar sobre la producción, constitución y 
las disputas alrededor del “sujeto víctima” en el contexto de la judicialización (Rifiotis 
2004) de la violencia doméstica contra las mujeres en el ámbito judicial brasilero. Para 
ello, se investigaron los significados que permean el acto de volverse (o no) víctima en 
ese escenario, analizando cómo esos significados son construidos y revindicados por 
medio de diferentes estrategias y discursos, de acuerdo con quien ocupa posiciones de 
protagonismo durante las audiencias que componen un proceso judicial. En este sentido, 
a partir de la investigación, pudo revelarse que ser víctima no es un atributo fijo, sino 
una construcción procesal y dinámica, intrínsecamente vinculada a valores sociales, 
convenciones de género, normas culturales y demandas jurídicas. Tal construcción, 
denominada por Barhe (2019) como “procesos de victimización”, ocurre en el propio 
contexto judicial, siendo atravesada por disputas y negociaciones que vuelven evidente 
la complejidad de ese proceso. 
En el primer capítulo de la tesis describo el contexto legislativo relacionado a la violencia 
contra la mujer en Brasil, además detallo mis elecciones teóricas, pautadas en términos 
como judicialización, violencia contra la mujer y procesos de victimización. Explicito 
aquí que la investigación se ancla en una epistemología feminista que contempla tres 
dimensiones fundamentales: la noción de “saberes localizados” (Haraway 1995), el 
ejercicio de la reflexividad y la importancia de considerar las emociones y los modos 
en que éstas circulan en los espacios de investigación (Rosaldo 1989). Estos tres ejes 
me posibilitaron desarrollar un trabajo desde las coordenadas en las que me ubico, 
considerando que toda investigación está atravesada por elecciones e implicaciones 
teóricas, epistemológicas, éticas y políticas. 
Durante el segundo capítulo, realizo una descripción etnográfica de diez de las audiencias 
acompañadas durante mi trabajo de campo, con el fin de introducir algunas discusiones 
con relación a los “procesos de victimización” en el contexto de la judicialización de la 
violencia contra la mujer de manera más amplia. En este capítulo presento los tres 
principales discursos a través de los cuales los imputados y sus defensas disputaron 
victimidad: el consumo problemático de sustancias, cuestiones ligadas a la salud 
mental de los acusados, y, por último, situaciones en que, basados en convenciones de 
género y códigos de honra, la víctima aparece como destinataria de críticas. A su vez, 
a partir de este capítulo, introduzco y desarrollo el argumento central de esta tesis: 
que la victimización es un proceso permeado por ideas de construcción de mundo en 
que “buenas esposas”, “buenas madres” y “buenas mujeres” se aproximan más a la 
categoría de “buena víctima” que aquellas que no se encuadran en esas coordenadas. 
Finalmente, utilizo esta sección para introducir elementos analíticos abordados en otros 
capítulos, como el miedo, leído por operadoras y operadores del derecho como síntoma 
de trauma (Fassin y Rechtman 2007); la norma como productora de identidades y de 
relaciones sociales; la temporalidad (Bessin 2020), entendida como un factor crítico 
(particularmente para las víctimas), en su articulación con las discusiones sobre agencia 
(Ortner 2006) de los sujetos involucrados en los procesos.
En el tercer capítulo, en el que presento once audiencias acompañadas durante la 
investigación, reflexiono sobre el modo en que las discusiones en torno a la familia 
atraviesan los procesos de victimización. Analizo las tensiones entre una perspectiva 
crítica de las relaciones familiares y la concepción del espacio familiar como ámbito de 
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afecto y cuidado, pero también como productor de violencias. Esta discusión resulta 
clave para comprender el papel del sistema judicial como agente normalizador de 
valores, que tiende a priorizar el mantenimiento de la familia como grupo social y, 
especialmente en ese contexto, el bienestar de hijas e hijos, produciendo en ciertos 
casos una jerarquización que relega la posición de las víctimas frente a la preservación 
del núcleo familiar.
En el cuarto capítulo me concentro en analizar cómo la categoría de responsabilización 
produce efectos en los “procesos de victimización”. A partir de once audiencias, recupero 
discursos sobre el consumo problemático de sustancias y cuestiones de salud mental, 
e incorporo la categoría “comunidad”, también movilizado por los sujetos presentes en 
las audiencias como un recurso explicativo de situaciones de violencia. Estos elementos 
se presentan como obstáculos a la responsabilización de los imputados, operando como 
desvíos en la construcción de la victimización y abriendo la posibilidad de inscribir a 
los acusados en el lugar de víctimas.
En el quinto capítulo, el foco se sitúa en el análisis de los “procesos de victimización” 
en casos de femicidio (Lagarde y de los Ríos 2017). Recuperando narrativas de cuatro 
audiencias en las que estuve presente, correspondientes a tres casos (dos de tentativa y 
uno de femicidio consumado), abordo el femicidio como uno de los mayores intolerables 
sociales de nuestra época (Fassin et al., 2005). Al analizar relatos permeados por 
nociones como honra, amor y pasión, reflexiono sobre las concepciones de “buenas 
víctimas” y “buenos acusados”. Asimismo, el capítulo recupera una reflexión sobre 
sentimientos y emociones, en particular, tristeza, miedo y dolor, categorías que, aunque 
destacadas aquí, atraviesan el conjunto de la tesis. Finalmente, incorporo una reflexión 
crítica en diálogo con Arendt (2013) y su noción de “banalidad del mal”, entendiendo 
que los acusados son, en su mayoría, hombres comunes que ejercen dominación en 
relaciones marcadas por la ausencia de equidad entre quienes las integran.
De este modo, la tesis no solo propone, sino que contribuye a la construcción de una 
antropología crítica de la victimización, orientada a comprender y problematizar los 
procesos a través de los cuales se configuran las víctimas en contextos de violencia.
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Acompañar en el encierro. 
Experiencias y vida cotidiana de 
trabajadores/as de dispositivos 

para jóvenes atravesados por el campo 
penal en la ciudad de Rosario

Accompanying youth in confinement. Experiences and everyday life of 
workers in institutional settings for youth involved in the juvenile penal 
field in Rosario.

Acompanhar no confinamento. Experiências, trabalho e vida cotidiana de 
trabalhadores/as em dispositivos para jovens atravessados pelo campo 
penal juvenil em Rosário

Esta tesis se centra en las experiencias laborales y la vida cotidiana de las burocracias 
estatales que realizan tareas de acompañamiento a adolescentes varones atravesados 
por el campo penal, en dispositivos de privación de la libertad de la ciudad de Rosario, 
quienes comienzan a desempeñarse allí en el marco de la implementación de políticas 
de protección integral a la infancia, a partir del año 2008. Este estudio indaga dichas 
experiencias, atendiendo a las formas de ejecución locales de lineamientos nacionales 
e internacionales en materia de juventudes y delitos, a los espacios institucionales 
concretos y a las prácticas de trabajo diarias.
En la actualidad, la región santafesina presenta algunas peculiaridades en relación 
con la administración del sistema penal juvenil que la diferencian de las tendencias 
generales observadas en otras partes del país. Mientras en varias jurisdicciones se 
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observa una reducción de la población adolescente alojada en dispositivos penales y 
un uso creciente de medidas alternativas basadas en el acompañamiento territorial, en 
Santa Fe persiste la privación de la libertad como una vía relevante para la ejecución de 
medidas penales juveniles. Los institutos destinados a su cumplimiento cuentan con 
una planta de trabajadores diversa, en la cual pueden distinguirse tanto trabajadores 
civiles de la Dirección Provincial de Justicia Penal Juvenil —llamados “acompañantes 
juveniles”—, como agentes de las fuerzas de seguridad.
Para situar esta configuración, es necesario recuperar algunos desplazamientos 
históricos, ligados al proceso de reforma iniciado en 2008, durante la gestión del 
Frente Progresista, Cívico y Social. La sanción de las leyes de protección integral, tanto 
nacional como provincial, impulsó una redefinición de los proyectos institucionales 
destinados a adolescentes punibles. Este proceso coincidió con un momento particular 
de los espacios carcelarios santafesinos, incluidos los penales juveniles, caracterizado 
por orientaciones progresistas. 
Estas inspiraciones se expresaron, además, en la creación de la Dirección Provincial de 
Justicia Penal Juvenil dentro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, desde 
donde se diseñó una política específica para intervenir en los espacios de encierro. El 
inicio de esta transformación tomó a un instituto de máxima seguridad ubicado en la 
ciudad de Rosario como su epicentro, dadas las recurrentes denuncias de organismos 
de derechos humanos, los conflictos institucionales y las tensiones entre el Poder 
Ejecutivo y el Poder Judicial por los hechos de violencia que acontecían allí. 
En este contexto, se implementó un plan de gestión que incorporó la contratación de 
personal civil para garantizar la protección integral dentro de dicha institución. Se 
priorizó, inicialmente, a personas con experiencias de militancia en organizaciones 
sociales y en el ámbito de los derechos humanos, quienes desarrollaron prácticas 
singulares y enfrentaron disputas y negociaciones con las autoridades. Con el tiempo, 
estas trayectorias comenzaron a perder centralidad, configurando una planta de 
trabajadores heterogénea y no exenta de tensiones.
La investigación propone tres interrogantes: ¿cuáles son las condiciones de posibilidad 
que hacen que, a la par que se sostiene a la privación de la libertad como medida 
frecuente para el tratamiento de los adolescentes que cometen delitos, exista un 
conjunto de agentes del Estado llamados específicamente a garantizar la protección 
integral intramuros? ¿Qué características asumen las experiencias de quienes trabajan 
en los institutos de privación de la libertad para adolescentes? ¿Cómo viven y significan 
la tarea de “acompañar en el encierro”? 
La pesquisa responde a estas preguntas explorando las prácticas, saberes, tensiones 
y afectos que atraviesan al trabajo y a la vida cotidiana de quienes “acompañan en 
el encierro” a adolescentes varones en dispositivos de privación de la libertad. Sin 
embargo, no se trata solo de una comprensión de sus experiencias en términos laborales, 
sino que se intenta remitir estos procesos al abanico más amplio de las formas de vida, 
insistiendo en estudiar el trabajo desde la perspectiva de la vida cotidiana. 
Por ello, el corpus etnográfico se organiza en torno a diversos ejes: las relaciones que los 
acompañantes establecen con los adolescentes; las maneras en que experimentan los 
regímenes de encierro y los efectos que este produce; las elaboraciones y teorizaciones 
de las prácticas de trabajo; las significaciones en torno al trabajo estatal y las 
construcciones de instancias organizativas; las interacciones con otros trabajadores, 
directivos y funcionarios; y las modalidades en que se viven el sufrimiento, el desgaste 
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y el malestar vinculados a su tarea. A esto se suma el análisis de cómo la pandemia 
reconfiguró rutinas, vínculos y sentidos del acompañamiento, profundizando tensiones 
preexistentes.
Estas dimensiones permiten construir una descripción explicativa que desborda la 
idea del “automatismo” presente en algunos estudios sobre los trabajadores de las 
burocracias estatales que se desempeñan en dispositivos de encierro. Esta investigación 
muestra que los trabajadores discuten modelos de gestión, interpretan normativas, 
despliegan estrategias situadas y sostienen disputas sobre el rumbo de las políticas 
públicas, a la vez que defienden a la estatalidad como configuración capaz de garantizar 
derechos para los jóvenes atravesados por el campo penal. 
Uno de los aportes significativos del estudio consiste, entonces, en complejizar la 
comprensión de las burocracias estatales vinculadas a la penalidad juvenil, revelando que 
las prácticas de quienes trabajan en instituciones de encierro no pueden ser explicadas 
únicamente como consecuencia mecánica de estructuras consideradas “totales”. Por el 
contrario, la investigación ilumina las tramas de compromisos, imperativos morales, 
preceptos, emociones, transacciones y transgresiones que modulan al gobierno de 
las poblaciones juveniles atravesadas por el campo penal, robusteciendo a aquellos 
estudios que examinan las historias y trayectorias de las burocracias estatales locales 
y las conflictividades derivadas de las formas de trabajar. Al situar en el centro las 
experiencias de quienes acompañan a adolescentes privados de su libertad, esta 
etnografía contribuye a comprender de manera más densa cómo se gobiernan las vidas 
juveniles atravesadas por el campo penal y cómo operan, desde dentro, las conflictivas 
modulaciones entre el castigo y la protección de derechos en las prácticas estatales. 
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